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Nu este o exprimare lirică DORUL DE UNIRE, chiar dacă aşa pare. Acest DOR, ca 

sentiment, a fost de aproape două milenii starea imanentă istorică/ raţiunea de a fi a 

neamului indoeuropean trăitor într-un spaţiu geografic şi politic rotund/Vatra ancestrală 

sugerând prin această geometrie solară ideea de centru iradiant de civilizaţie. Afirmând 

acest fapt existenţial etno-istoric nu doresc să fiu taxat, indiferent în ce chip, de a fi un 

protocronist. Dar vine un moment când – un moment al adevărului – noi, românii, 

trebuie să ne eliberăm de anumite frustrări, false, se înţelege, pe care ni le-au impus alţii 

de aiurea, dorindu-ne nu numai pământul atât de darnic al Vetrei ancestrale, dar şi aerul, 

veacuri de-a rândul ţinta lor fiind – şi încă mai este – extincţia neamului traco-geto-dacilor

-românilor aşezat de Dumnezeu şi Istorie în rotundul destinal străjuit de Carpaţi, Dunăre, 

Tisa, Nistru şi Marea Neagră. Şi care ne sunt temeiurile marcatoare fireşti ale acestei 

Vetre pe care, nu o dată, având încrustate pe frunte semnele infernului, au încercat şi, 

uneori au reuşit, să spargă politic rotundul imanenţial al traco-geto-dacilor-românilor şi 

încă mai încearcă. Geografic şi sufleteşte, cultural şi civilizaţional – cultura populară şi 

limba păstrându-ne unitatea – însă n-au reuşit. Căci dacă este să iau în seamă o spusă a 

istoricului martir Gheorghe Brătianu, aceasta este enigma dăinuirii şi rezistenţei 

neamului românesc. O enigmă, de altminteri, descifrabilă, cheia fiind, pentru orice minte 

neinfestată de pătimaşe porniri rasiale, fibra/ esenţa dăinuitoare cu care acest neam a fost 

înzestrat/ursit de Creator, de natura locului său de naştere în Istoria lumii. 

Dacă enigma poate fi descifrată, taina mai greu se lasă dezlegată sau deloc. Taina 

poporului român, care are şi o mistică a ei, şi mă refer nu atât la obârşia neamului cât, mai 

ales, la dăinuirea şi rezistenţa sa în mijlocul unor turbionări geopolitice, care l-ar fi putut 

spulbera în orizontul lumii, aşteptată încă a fi destăinată. Însă dacă este să ridicăm o parte 

a vălului acestei taine este a descoperi măcar un dat al existenţei sale: conştiinţa de sine 

în unitatea etnică. 

S-au străduit cu ardoare, şi încă se mai străduiesc, in absurdo, unii istorici, câţiva 

stimabili, şi încerc să le respect opinia, dar nimeni nu mă obligă şi s-o iau în serios, s-o 

creditez cu încrederea-mi, cum că, românii, dar şi strămoşii lor traco-daco-geţi, nu erau 

îndeajuns de copţi la minte, trăitori fiind într-o sfântă naivitate anistorică, încât să 

realizeze că sunt acelaşi neam pe cuprinsul Vetrei ancestrale carpato-danubiano-

nistreano-tisano-pontică. Ba, dimpotrivă, faptele istorice, ne demonstrează contrariul. Iar 

unii istorici străini, şi din timpurile antice, şi din cele medievale şi moderne depun 

mărturie peremptorie. Fac, totuşi, o cuvenită precizare, şi anume că, între conştiinţa de 

neam şi conştiinţa naţională există o oarecare diferenţă axiologică. 

George Coandă 

Rațiunea de-a fi a istoriei 

românești: Dorul de Unire 
(Momente medievale) 
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Nu încerc acum să emit exhaustiv ştiinţific definiţiile conştiinţei de neam şi 

conştiinţei naţionale, ci, pe înţelesul tuturor, le voi lămuri, spunând că, nici la ora actuală 

nu există puncte de vedere, pentru fiecare din aceste două stări, etno-psihologic privindu-

le, unanim şi ireversibil acceptate în lumea cercetării istorice şi politologice. 

Astfel, odată cu evoluţia umanităţii de la trib la popor această formaţiune istorică 

etnosocială, în Antichitate şi Evul Mediu, dacă ne vom îndrepta atenţia spre continentul 

european, s-a dezvoltat şi s-a particularizat treptat pe un teritoriu etnogenetic dat, odată cu 

formarea limbii proprii şi a unor legături osmotice economice, spirituale şi sociale, ceea 

ce, în cheie sociologică, proiectează imaginea unui mare grup care conştientizează că 

trebuie să lupte pentru a supravieţui confruntându-se cu varii provocări, apărându-şi locul 

supravieţuirii, în acest sens putându-se vorbi de conştiinţa de neam. 

Renaşterea europeană, al cărui marş va fi declanşat la răscrucea secolelor XIII – 

XIV, şi care va fi cuprins, etapă cu etapă, evolutiv, Europa dinspre vest la est, va fi dus la 

apariţia statului naţional arhitecturizat pe canavaua genezei pieţei economice capitaliste pe 

teritoriul unui popor. 

În aceste noi condiţii, statele naţiune, evoluând în temeiul unor condiţionalităţi 

imanente (origine, limbă, vatră, spiritualitate şi interese economice comune), pe care de 

asemenea sunt obligate să-şi le apere prin diferite forme de luptă, acţionează, în fond, 

pentru prezervarea Fiinţei naţionale. Ca atare, se manifestă o stare superioară de 

conştientizare a propriului Sine. Această conştientizare o putem numi conştiinţă 

naţională, care include şi conştiinţa cetăţenească, atâta vreme cât în teritoriul istoric al 

etnogrupului/popor majoritar trăiesc într-o relaţie de interese comune indivizi/cetăţeni 

proveniţi din alte etnogrupuri, datorită unor împrejurări fortuite sau de interacţiune forţată. 

Este interesantă această viziune asupra naţiunii/naţionalismului care „presupune mai 

întâi o durată a sentimentului de apartenenţă la un grup extins. Din clipa aceea, el se 

stabileşte: regăsim astfel patriotismul, simpla dragoste de oameni şi de lucruri care 

constituie acest grup extins. El devine apoi sentiment naţional; aparţinem unei 

comunităţi care înglobează familiile, cercurile prieteneşti ale oraşului, satului, provinciei. 

Apartenenţa se dublează astfel cu un sentiment de solidaritate între membrii” (Paul 

Sabourin, „Naţionalismele europene”, Institutul European, Iaşi, 1999, p. 13). 

În reacţie logică, la conştiinţa naţională nu se poate ajunge fără trăirea anterioară a 

conştiinţei de neam. Reacţie logică istoriceşte produsă şi în ceea ce-i priveşte şi pe 

români. Căci, conştiinţa de neam a fost combustia care i-a determinat pe locuitorii Vetrei 

ancenstrale carpato-danubiano-nistrano-tisano-pontică, geto-daco-români, să-şi apere 

această Vatră, pentru ei unică şi unitară, chiar şi atunci când, sfârtecată de pofte 

acaparatoare, au fost nevoiţi să trăiască, apărându-şi astfel Fiinţa de neam, în ţări, 

cnezate, voievodate, ducate, toate fiind „terra valachorum”, năzuind, şi totodată, 

luptând, de-a lungul a două milenii, pentru refacerea unităţii politice a Vetrei ancestrale. A 

fost să fie o luptă epopeică, nu odată românii riscând neantizarea. Tragedie posibilă pe 

care marii lideri ai acestei lupte au conştientizat-o, de la construirea primului stat dac 

centralizat burebistan (spre mijlocul secolului I î.Hr./î.e.n.) până la momentul augural al 

anului 1918 – apariţia pe harta lumii a României Mari –, şi, îmbrăcând cămaşa morţii 

martirice, au avut inteligenţa, abilitatea şi patriotismul să preîntâmpine neantizarea şi să 

facă să dăinuiască neamul şi Vatra militând pentru refacerea unităţii sale politice. 

Într-o admirabilă viziune istorică, Liviu Rebreanu considera că „România şi Dacia 

de odinioară sunt congruente nu numai în privinţa configuraţiei geografice, dar şi a 

configuraţiei entografice româneşti. Acest fapt sigur, această evidenţă bătătoare la ochi 
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ar trebui să puie pe gânduri, dacă nu să-i dezarmeze, pe apostolii interesaţi ai 

discontinuităţii româneşti în propria noastră ţară. Ce argument de continuitate poate fi 

mai plauzibil decât existenţa aceluiaşi popor, pe aceleaşi locuri, după două mii de ani? 

Inexplicabilă ar fi tocmai discontinuitatea” („Laudă ţăranului român”, discurs de 

recepţie la Academia Română, în „Viaţa românească”, anul XXXII, nr. 7, iulie 1948, p.5) 

Viziunea marelui romancier este, da, admirabilă, dar este, totodată, şi o lecţie de 

ţinut minte, şi un justificat „aviz amatorilor” care, şi astăzi, şi nu ducem lipsă de astfel de 

apostoli mancurtizaţi, propovăduiesc „discontinuitatea românească”. 

De discontinuitate n-a fost vorba, în realitatea, niciodată. Etnic, lingvistic, cultural 

românii n-au fost nicicând în discontinuitate, doar Vatra le-a fost hărtănită politic administrativ 

de imperialii romani şi bizantini, de regalitatea medievală ungurească, de invadatorii 

germanici, cumanici, pecenegi, de hegemonismele otomane, habsburgice şi ruseşti. 

Dar, aşa cum am spus mai înainte, în secolele antic – medievale de definitivare a 

poporului român şi a limbii române, cu împlămădire creştin ortodoxă, neamul şi-a creat 

ţări româneşti mai mici, ca cetăţi de apărare şi de dăinuire. Şi pe care, la vremuri prielnice, 

să le reunească, refăcând politic Vatra anacestrală. Aşa cum au fost: Dacia liberă (Dacia 

Magna), carpii fiind forţa, şi de apărare, şi de atac împotriva ocupantului roman al unei 

părţi a fostului regat dacic; cnezatele şi voievodatele transilvano-crişănean-bănăţene 

(Glad, Gelu, Menumorut); voievodatele medievale maramureşene ale Bogdăneştilor şi 

Drăgoşeştilor, dar şi cele olteneşti şi muntene (Farcaş, Ioan, Litovoi, Seneslau), şi ţările 

Banatului de Severin (terra valachorum), berladnicilor, brodnicilor, bolohovenilor 

(volohovenilor), Bârsei, Câmpulungurilor (în Muntenia şi Moldova), dobrogean 

(Dobrotici, Satza, Seslau, Tatos), Făgăraşului, Haţegului, Loviştei, Maramureşului, 

Oaşului şi la sud de Dunăre alte ţări româneşti, Vlahii, în Moesia, Etolia, Tesalia, Epir sau 

în transdinarica Istrie, care, datorită puternicei invazii a slavilor de sud (secolele IV-X), 

impactul fiind sfărâmător al blocului românesc balcanic, aspiraţiile spre unitate nu vor mai 

putea fi împlinite niciodată. 

La nord de Dunăre Vatra geto-daco-românească, rămasă etnic intactă, a putut fi, 

treptat-treptat, reîmplinită prin însuşi acest fapt. Astfel, procesul de reunificare politică a 

Vetrei ancestrale carpato-danubiano-nistreano-tisano-pontică a fost unul continuu, de 

creare a unor unităţi statale autonome capabile de a opune o rezistenţă salvgardatoare a 

Fiinţei Româneşti, avându-se ca liant imanent conştiinţa de neam. 

Pe măsură ce Regatul Ungar, mai ales în perioada regalităţii angevine, instaurată prin 

domnia lui Carol (Károly) I Robert (Caroberto) de Anjou la 1308, continuată de 

dinastiile de Luxemburg şi Jagiellonă, îşi consolidează puterea în Europa Centrală, cu 

tendinţe evident expansioniste şi spre Dunărea de Jos şi Marea Neagră, iar în spaţiul peste 

care stăpânise cândva Imperiul Bizantin, sub împăraţii Paleologi, Constantinopolul 

acţiona pentru revenirea hegemonică la nordul trans-danubian, dar fără succes, invaziile 

migratorilor (goţi, huni, gepizi, avari, slavi, pecenegi, cumani, tătari) şi ofensiva turco-

otomană în Anatolia, în vremea cezariatului lui Andronic II (1282-1328), împiedicând 

această revenire, pericolul persistând însă, i-a determinat pe unii cnezi şi voievozi ai 

românilor, întemeindu-se aceştia pe originea lor aceeaşi şi pe dorul acestora de a-şi duce 

existenţa neatârnată în propria Vatră natală, fără ingerinţe punitive din afară, au înţeles 

că acest dor nu poate fi împlinit decât prin refacerea politică a Vetrei. Astfel, în funcţie de 

împrejurări geopolitice – cum le privim astăzi –, procesul de reunificare, fie pe cale 

armată, fie negociată, s-a produs, cum am mai spus, treptat, la sud şi est de Carpaţi. Primii 

reunificatori în geospaţiul valah sudcarpatic, la răscrucea secolelor XIII-XIV, au fost 
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„părinţii fondatori” ai dinastiei Basarabe, căci, este de presupus că voievodul Tihomir 

(Togomir, Tocomerius), care a domnit între 1290-1310, ar fi adus între aceleaşi graniţe 

Banatul de Severin şi formaţiunile litovoice şi fărcăşene, iar fiul său, Basarab I, asta ştim 

cu siguranţă, nu întâmplător i s-au acordat apelativele „Întemeietorul”, „Marele voievod”, 

a aşezat temeiul statului Ţara Românească (Ungrovlahia; Valahia Maior; Basarabia) 

unificând toate voievodatele şi cnezatele din stânga şi din dreapta Oltului, capitala fiindu-i 

Câmpulungul, apoi, în timp ce noul stat s-a „lăţit”, Scaunul domnesc a coborât spre Curtea 

de Argeş şi Târgovişte. Sub Mircea I Basarab (cel Mare, cel Bătrân) însă va fi avut loc, 

între urcarea sa pe tron şi finele secolului XIV, cuprinderea, mai mult sau mai puţin, ca 

suprafaţă, a pământurilor româneşti (Ungrovlahia în întregime, Dobrogea, de asemenea. şi 

părţi din Banat, Transilvania şi Moldova), ceea ce a fost să fie prima Unire românească, 

capitală unică devenind, pentru multă vreme, din momentul săvârşirii pământeşti a 

voievodului, Târgoviştea. 

Acelaşi proces unificator este consemnabil şi în Scythia Minor ponto-danubiană, 

despotul Dobrotici reunind sub cârmuirea sa la 1354 fostele formaţiuni ale lui Seslav, 

Satza, Tatos şi Ţara Cavarnei, obţinând în 1385 o notabilă izbândă împotriva genovezilor 

care vizau să se înstăpânească peste acest pământ românesc, unit în 1389 cu Ţara 

Românească de către Mircea I Basarab, Voievodul îi va fi înfrânt atunci pe turcii 

otomani care invadaseră Dobrogea în urma încheierii unei păci, la 1386, cu Ivanco, fiul 

lui Dobrotici. 

La est de Carpaţi, procesul unificator a fost gestionat de voievozii maramureşeni 

autonomi şi s-a desfăşurat dinspre nord spre sud, unificarea micilor formaţiuni politice din 

acest geospaţiu românesc constituind un factor de rezistenţă/apărare la apetitul 

expansionist al regatelor Ungar şi Polon/Uniunii polono-lituatiene de a-şi croi drumuri, de 

acces comercial şi strategice, la Marea Neagră. Dar acest apetit al celor două regate a fost 

stopat de „a doua libertate românească”, aşa cum a văzut corect Nicolae Iorga, apariţia, 

în ordine cronologică, al celui de-al doilea mare stat medieval, Moldova (Valahia Minor). 

Dacă, la începutul existenţei sale, acest stat, condus şi mărit prin „sudarea” unor 

formaţiuni din nord şi din est de voievodul Dragoş (1352-1353) din Ţara Maramureşului, 

a fost dependent de regalitatea maghiară angevină, la 1364, un alt maramureşean, Bogdan 

I din Cuhnea, se revoltă împotriva regelui Ludovic de Anjou, cronicarul său Ioan de 

Târnave (Küküllö) fiind nevoit să recunoască înfrângerile regelui şi independenţa 

Moldovei. Astfel că ţara românească de la est de Carpaţi, la vremea domniei lui Laţcu 

(1369-1377), fiul lui Bogdan I, va fi fost considerată de papa Urban V – cu îndreptăţire, 

„partium seum nationis Wlachie” „parte a naţiunii române”). Statul a continuat însă a 

se extinde sub Petru I (fiu al Muşatei/Margaretei şi al lui Costea, voievod cu o domnie 

incertă, de unde şi numele dinastiei de acum încolo, Muşatină), Moldova aducând între 

hotarele ei Cetatea Albă sub acest voievod (1377-1392), pentru ca, între 1392-1394, 

Roman I, cumnat al lui Mircea cel Bătrân, frate al lui Petru I, să încheie opera de 

unificare a statului intitulându-se „Marele şi singurul stăpânitor, cu mila lui Dumnezeu 

domn […] care stăpâneşte Ţara Moldovei din munte până la mare.” 

 

CONCLUZIE 

Este de observat că, procesul de făurire a celor două mari state româneşti medievale 

(„dualismul statal românesc”, cum mai este cunoscut în cercetarea istorică), s-a produs, 

răspunzând unor provocări/primejdii geopolitice, prin unificarea, treptată, a unor formaţiuni 

politice (cnezate, voievodate, ţări) atât la sud cât şi la est de Carpaţi, existând, la un moment 
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dat, posibilitatea unei unificări a celor două state sub Mircea I cel Mare/cel Bătrân, şi ceva 

mai târziu sub Ştefan cel Mare. Şi este de reţinut un fapt esenţial: şi liderii unificatori, şi 

locuitorii celor două state erau conştienţi de apartenenţa lor la acelaşi popor geto-daco-

român, conştientizare care a înlesnit mult procesul unificator („in regnum dilatata”). 

Extrem de semnificativ, de relevant este actul de întemeiere a celor două „libertăţi 

româneşti” (Ţara Românească şi Moldova), numit în cronici „descălecat”, şi care s-a 

produs, în ambele cazuri, dinspre Transilvania. În cazul Ţării Româneşti, „descălecătorul” 

trebuie să fi fost Negru Vodă, personaj cu identitate controversată, dar care a trecut Carpaţii 

la sud, din pricina anulării autonomiei Ţării Făgăraşului de către regele maghiar Andrei III, 

stabilindu-şi reşedinţa la Câmpulung. Unul din urmaşii săi, Basarab I, pe la începutul 

secolului XIV va fi aşezat apoi temeiul, prin unificare/extindere a ceea ce mărturiile de 

epocă au numit fie „Ungrovlahia”, fie „Terra Transalpina”, fie „Terra Bazarab”. 

Există şi ipoteza, conform căreia Negru Vodă îşi va fi avut obârşia familială în Ţara 

Haţegului, dinastia Basarabă fiind, astfel, haţegano-făgărăşeană. 

„Descălecatul” Moldovei s-a produs, la rându-i, dinspre partea maramureşană a 

Transilvaniei spre estul Carpaţilor sub voievodul Dragoş, dar întemeietorul unificator, 

largo sensu, şi dobânditor al independenţei faţă de Regatul Ungar, fiind considerat al 

doilea „descălecător”, a fost Bogdan I, din acesta izvodindu-se dinastiei moldovenească. 

„Descălecările” din Transilvania nu au fost întâmplătoare, voievozii făgărăşeni şi 

maramureşeni evadând peste munţi din regimul opresiv al regalităţii maghiare şi luptând 

cu aceeaşi regalitate, pentru care cele două teritorii româneşti ar fi trebuit să fie veşnic 

„terra nostra” („ţara noastră”), însoţiţi fiind de numeroşi români la fel de nemulţumiţi 

– dar şi de unele comunităţi săseşti –care au construit oraşe, biserici şi curţi voievodale, 

ştiind bine în ce noi patrii se duc, locuite de consângeni. Astfel că, Transilvania, inima 

Vetrei de naştere a neamului românesc, o putem considera, iată, şi centrul de iradiere a 

mişcării de unificare românească, sau de reunificare după epopeea burebistană, prin 

„descălecătorii” voievodali şi urmaşii lor. Care – şi sunt de acord cu opinia regretaţilor 

istorici academicieni Constantin C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu – nu au făcut altceva 

decât să contribuie, de-a lungul unor decenii, la procesul „reunirii sub o singură 

stăpânire românească a diferitelor formaţiuni politice, cnezate şi voievodate […]. 

Descălecarea priveşte evident, numai pe stăpânitori şi anturajul lor; restul populaţiei, 

deci marea majoritate a ei […] a fost găsită de descălecători” (Istoria românilor din cele 

mai vechi timpuri până astăzi”, Ed. Albatros, Bucureşti, 1971, pag. 212-221). 

Este de apreciat că, din punct de vedere geopolitic, apropo de „descălecări”, Carpaţii 

n-au fost o „barieră naturală” – aşa cum n-au fost fenomenului transhumanţei româneşti –, 

ci un liant unificator. N-au fost o falie geopolitică niciodată, Transilvania, chiar şi în 

îndelungata includerea în Regatul Ungar şi în Imperiul Habsburg, având condiţia de 

„heartland” („pământ pivot”), aşa cum au privit-o, în aspiraţiile lor unificatoare, românii. 

Constituirea statelor medievale româneşti la sud şi est de Carpaţi, de sine stătătoare, 

aşa cum am relevat, prin unificări succesive, aflate mereu într-o relaţie strânsă, de 

consângenitate cu populaţia majoritară din Transilvania – inima Vetrei ancenstrale a 

poporului român –, provincie cu regim de autonomie (voievodat, principat) în cadrul 

Regatului Ungar şi al Imperiului Habsburgic până la acordul austro-maghiar din 1867, 

care a dus la crearea Imperiului Austro-Ungar, s-a produs, sub raport geopolitic, ca 

rezultat al existenţei milenare a „organismului spaţial” (raumorganismus = conştiinţă 

de neam/naţională, patriotism), fără de care nu ar fi fost lesne de realizat nici 

„reconquista” lui Mihai Viteazul de la 1599-1600, şi nici Marea Unire modernă, 
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 începută în ianuarie 1859 şi împlinită la 1 Decembrie 1918, trecându-se prin momentul 

vital (apariţia statului – naţiune) al dobândirii Independenţei de la 1877 – 1878, putându-

se vorbi, astfel, şi de „anvelopa politică” (politosfera/suveranitatea) românească. 

Bref. De-a lungul timpului istoric milenar, DORUL DE UNIRE a fost să fie, pentru 

români, CREZUL şi FORŢA MOTRICE lăuntrice – o mistică stare a dăinuirii – care le-au 

fost salvarea şi temeiurile refacerii politice a UNITĂŢII VETREI ancestrale. 

 

TÂRGOVIȘTEA SECRETĂ 
 

Momente din domnia 

unui mare voievod uitat 
 

1420 

 

Are loc o mare expediţie otomană împotriva Ţării Româneşti. Oastea ţării este înfrântă 

şi Mihail I ucis în luna august. Urcă pe tronul de la Târgovişte Dan al II-lea cel Viteaz. 

August. Fiul lui Dan I, frate de tată al lui Mircea cel Bătrân, şi al Mariei, fiică a 

ţarului sârb Vuk Brancovič, Dan al II-lea devine domnitor fără acordul sultanului 

Mehmed I Celebi, angajat, în acel moment, cu aproape întreaga sa armată în ţinutul 

Haţegului; noul domnitor, sprijinit de o bună parte a boierilor din Sfatul ţării, şi cu ajutor 

venit de la unguri, organizează un atac puternic împotriva otomanilor pe care-i azvârle 

peste Dunăre împreună cu pretendentul la tron, Radu al II-lea Praznaglava (Pleşuvul), 

un fiu natural al lui Mircea cel Bătrân vândut turcilor. 

 

 

1421 

 

Mai. Armata Semilunii, după o campanie de jaf în Ţara Bârsei, în luna aprilie şi 

după ce a luat în robie numeroşi locuitori ai Braşovului, retrăgându-se prin Ţara 

Românească, este surprinsă într-o ambuscadă de Dan al II-lea; sultanul Mehmed I 

Celebi este grav rănit şi încetează din viaţă la 31 mai. În Ţara Românească rămân, însă, 

numeroase forţe otomane, iar Dan al II-lea, neputându-le face faţă, se refugiază în 

Transilvania. Este încununat domn Radu al II-lea Praznaglava. 

21 noiembrie. Johannes Reuwel şi Cârstea din Râşnov sosesc la Târgovişte 

pentru a obţine de la Radu al II-lea Praznaglava reînnoirea unor privilegii comerciale. 

Tot în noiembrie, Dan al II-lea, cu ajutor maghiar, revine pe tronul de la Târgovişte, 

alungându-l pe Radu al II-lea Praznaglava. 

 

 

1423 

 

26 februarie. Dan al II-lea îi învinge pe otomanii care invadaseră ţara, îndreptându-se 

spre Târgovişte pentru a-l instala din nou la domnie pe Radu al II-lea Praznaglava, şi care, 

în vară, totuşi, este reînscăunat. 
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Şi, tot în vară, primind ajutorul unor trupe bănăţene şi ale voievodului Transilvaniei, 

Dan al II-lea recuperează scaunul de domnie de la Târgovişte, învingându-i pe turci, care 

pierd 20.000 de ieniceri. 

 

 

1424 

 

Dan al II-lea, aliat cu florentinul Filippo de Scolari (Pipo Spano), comite al 

Timişoarei, şi cu unele cete bulgăreşti, sub comanda fostului ţar Şişman, atacă, la Vidin, 

forţele otomane, dobândind o victorie cu ecou european, în acest fel ajungând să 

controleze cursul Dunării de la Porţile de Fier la vărsare, Chilia devenind una din cetăţile 

de apărare spre est ale Ţării Româneşti. 

Decembrie. Turcii îl readuc pe tron pe Radu al II-lea Praznaglava. 

 

 

1426 

 

Mai. Dan al II-lea, cu ajutor de la Sigismund de Luxemburg, rege al Ungariei, îşi 

reia tronul de la Târgovişte. 

 

1427 

 

Ianuarie. Turcii îl aduc din nou pe Radu al II-lea Praznaglava la Târgovişte, 

înlăturându-l de la domnie pe Dan al II-lea. 

Primăvara. Nemulţumit de repetatele încercări ale turcilor de a-l impune pe tronul 

de la Târgovişte pe Radu al II-lea Praznaglava, Sigismund de Luxemburg se 

coalizează cu trupele lui don Pedro, infante al Portugaliei, Ioan de Maroth, ban de 

Macva, Ioan Kalo, stegarul armatei regale ungare, Ladislau de Blagay, dar şi cu cele ale 

lui Dan al II-lea, şi care, pătrunzând în marş forţat în culoarul Rucăr-Bran, se îndreaptă 

spre Târgovişte, alungându-l definitiv pe omul otomanilor. Dan al II-lea îşi începe ultima 

domnie în tronul de la Târgovişte. 

 

 

1428 

 

3 iunie. Dan al II-lea, în fruntea oştirii sale, se alătură lui Sigismund de 

Luxemburg în bătălia de la Golubac. Oastea creştină este înfrântă însă de otomanii 

lui Murad al II-lea. Sultanul, în chip de represalii, îşi trimite ordiile în Ţara 

Românească, dar sunt înfrânte de Dan al II-lea, Radu al II-lea Praznaglava fiind 

ucis. Folosind împrejurarea, Dan al II-lea încheie un tratat pe trei ani cu Murad al 

II-lea. Se obligă să dea un tribut şi un anumit număr de oi, anual, în schimbul 

respectării vechiului statut de autonomie statală a Ţării Româneşti, sub regimul de 

suzeranitate a Înaltei Porţi, asigurându-se, astfel, liniştea înlăuntru după un deceniu 

de lupte istovitoare. 
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Mai în glumă, mai în serios, se vorbeşte, în lumea literară dâmboviţeană, de un 
„patrulater magic” ce pare să fi concentrat o câtime din Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni: Pătroaia-Vale (Corin Bianu), Ciupa-Lagăr (Mihai Stan), Ioneşti (Nicolae 
Neagu şi Ion Mărculescu) şi Jugureni (Marin Ioniţă şi Tudor Cristea), fiind ei şi membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Marele Arhitect a decis în planurile sale neştiute ca pentru o vreme Mihai Stan, Ion 
Mărculescu şi Tudor Cristea să fie profesori la aceeaşi şcoală ciudată, pompos numită 
Institutul Special de Reeducare a Minorilor, titulatură sub care era disimulată un fel de 
închisoare, o „şcoală de corecţie”. Am evocat în romanul meu „Paradis” scene, întâmplări 
din acest miniatural Gulag în care cei trei viitori literatori nimeriseră întâmplător, siliţi de legi 
nedrepte ale învăţământului românesc dirijat din Cabinetul 2, nu aceasta fiindu-le opţiunea. 

Prin 1972, Dorel – aşa-numit de puţini amici – dăruieşte cu autograf unor „colegi” o 
plachetă – „Copacul îngândurat”, un fel de supliment al Bibliotecii „Literatorul” ce apărea 
în revista Argeş sub îngrijirea lui Gheorghe Tomozei, un bilet de liberă intrare în lumea 
literară pentru tinerii poeţi. Tudor Cristea nu era un necunoscut: în 1968 debutase în 
„Argeş” cu numele real, Dorel Cristea, redebutează (dacă se poate spune aşa) în 1971 la 
„România literară” în rubrica lui Geo Dumitrescu „Vă propunem un nou poet”, cu 
pseudonimul George Buzinovski. Debutul editorial se va produce în 1976 cu „Astrul 
natal”, volum de poezie premiat la cea de a doua ediţie a concursului de debut al Editurii 
Eminescu, bine primit de critică. Volumul este semnat Tudor Cristea, cum va proceda cu 
toate cărţile sale de acum înainte. 

La Institutul de Reeducare din Găeşti – o lume ciudată, închisă în care micii infractori 
dezvoltau adesea o patologie sociopată ostensibilă – Tudor Cristea, fire de poet, nu rezistă şi 
evadează în lumea şcolilor normale. O vreme am cam pierdut legătura. Primeam sporadic 
veşti despre amicul Dorel: în 2004 i s-a decernat în cadrul Festivalului naţional de literatură 
„Moştenirea Văcăreştilor” „Premiul pentru literatură” al Municipiului Târgovişte (2004). Mai 
înainte, în 1990 fusese primit în Uniunea Scriitorilor din România. Între timp citisem „Porţile 
verii” (1989) un inteligent şi talentat mixaj textualist erotico-detectivistic, o proză – aşa cum 
arătam în „SST. Din istoria unei grupări literare. 2005-2015” (T. Cristea este membru 
fondator al SST în 2005 şi vicepreşedinte) – substanţială sub raport epic, cu elemente livreşti 
şi poetice, constituită, în ultimă instanţă, într-o metaforă a memoriei infinite şi a ficţiunii 
artistice (în maniera cultivată de Alexandru George şi de alţi reprezentanţi ai Şcolii de la 
Târgovişte precum Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu sau Radu Petrescu, aş 
adăuga). Personajele – „visători, rataţi tragici sau impostori” – plasate pe fundalul unei lumi, 
ce azi pare inomabilă, sunt memorabile. Cartea rezistă la aproape trei decenii de la publicare. 
Timp de 7 ani (1991-1998) T. Cristea părăseşte – nici azi nu a dat o motivare – lumea literară, 
devenind, după propriile-i mărturisiri, fermier de Jugureni şi... profesor de liceu. 

Înfiinţarea în aprilie 2000 (împreună cu Dumitru Ungureanu, Daniela Olguţa 
Iordache şi Mihai Stan) a revistei „Litere” îl resuscitează. 

Mihai Stan 

Tudor Cristea – prozatorul, 

poetul, profesorul de istorie 

şi critică literară 
(10 decembrie 1945 – 1 ianuarie 2019) 
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 Dacă la începuturile sale (aprilie 2000) revista „Litere” în format „Bilete de 
papagal” (8 file A4 îndoite pe verticală, litere minuscule) a părut unora o ciudăţenie, o 
glumă jurnalistică, Casandre autohtone menindu-i dispariţia după câteva numere (în 
păguboasă tradiţie târgovişteană), editarea numărului 180 (martie 2015) marcând 15 ani 
de apariţie lunară neîntreruptă, poate părea aceloraşi, şi desigur nu numai lor, un mic 
miracol în zilele noastre atât de încărcate pragmatic de elanuri lucrative. În 2015 am 
publicat o „Istorie a revistei «Litere»” marcând 15 ani de apariţie lunară neîntreruptă – un 
adevărat record dâmboviţean, în 2025, „Litere” împlinește 25 de ani de apariție lunară 
neîntreruptă, performanță rară în zilele noastre. 

„Literele” ar fi rămas, cu siguranţă, doar un episod frizând bizarul într-o posibilă 
istorie anecdotică a literaturii române, încercarea utopică a iniţiatorilor (prima redacţie: 
Tudor Cristea – redactor-şef, Mihai Stan – secretar general (sic!) de redacţie, devenit 
redactor-şef, Daniela Iordache şi Dumitru Ungureanu – redactori, Daniel Dumitru Stan – 
tehnoredactor) fiind privită/ taxată cu superioară îngăduinţă mai ales de către acei scriitori 
din Târgovişte şi de aiurea care n-au editat vreodată o revistă. Este cert acum – privind 
retrospectiv avatarurile „Literelor” – că „Litere” s-ar fi stins dacă Mihai Stan (redactorul-
şef al „Literelor”) şi Tudor Cristea (directorul) n-ar fi format o excelentă echipă 
indestructibilă, în ciuda încercărilor subtile de a o destabiliza care (din nou, obicei 
târgoviştean) au fost destul de numeroase. 

În primii doi ani, revista a apărut – s-ar putea spune – numai prin eforturile celor doi 
scriitori: Mihai Stan asigura la editura sa, Bibliotheca, gratuit, toată logistica (culegere 
computerizată, corectură, tehnoredactare, machetare, tipar, apoi parte din finanţare sau, ca în 
2009, finanţarea totală), Tudor Cristea determina un afacerist găeştean să sponsorizeze 
apariţia (100 de lei lunar!?) revistei şi distribuia prin elevii săi revista în trei licee din Găeşti. 
Perioadă grea, plină de frustrări, pe care numai prietenia dintre cei doi şi tenacitatea cu care 
îşi urmăreau proiectul – căci după doi ani de apariţie lunară, se putea vorbi, fără teama de a 
greşi, despre un proiect cultural de care judeţul Dâmboviţa avea nevoie – fac ca „Literele” să 
nu dispară aşa cum îi meniseră diverşi inşi, autointitulaţi „scriitori de sertar”, inşi sterili pe 
care Tudor Cristea i-a numit cu memorabila formulă „oameni de cultură şi odihnă”. 

Din 2005, dată la care Litere înscrie pe frontispiciu „Revistă lunară de cultură a 
SST”, revista este în totalitate realizată (colectarea materialelor, machetare, corectură, 
distribuţie) de redactorul-şef. 

Altruist, la începuturi Tudor Cristea a propus ca editorialul să fie scris pe rând de cei 
doi fondatori. M-am opus vehement şi l-am somat să-şi asume această sarcină. Inclusiv o 
cronică literară. De un deceniu aceasta este contribuţia lui Tudor Cristea la „Litere”. Nu 
regret, deşi cei care nu ştiu – şi sunt puţini aceştia, printre care şi Guru –, vorbesc de 
„revista lui Cristea”. Ceea ce este în totalitate fals. La fel de bine s-ar putea spune că este 
revista lui Mihai Cimpoi, Barbu Cioculescu, Marian Popa, Iordan Datcu, Liviu Grăsoiu, 
George Coandă, Victor Petrescu, Daniela Olguţa Iordache, Ioan Adam, Ana Dobre, 
Sultana Craia, Corin Bianu, Florentin Popescu, Dan Gîju al căror nume apare de peste un 
deceniu, lună de lună în revista târgovişteană prin „contribuţia” lor sau a lui Mihai Stan 
care, practic, îi dă fiinţă. În realitate, „Litere” este şi va rămâne revista Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni. Este onest să afirmăm că Tudor Cristea – criticul oficial al SST – 
nu şi-a arogat nicicum această „calitate” şi că probabil – îmi place să cred – a demontat-o 
atunci când a întâlnit-o. 

Fără Editura Bibliotheca, Tudor Cristea ar fi rămas un critic literar lipsit de operă tipărită! 
Rând pe rând, la insistenţele directorului editurii, apar volumele de critică literară: „Partea şi 
întregul – eseuri critice” (1999), „De la clasici la contemporani” – cronici şi eseuri critice 
(2008), „Litere 100. Istoria unei reviste dâmboviţene” (2009, în colaborare cu Mihai Stan), 
„Arta derivei. Tablete. Consemnări, resemnări” (2011), „Revizuiri şi consemnări” (2012), 
„Litere. Istoria unei reviste de cultură dâmboviţene 2000-2015” (2015, în colaborare cu Mihai 
Stan). Tot Ed. Bibliotheca îi încredinţează îngrijirea unor ediţii: „Clasicii noştri de Vladimir 
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 Streinu” (2011), „Vladimir Streinu – Poezii” (2012). De remarcat că exceptând „Partea şi 
întregul” unde autorul a avut o contribuţie financiară, toate celelalte cărţi ale sale au apărut în 
regia Ed. Bibliotheca. 

Că cei doi, Mihai Stan (redactorul-şef şi preşedintele SST) şi Tudor Cristea 
(directorul revistei şi vicepreşedinte al SST) formează o redutabilă echipă managerială – 
rar de găsit în domeniul literaturii, al jurnalisticii culturale – o dovedeşte faptul că au 
reuşit să creeze, având drept centru iradiant Bibliotheca, „Litere” şi Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni, o veritabilă mişcare literară pe care, criticii oneşti o desemnează, păstrând 
proporţiile, drept o promoţie actuală a Şcolii de la Târgovişte. 

O dovedeşte şi Salonul literar al SST organizat şi condus de cei doi vechi prieteni (au în 
urmă patru decenii de drum comun) ajuns în 2025 la a 202-a ediţie. Un alt „record” în lumea 
literară contemporană atât de artificial divizată. Mai nou, Tudor Cristea s-a dovedit o voce 
autoritară, participând cu interesante eseuri la „Simpozionul naţional Şcoala de la Târgovişte. 
Receptarea critică a operei lui....”, gândit şi înfăptuit de Mihai Stan, ajuns la a patra ediţie, 
dedicate în ordine „târgoviştenilor” Mircea Horia Simionescu (2014), Costache Olăreanu 
(2015), Radu Petrescu (2016), Alexandru George (2017), Tudor Țopa (2018), Barbu 
Cioculescu (2019), Petru Creția (2020); Tudor Cristea, Mihai Stan, George Coandă, Victor 
Petrescu (2021); Corin Bianu, Ioan Vișan, George Toma Veseliu, Ion Mărculescu (2022); 
Daniela-Olguța Iordache, George D. Piteș, Emil Stănescu, Florea Turiac (2023); Ana Dobre, 
Carmen Georgeta Popescu, Ecaterina Petrescu Botoncea, Dan Gîju (2024) și Constanța 
Popescu, Margareta Bineață, Savian Mur, Kir Papas (Adrian Chiriță) (2025). 

Ca şi Alexandru George – evocat fiindcă majoritatea istoricilor literaturii române îl 
plasează în rândul corifeilor Şcolii de la Târgovişte – Tudor Cristea este autorul unor 
eseuri critice inspirate stilistic din care reiese originalitatea criticii sale: nici iconoclastă, 
nici demolatoare, nici negativistă, ci disociativă, ocolită de idiosincrazii, marcată – ca la 
Eugen Simion – ici-colo de spiritul didactic vizibil în excelente expozeuri trădând 
practicianul (T.C. a fost o viaţă profesor de literatură la Colegiul Naţional „Vladimir 
Streinu” din Găeşti). Personal apreciez/admir la T.C. stilul academic, expunerea clară, 
lovinesciană a judecăţilor de valoare în evaluarea şi interpretarea operelor literare asupra 
cărora se opreşte. Mai degrabă camilpetrescian, T.C., în linia „găeştenilor” (Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu) e un vizibil oponent al criticii aşa-zis creatoare a lui G. 
Călinescu. Extrapolând, fac afirmaţia, uşor riscantă, că Tudor Cristea, criticul, e într-o 
măsură lovinescian în sensul în care Alexandru George (asupra operei acestuia am poposit 
atent determinat de pregătirea Simpozionului naţional „Şcoala de la Târgoviște”) îl 
decelează: „Lovinescu a încoronat principiul criticii. Pentru el critica nu înseamnă o armă 
de luptă numai în anumite împrejurări [...] pentru el critica este o formă necesară vieţii 
intelectuale şi artistice”. Admirabil critic, un promoter literar dublat de un ostensibil 
antropolog cultural apreciat de N. Manolescu, acesta oferindu-i o rubrică în „România 
literară”, prin eleganţa stilului, polemic adesea, T.C. este exemplul a ceea ce ar trebui să 
fie criticul literar în antiteză cu modelul agresiv, infatuat, dogmatic, coleric practicat de 
unii aşa-zişi importanţi critici ai momentului. 

Cu siguranţă Tudor Cristea nu e un critic perfect. I-aş imputa parcimonia apariţiilor 
editoriale, refuzul de a se implica într-o operă de sinteză a literaturii din arealul 
dâmboviţean, precum şi apetitul polemicilor cu diverşi internauţi, care-i ocupă, din 
păcate, timpul consumat în efemere faconde. 

Pun în echilibru portretul pe care i l-am făcut criticului Tudor Cristea în „Societatea 
Scriitorilor Târgovişteni”. Din istoria unei grupări literare. 2005-2015” cu imaginea pe 
care o au despre el alţi critici, colegi sau nu de generaţie. 

„Tudor Cristea nu anulează toate ispitele, curiozităţile mai mari sau mai mici, minimele 
plăceri pe care le poate oferi lectura unui roman. Până şi reţeta textualistă din „Porţile verii” 
este oferită cu o ostentaţie vag teribilistă. Cartea lui Tudor Cristea este o rememorare, o 
aducere-aminte din toate dimensiunile timpului.” (Romul Munteanu) 



 

Anul XXV • nr. 412 • 2025       19 

„Poet, publicist, profesor de limba şi literatura română la un liceu din Găeşti (ca Şerban 
Cioculescu pe vremuri), Tudor Cristea este familiarizat cu inexprimabilul poeziei, dar şi cu 
exprimabilul ei. El nu consideră prozaică îndeletnicirea de a explica poeme, deoarece în fundalul 
explicaţiei există mereu o trăire a misterului poeziei. În materie de popularizare a literaturii – 
popularizare, iar nu vulgarizare – cartea sa [Eugen Jebeleanu, Poezii, Antologie, tabel cronologic, 
prefaţă şi comentarii..., Ed. Albatros, seria Texte comentate – Lyceum, 1990] constituie un 
model.” (Alex Ştefănescu).  

„Însă d-sa apasă pe o mare diversitate de clape, «de la clasici la contemporani», aşa 
cum îşi intitulează ultimul volum, tentând a reuni într-un buchet un şir de nume ce rareori 
se întâlnesc în cuprinsul aceluiaşi sumar, când nu e o istorie a literaturii...[...] Să 
remarcăm mai întâi capacitatea d-sale de-a se rosti interesant asupra operelor 
incontestabil interesante ale actualităţii. Expertizele d-sale sunt îndeobşte convingătoare 
printr-un echilibru între obiectivitatea geometrică a afirmaţiilor şi spiritul de fineţe cu 
care sunt slujite acestea. Substanţa operei e girată, aşa cum se cuvine, de substanţa 
recepţiei, ultima funcţionând ca o oglindă în care apare figura fantasmei critice, singura 
în care opera şi-ar putea recunoaşte, paradoxal, propriul chip. [...] Dar Tudor Cristea nu 
utilizează doar registrul aprobativ, înălţându-se până la elogiu, inspirat de satisfacţia 
estetică. Spre deosebire de unii critici ori responsabili de periodice din spaţiul provincial, 
inclusiv din «capitalele» acestuia, care îngână opiniile consacrate ale «centrului», 
necutezând a strica relaţiile cu «persoanele importante», d-sa îşi păstrează dreaptă 
coloana vertebrală, chiar când e vorba de «clasici». Nici obedienţa la clişee, dar nici 
spumegarea colerică a unor condeie locale nu-l discreditează. Un ton măsurat, salubru, îi 
unifică discursul.” (Gheorghe Grigurcu) 

„Puţini dintre scriitorii care o fac pe ziariştii pe hârtie sau pe micul ecran recurg la rubrica 
de cotidian pentru că le pasă cu adevărat de ce se întâmplă şi fiindcă îi doare ce văd ori vor să 
spună ce simt. Practica ziaristică a scriitorilor e, în general, nutrită de ambiţia vizibilităţii şi de 
porniri mercantile. Se vede din stil: arogante în ţinută şi seci în formă, majoritatea rubricilor 
susţinute de scriitori vin cu subiecte supte din deget ori cu poliţe plătite confraţilor din alte 
tabere, toate socotindu-se «adevărata elită». E un bâlci al deşertăciunilor şi al pustiului plin de 
convingeri simulate ce l-ar deprima pe gazetarul Eminescu. Sunt şi excepţii ce confirmă 
regula.” (C. Stănescu) 

Prieteni de o viaţă, mişcându-ne dintotdeauna într-un mediu familial intelectual 
(soţiile noastre Elena Stan-Bădulescu şi Lidia Cristea sunt/au fost profesoare de limba 
română), autori ai unor cărţi apreciate, îl invidiez pe amicul Tudor Cristea pentru faptul 
că, persuasiv, a reuşit să-şi asigure perenitatea critică: fiica sa Margareta Bineaţă-Cristea, 
profesoară de limba română şi franceză în Bucureşti, este – o dovedesc cărţile sale, dar şi 
colaborările la „Litere” unde ca redactor-asociat deţine o rubrică permanentă – un excelent 
critic din generaţia nouă despre care Alex Ştefănescu afirma: „Într-o ţară în care se fac 
peste noapte averi şi cariere politice, o tânără, graţios lipsită de simţul oportunităţii, se 
apucă să scrie critică literară. [...] Tânăra se numeşte Margareta Cristea. [...] În ceea ce mă 
priveşte, o cunosc încă de când avea zece ani şi scria poveşti cu personaje bizare, 
inimaginabile, pe care cuvintele nu le descriau, ci le creau pe măsura înaintării naraţiunii. 
Autoarea-copil înţelesese ceva din mecanismul literaturii, pe care îl folosea cu încântare, 
ca pe o jucărie. Acum ea analizează, în deplină cunoştinţă de cauză, acest mecanism, pe 
care îl regăseşte, în numeroase variante, în capodoperele literaturii române şi universale. 
O face, poate, cu prea multă seriozitate, dintr-un fel de cuminţenie de domnişoară care 
păşeşte în vârful picioarelor în muzeul literaturii şi îşi notează impresiile într-un carnet. 
Dar o face cu o deosebită competenţă, cu sagacitate şi cu precizie. În plus, se remarcă 
printr-un stil elegant, prin acel mod de a fi lingvistic care nu-l lasă niciodată pe un autor să 
devină prozaic.” 

Mă bucur că Tudor Cristea a reuşit să pună – deocamdată – piatra de temelie a unei 
posibile dinastii de critici literari. (Litere, anul XVIII, nr. 9 – 210, septembrie 2017) 
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Literatura pentru copii are exigențele ei, întrucât, literatură fiind, trebuie să aibă în 

vedere principiile literarității – esteticul, în primul rând, căruia i se subordonează toate 

celelalte, dar trebuie să reliefeze, totodată, și componenta educativă, etică. 

Cu o concentrare mai mare pe receptor, dată fiind categoria de vârstă căreia i se 

adresează, această literatură are de trecut barierele comprehensiunii, punctând, dintre 

particularitățile stilului, claritatea și corectitudinea, uneori, înțelegerea mesajului, 

receptarea lui în dubla dimensiune – denotativă și conotativă, estetică și etică, adaptarea la 

nivelul de înțelegere a copilului, trecând înaintea oricărui principiu de literaritate. 

Este necesară o astfel de literatură, slujește ea la ceva?, s-ar putea întreba, mefient, 

cineva, având în vedere multitudinea dispozitivelor moderne de pe care copiii își pot lua 

rația zilnică de poveste, de informație, de literatură. Răspunsul ar putea părea superfluu: 

desigur că este nevoie de o astfel de literatură, așa cum viața are nevoie de vis, de ideal, 

fiindcă doar astfel poate avea loc sculptarea personalității, cultivând, deopotrivă, mintea și 

sufletul, rațiunea și capacitatea de a 

se emoționa, de a privi, cu uimire 

interogativă lumea, imperative 

necesare pentru configurarea unei 

personalități empatice. 

Florentina Chifu, autoare a mai 

multor cărți de poezie pentru copii, 

propune acum o piesă de teatru, 

Vedete la Opera Comică, gândită și 

concepută pentru micii receptori, 

dedicată lor, pentru a le modela 

sufletul, pregătindu-i pentru 

întâlnirea cu lumea. E o piesă ludică, 

în trei acte, în care autoarea se 

copilărește cu grație pentru ca 

spectacolul imaginat să poată fi 

transpus/jucat pe scenă cu o grație 

egală. Modul de realizare a 

conținutului dramatic ține seama de 

Ana Dobre 

Teatrul – 

fereastra deschisă spre lume 
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toate componentele situației de comunicare concepută de Roman Jakobson, care, prin 

caracterul de generalitate, poate fi aplicat și literarității. Cel care spune povestea – narator 

și regizor totodată, își concentrează atenția asupra conținutului mesajului, a verosimilității 

lui, valorificând funcțiile expresivă și poetică, având, în același timp, prin funcția fatică, 

permanent în vedere contactul cu receptorul – intratextual și extratextual, iar, prin funcția 

persuasivă, persuasiunea spectatorului real și/sau virtual. 

E, apoi, modul de a realiza constructul dramatic. I. L. Caragiale se întreba într-un 

celebru articol, Oare teatrul este literatură?, dacă teatrul intră în sfera literaturii, dacă, 

prin urmare, realizează principiile literarității, sau este un gen aparte. Poate că și 

Florentina Chifu își pune, subtextual, această întrebare, răspunzând prin formula 

dramatică pe care a ales-o – cea inedită a teatrului epic. 

În spațiul pe care și l-a creat, ea își mută povestea, întinsă pe durata a 34 de pagini, 

evidențiate ca atare, pe care, prin secvențele dramatice, le derulează, așa cum cineva ar 

răsfoi paginile unei cărți de povești. Și, fiind un basm, cu elemente de alegorie, cu ampla 

personificare a lumii miniaturale a ființelor mici, șoriceii, universul mărunt, cum îl numea 

Tudor Arghezi, spațiul epico-dramatic este unul configurat în cele trei acte, cu sugestia 

cercurilor concentrice: o sală de spectacol în actul I („A fost odată ca niciodată... Povestea 

începe cu strălucire și tâlc profund. Nori se deșiră, zâne clipiră și basme se țes pe 

pământul rotund. Nu-i de mirare că lumea-i mare și că povești pretutindeni găsești. 

Povestea noastră e o fereastră ce se deschide ca să înveți, ca să admiri, să iubești, aici 

mereu să poposești. Și are loc... precis nu ghicești!... la Opera Comică din București!/ 

Printre decoruri, soliști și coruri, ascuns de ochii cei mai ghiduși, își avea zilnic loc la 

spectacol, fără obstacol, un șoricel în micuțu-i culcuș./ Iar când orchestra începea să cânte 

în Andantino, lăsa și munca, lăsa și jocul, era ochi și urechi șoricelul Tino.”), o cameră 

aflată la subsol, în Actul al II-lea, Sala Mare a Operei Comice în Actul al III-lea. 

Florentina Chifu gândește dramaturgic, în perspectivă, configurarea spațiilor pentru a 

ajunge la o suprapunere a spațiului fictiv (scena, camera) cu spațiul real ficționalizat – 

Sala Mare a Operei Comice, scena marea lumii. 

Motivul lumii ca teatru, potrivit căruia lumea este o vastă scenă, pe care fiecare își 

joacă rolul primit, atribuit lui de un regizor universal, responsabil de spectacolul lumii, 

este translat în această lume, adaptat nivelului de înțelegere a receptorului-copil pe care 

Florentina Chifu nu-l pierde niciodată din vedere. Pentru a facilita receptarea, ea își 

adaptează mijloacele și procedeele dramaturgice: umor, replici în versuri cu rime 

interioare („La Opera Comică, pe săturate,/ Avem bunătăți adevărate:/ Friptură de chipsuri 

crocant preparate,/ Nu-s fructe, nu-s proteine, dar sunt sărate!/ Salată de sticksuri și 

cașcaval/ Se-așază-n meniul principal,/ Apoi floricele cu unt presărate,/ Nu-s fructe, n-au 

vitamine, dar sunt sărate!/ Un sendviș cu ceafă de porc și-o pralină/ Uitate de-un spectator 

distrat sub cortină,/ Grisine, covrigi, biscuiți, vreo cinci grame,/ La Opera Comică nu mori 

de foame!/ Iar glumele noastre, nu-i niciun mister,/ Au din belșug sare și piper!”) urmând, 

ritmul săltăreț al veseliei, didascalii ritmate („Așa cânta șoricelul Tino când îl emoționa 

câte-un concertino. Și apoi stătea cu ochii la spectacol, ce i se părea cel mai mare miracol: 

decor de poveste cu glume și feste, cu flori în ghirlande, cu balerine gurmande, cu râsul ce 

nu poți să-l mai oprești, cu muzică, pantomimă, ce altceva să-ți mai dorești?/ Atât de mult 

îi plăcea opera, spectacolul îl făcea să se înfierbânte încât începea și el să cânte ușor-ușor, 

cu vocea lui frumoasă de tenor și cu o dicție foarte clară! Știa toate ariile pe dinafară!”), 
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 comic de limbaj („Nina: Da. Era curioasă cum este piața la Opera Comică!/ Tino: Piața 

sau viața?/ Nina: Piața. Și acum, că a ajuns aici, este prăjită!!!/ Tino: Vrăjită?/ Nina: 

Foarte prăjită! Opera Comică este o clădire mare, pastă, de mare paloare!/ Tino: Încep să 

mă prind. Vastă? De mare valoare? Ce șoricuță nostimă! Acum înțeleg ce spunea 

profesorul Arahaz despre comicul de limbaj.”), atitudinea empatică față de personaje: 

Tino și Tina, profesorul Arahaz (în sonoritatea sintagmei are haz), personajul colectiv, 

individualizat ca Ghiț, Chiț, Miț, Triț, Iț. 

Cercurile concentrice ale spațiului dramaturgic configurează, mai întâi, ca prim cerc, 

sala de spectacole – scena mare a lumii, cu decorul feeric de la Opera Comică, în 

interiorul căruia, Tino și Tina fac referire la lumea teatrului clasic cu personajele sale 

Mirandolina și Colombina, o lume la care se raportează pentru a-și întreține starea de bine, 

admițând că nu sunt singuri în univers. 

În interiorul acestei lumi, spațiile se includ unele pe altele – o cameră aflată la 

subsol, o bucătărie veche, casa modelului blond și, undeva, ca o proiecție de vis, un 

castel. Spațiile nu sunt închise, există permanent o fereastră („Printr-o fereastră, se văd 

luna și stelele.”) deschisă spre lume, marcând ieșirea dintr-un spațiu și intrarea în altul. 

Din aceste spații ale virtualului se ajunge la spațiul în totalitate ficționalizat. Acest spațiu 

scenic este spațiul imaginației, în care tot ce visează un personaj devine real. De aici și 

revelația pe care o are Tino, auto interogându-se: Ce este important în viață?(Acum știu ce 

este mai important: în orice situație poți găsi un strop de umor, în viață fiecare dintre noi 

este actor, nu te lua prea în serios, nu fii pofticios și neserios! Iar, dacă iubești pe cineva, 

arată-i-o cumva! Mă întorc la șoricica mea! 

În Actul 3, cadrul este al Sălii Mari a Operei Comice.Din călătoria lui, în fapt, o 

sugestivă călătorie în viață/cunoaștere, Tino se reîntoarce la Operă, revine la matcă. În 

absența lui, lumea s-a schimbat, mod de a sugera trecerea timpului. 

Gravitatea temei este contracarată prin comic de limbaj. Apare Nina, un șoricel 

peltic, prin care se realizează un umor bonom, confortabil, bine receptat de copii. Nina nu 

poate pronunța consoana v, pronunțând-o cap: viața/piața, vrăjită/prăjită, visá/pisá, 

verișoara/perișoara, mov/mop, văzut/păzut, valoare/paloareetc. Spațiile se interferează 

din nou; într-un cadru, într-o scenă dinamică, Tino și Tina dansează, în altul, pe scena 

adevărată a Operei Comice, se repetă Motanul încălțat. Trecerile dintr-un spațiu în altul 

sunt posibile, astfel că personajele reale – cel care joacă rolul Motanului Încălțat, și 

personajele fictive comunică. Lumea realului și lumea ficțiunii s-au întâlnit și, din această 

întâlnire, are de câștigat veselia: În seara asta,-n teatru, cum se știe, Va trebui să țin cont 

de regie./ E-un căpcăun ce planu’-mi zăpăcește,/Problema lui mă cam neliniștește./Am o 

soluție și-atunci nu îmi mai scapă,/Dacă-l conving în șoarece să se prefacă./ Și chiar dacă 

nu-mi place, până la sfârșit,/ Un șoricel va trebui să-nghit./Sunt priceput, le pun la punct 

pe toate,/Stăpânului toți îi vor spune: Maiestate!/ Iar eu, cel care viitorul i-l produce,/ Să 

mă transform în conte sau în duce!/ Și ca să meargă totul după plan/ N-o să mă-mpiedic 

de un șoarece sărman! 

La final, toată lumea cântă, râde și dansează. 

Prin sugestia, care profilează pe fundal un castel, spațiu al visului, Florentina Chifu 

adaugă piesei un mesaj optimist, profund umanist: toate ființele de pe pământ fac istorie, 

toate ființele au un rol atribuit de regizorul universal, toate contribuie la clădirea unei lumi 

a frumuseții, în care toți se pot solidariza, pot fraterniza. 
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Glas distinct în peisajul poetic al ultimelor decenii, spirit rebel şi incomod, bizar 
deseori, dând însă dovadă de nobile trăsături de caracter, a marcat determinant mediul 
scriitoricesc contemporan. 

Se naşte pe 6 august 1941 în Bârlad, judeţul Vaslui, într-o familie de intelectuali. 
Despre originile sale afirma într-un interviu că: „Am sânge turc, grec, albanez şi român. 
De la turci am luat nebunia, de la greci inteligenţa, de la albanezi curajul şi de la români 
puterea de a îndura”. Copilăreşte în satul bunicilor săi (Curteni, de lângă Huşi), aceste 
locuri rămânându-i în suflet. 

Clasele primare şi gimnaziale la Huşi, Focşani, Bucureşti, apoi liceul la Bârlad. Urmează 
Facultatea de Filologie a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi (1960-1966), luându-şi licenţa în 
1968. Profesor de limba şi literatura română în localităţi din Transilvania şi Moldova, apoi 
redactor la „Almanahul literar” al Uniunii Scriitorilor şi la revista „Argeş”, din Piteşti. Va 
debuta editorial cu volumul „Rod” (1968), bine primit de critica literară. Urmează prima piesă 
de teatru „Mică dramă” jucată la Teatrul „Al. Davila” din Piteşti (cu care primeşte Premiul 
pentru dramaturgie al revistei „Argeş”. Din 1971 va împleti poezia cu muzica înfiinţându-şi 
propria orchestră „Baaad”, cântându-şi predilect versurile, ca trubadurii de altădată. Între 1974 
şi 1990 lucrează în redacţia revistei „Luceafărul”. Volumul „Rod III” (1975) este apreciat de 
Marin Preda: „...Cititorul poate fi şocat de unicitatea sentimentului, dar în cele din urmă 
câştigat şi emoţionat. O adevărată voce de mare poet”. În anii ’80 a îndrumat cenaclul 
„Numele poetului” (beneficiind şi de calitatea de redactor al „Luceafărului”), unde s-au 
grupat o serie de tineri scriitori. Este victima 
evenimentelor din 14 iunie 1990, când este bătut de 
mineri în Bucureşti, revenindu-şi cu greu. În conflict 
cu conducerea de atunci a Uniunii Scriitorilor, în 1990 
va fi concediat de la „Luceafărul”. Înfiinţează revista 
„Euchronia” (din care apar două numere) şi editura cu 
acelaşi nume (ce a fiinţat câţiva ani). În 1992 pentru 
volumul „Alte fragmente din Muzeon” primeşte 
premiul Uniunii Scriitorilor. Din 2000 şi până la 
dispariţia sa, este director al Editurii „Junimea”. 

De-a lungul existenţei, spirit rebel şi conflictual, 
va face greva foamei în diverse perioade: 1960 ca 
student: apoi în 1983, în redacţia „Luceafărului”; 
1986 pentru interzicerea cenaclului „Numele 
poetului”; 1990 deoarece i s-a desfăcut contractul de 
muncă; 2008, învinovăţit că a colaborat cu securitatea. 
Ceea ce i-a şubrezit şi mai mult sănătatea. Se stinge 
din viaţă la 24 aprilie 2008, în Bucureşti. 

Victor Petrescu 

Cezar Ivănescu 

Un nonconformist 

al literelor române 
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După debutul publicistic cu poezie la „Luceafărul” (1959), colaborează la importante 
reviste literare ale vremii, printre care: „Convorbiri literare”, „Orizont”, „România 
literară”, „Argeş”. 

Debut editorial cu „Rod” (1968) urmat de alte numeroase volume de versuri: „Rod 
III” (1975); „Rod IV” (1977); „Muzeon” (1979); „La Baaad” (1979); „Fragmente din 
Muzeon” (1972); „Doina” (1983); „Rosarium” (1996). Autor al piesei de teatru „Mica 
dramă” (1969), precum şi a volumelor de eseuri: „Pentru Marin Preda” (1996); „Timpul 
asasinilor” (1997, în colaborare); viziuni proprii, şocante despre moartea lui Nicolae 
Labiş şi Marin Preda; sau o antologie „Cântecul amintirii” (1978). 

Împreună cu Maria Ivănescu, soţia sa, numeroase traduceri din/în limba franceză, a 
unor autori mai mult sau mai puţin cunoscuţi: Mircea Eliade, Blaise Pascal; Robert 
Muchemibled; Louis-Ferdinand Céline; Jean Andauze. Crea muzică şi îşi cânta propriile 
versuri sau cele ale unor poeţi ca Pindar, Villon, Baudelaire, Poe, Mihai Eminescu, 
George Bacovia şi a multor altora, cu un talent deosebit, trăirile sale dense găsind aici o 
largă arie de exprimare. 

Caracterizându-l, criticul Petru Poantă afirma că este: „Poet senzual şi fantast, în 
opera căruia rafinamentele moderniste se îmbină cu inspiraţia folclorică şi lirica 
trubadurescă [...]. De la semnul exclamării cu care îşi începe fiecare strofă, la tonalitatea 
arhaizantă, incantatorie a expresiei şi la tendinţa reluării versurilor în refrene, poezia sa 
poartă pecetea unui lirism originar, primitiv cu ostentaţie în care textul nu mai este 
destinat lecturii, ci recitării”. („Dicţionarul general al literaturii române”, vol. III, E-K. 
Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 713) 

Creaţia sa este a unui scriitor incomod, ce derutează prin violenţa de limbaj sau prin 
rafinament şi erudiţie. Teme prioritare sunt cele ale morţii, dar şi-ale iubirii, creându-i 
deseori desnădejde, oroare, dar şi adoraţie sau extaz: „!la margine de lume unde Tatăl, 
Părintele din ceriuri ne-a uitat, / şi unde Maica noastră cea Fecioară, cu zâmbet de lumină 
încreat, / nu îmi mai miruieşte trupu-n lacrimi, de două mii de ani crucificat, / acolo unde 
nu te-ajută nimeni, acolo toată viaţa mea am stat, / acolo unde nu te-ajută nimeni, acolo 
toată viaţa mea am stat” („Către discipoli”). 

Îşi caracteriza astfel scrisul: „...Mă dor mâinile de scris / de la stânga înspre dreapta / 
chinu-mi-s, alinu-mi-s, / numai scrisu-mi estre Fapta, / mă dor mâinile de scris / de la 
stânga înspre dreapta / chinu-mi-s alinu-mi-s / numai scrisu-mi este Fapta” („Doina «Mă 
dor mâinile de scris»”). Dorea ca să-i fie şters „cenuşiul vieţii / colbul care-mi 
împăienjeneşte vederea”, constatând că de fapt în existenţa omenească, toţi vor fi 
neînsemnaţi „în faţa Divinităţii esenţa unei vieţi ţi se va releva”. („Agamemnon 
«Prefaţă»”). Sunt accente bacoviene şi nu numai. 

Despre omul Cezar Ivănescu şi scrisul său, Ion Rotaru afirma că: „El nici nu ar fi un 
adevărat poet dacă nu ar fi aşa cum este. Pentru aceasta – «defect venial în gradul cel mai 
înalt!» – el trebuie, admirat, preţuit. Nu pentru că ar fi un unicat în contextul liricii noastre 
actuale (pentru că toţi poeţii sunt aşa), ci pentru francheţea absolută cu care ni se prezintă 
în faţa ochilor cu inima în palmă, aşa cum l-a făcut mama natură. Avem mare nevoie şi de 
oameni ca aceştia în oceanul de minciuni şi de ipocrizie bizantin – balcanizantă în care 
trăim în momentul de faţă, mai mult ca oricând”. (Ion Rotaru. „O istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent, Bucureşti, Editura Dacoromână TDG, 2006, p. 832) 

Ca orice voce marcantă a scrisului românesc din toate timpurile, adulat sau contestat, 
rămâne un împătimit de frumos, cu o mare generozitate pentru lectură, văzută ca o 
înnobilare a sufletului. 

Scrieri: Rod, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968; Mica dramă, debut în 
teatru, Piteşti, 1969; Rod III, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1975; Rod IV, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977; Muzeon, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1979; La Baaad, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1979; Fragmente din Muzeon, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982; Doina, Bucureşti, Editura Cartea 
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Românească, 1983; Rod, Bucureşti, Editura Albatros, 1985; Doina, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1987; Pentru Marin Preda, Iaşi, Editura Timpul, 1996; Jeu 
d’Amour, Timişoara, Editura Helicon, 1995; Rosarium, Timişoara, Editura Helicon, 
1996; Rod/Seed Time and Harvest, Bucureşti, Editura Cogito, 1996; La Baad, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1996; Timpul asasinilor, Bucureşti, Editura Libra, 1997; Poeme, 
Bucureşti, Editura Crater, 1999; Efebul de la Marathon, Bucureşti, Editura Minerva, 
2000; Doina (Tatăl meu Rusia), Iaşi, Editura Junimea, 2000; Opera poetică, 2 vol., 
Chişinău, Editura Cartier, 2000; La Baaad/In Baaad, Iaşi, Editura Junimea, 2000; Poeme 
şi Proză, Bârlad, 2008; Rod, Bucureşti, Piteşti, Editura Paralela 45, 2010; Erudita pietate, 
Iaşi, Editura Junimea, 2011; La Baaad, Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 2011; Dialoguri 
televizate (Despre cărţi şi nu numai...), Iaşi, Editura Junimea, 2013. 

Antologii: Cântecul amintirii, Bucureşti, Editura Minerva, 1978; Testament – 
Anthology of modern Romania Verse – Bilingual Edition English/Romanian 
(Testament – Anthologie de Poezie Română Modernă – Ediţie Bilingvă Engleză/
Română), Bucureşti, Editura Minerva, 2012 

Traduceri din limba franceză: Louis-Ferdinand Céline, Călătorie la capătul nopţii, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978 (traducere Maria Ivănescu, prefaţă Cezar 
Ivănescu); Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1980 (împreună cu Maria Ivănescu); Mircea Eliade, Eseuri. 
Mitul eternei reîntoarceri. Mituri, vise şi mistere, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991 
(împreună cu Maria Ivănescu), cu un cuvânt-înainte de Cezar Ivănescu: Jeu d’Amour; 
Robert Muchembled, Magia şi vrăjitoria în Europa din Evul mediu până astăzi, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1997 (împreună cu Maria Ivănescu); Blaise Pascal, Cugetări, text 
integral, Editura Omniscop, Craiova, 1998 (împreună cu Maria Ivănescu); Jean Andouze, 
ş.a., Conversaţie despre invizibil, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978 (traducere 
Maria Ivănescu, prefaţă Cezar Ivănescu); Mircea Eliade, Făurari şi alchimişti, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2008 (împreună cu Maria Ivănescu). În limba franceză: Marin 
Preda, L’Intrus, Editura Minerva, Bucureşti, 1982 (traducere Maria Ivănescu, prefaţă 
Cezar Ivănescu: Marin Preda – Poésie et vérité) 

Referinţe: Piru, Alexandru. Poezia românească contemporană. 1950-1975. 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1975, p. 421-424; Popa, Marian. Dicţionar de literatură 
contemporană, ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Albatros, 1977, p. 283; Simion, Eugen. 
Dicţionar de literatură română. Scriitori, reviste, curente. Coordonator Dim. Păcurariu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1979, p. 208; Ulici, Laurenţiu. Literatura română 
contemporană, Bucureşti, I, 1995, p. 89-92; Mihăilescu, Dan C.. Dicţionarul scriitorilor 
români. D-L. Bucureşti, Editura „Fundaţiei Culturale Române”, 1998, p. 676-677; 
Codreanu, Theodor. Eseu despre Cezar Ivănescu, Târgovişte, Editura Macarie, 1998; 
Mincu, Marin. Poeticitate românească postbelică, Constanţa Editura Pontica, 2000, p. 248
-253; Ursache, Petru. Înamoraţi întru moarte, ErosPoesis la Cezar Ivănescu, Iaşi, Editura 
Timpul, 2004; Dicţionarul general al literaturii române, lit. E-K, Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic, 2005, p. 713-715; Sasu, Aurel. Dicţionarul biografic al literaturii 
române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2006, p. 808-809; Rotaru, Ion. O istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent, Bucureşti, Editura Dacoromână TDC, 2006, p. 829-
832; Pop, Ion. Dicţionar analitic de opere literare româneşti, Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2007, p. I, p. 489-490; p. IIa, p. 881-882; Manolescu, Nicolae. Istoria 
critică a literaturii române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 1069-1073; Busuioc, N.; 
Busuioc, Fl. Scriitori şi publicişti ieşeni contemporani, Iaşi, Editura Vasiliana ’98, 2009, 
p. 388-391; Popa, Marian. Istoria literaturii române de azi pe mâine, Bucureşti, Editura 
Semne, 2009, p. 477-479; Ursache, Petru. Eros & Thanatos la Cezar Ivănescu, Bucureşti, 
Editura Contemporanul, 2010; Codreanu, Theodor. Cezar Ivănescu – Transmodernul, 
Iaşi, Editura Princeps Edit, 2012; Petrescu, Victor. Portretistică literară de la Heliade 
încoace, Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2016, p. 256-261. 
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Maria Cunțan s-a născut pe 7 februarie 1862 la Sibiu, fiind fata cea mare a lui 
Dimitrie Cunța, preot, compozitor și profesor de muzică bisericească și tipic la Seminarul 
Andreian. Și-a petrecut copilăria la Sibiu în casa unor părinți „evlavioși și cuminți” din 
Ulița Poplăcii nr. 5, dar și „în tovărăşia păpuşilor sau în curtea cu verdeaţă a bisericii din 
preajma casei părinteşti” (nota revista Transilvania în 1972), acolo unde, la numai șase 
ani a jucat rolul unui copil într-o piesă de teatru tradusă din limba franceză și pusă în 
scenă de trupa condusă de Mihai Pascaly în iunie 1868, iar ineditul acestei întâmplări este 
dat de faptul că cel care îi șoptea replicile era Mihai Eminescu, cel care era angajat la 
vremea respectivă pe post de sufleur. 

În anul 1878, Maria Cunțan alături de tatăl ei, care era membru în comitetul de 
conducere, a participat la înființarea „Reuniunii Române de Muzică” din Sibiu, iar în 1891 
a debutat în revista „Tribuna”. Maria Cunțan a urmat Liceul luteran din Sibiu, iar ulterior 
Institutul francez Vigand, perioadă care a marcat totodată atât debutul poetei cu versuri 
stilizate asemănătoare poemului Sara pe deal, al lui Mihai Eminescu, cât și povestea de 
dragoste cu Ilarie Chendi (studia teologia la Seminarul din Sibiu), căruia i-a dedicat 
versurile de dragoste, iar Victor Eftimiu (1889-1972) îl caracteriza ca fiind elegantul şi 
causticul critic literar, ardeleanul care a scris cea mai limpede şi mai vioaie limbă 
românească. Fiind dezertor din armata austro-ungară, Ilarie Chendi a fost nevoit să plece la 
București, de unde s-a mai putut întoarce abia în 1910, 
când a trebuit să-și scrie dizertația pentru studiile 
teologice. Momentul reîntâlnirii cu Maria Cunțan a fost 
unul epocal, care a marcat-o pe poetă, aceasta scriind 
cu această ocazie cele mai frumoase versuri: „Acum, 
când numai pietre de morminte/ Trecutu’n amintire ni-l 
mai ţin,/ De ce-ai venit să-mi mai aduci aminte?/ De ce
-ai venit să pleci ca un străin?”// 

Maria Cunțan s-a făcut cunoscută în mediul literar 
al Sibiului, unde i-a cunoscut pe colaboratorii revistei 
„Tribuna”, Octavian Goga (1881-1938) și Ioan Russu-
Șirianu (1864-1909), devenind fascinată de opera și 
personalitatea lui Ioan Slavici (1848-1925) şi, mai cu 
seamă, de George Coşbuc (1866-1918). Nu 
întâmplător, Ioan Slavici i-a facilitat intrarea la 
Institutul Manliu din Bucureşti, unde a ocupat o vreme 
funcția de subdirectoare, dar atmosfera de intrigi a 
determinat-o curând să părăsească instituția şi să 
devină institutoare în familia unui negustor. S-a dedicat 
scrierii de versuri și a realizat importante traduceri, 

Cornel Mărculescu 

Maria Cunțan (1862-1935) 
Duioasa cântăreață a tristeții 

și singurătății care a trecut 

și prin orașul de la Chindie 

https://dosaresecrete.ro/george-cosbuc-stins-de-durere-dupa-moartea-fiului-sau/
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semnate și cu pseudonimele Liliac și Rim, pe care le-
a publicat în „Familia” (Oradea Mare) lui Iosif 
Vulcan (1841-1907), „Tribuna” lui Ioan Slavici, 
„Revista Ilustrată” (condusă de D. P. Barcianu, unde 
a publicat proza Din viața mea școlară), „Dochia”, 
condusă de Adela Xenopol, Revista politică şi 
literară „Vatra” (Blaj), dar și în „Sămănătorul 
(condus întâi de Vlahuță și Coșbuc, apoi de Nicolae 
Iorga), „Convorbiri literare”, „Telegraful Român”, 
„Foaia Poporului”, „Țara Noastră”, „Tribuna 
Poporului” (Arad), „Viața literară și artistică”, 
„Flacăra”, „Sburătorul”, „Junimea literară”, 
„Primăvara”, „Viitorul româncelor”, „Revista 
scriitoarelor și scriitorilor români”. 

În anul 1901, poeta şi-a strâns toate versurile 
publicate prin diferite ziare şi reviste, pe care le-a 
cuprins în volumul „Poezii”, publicat la Orăştie, 
despre care Octavian Goga a scris că are „condeiul 
cel mai chemat de a interpreta sentimentul femeii 
române în Ţara Ardealului”. Aprecieri laudative a primit poeta și din partea Aidei Vrioni 
(prima jurnalistă profesionistă din România, al cărei nume real era Maria Mateescu 1880-
1954), care subliniază aportul adus de Maria Cunțan la promovarea poeziei populare: „În 
versurile Mariei Cunțan, întâlnim denumirile neaoș românești ce se dau diverselor 
obiecte casnice din gospodăriile rurale. Talentata poetă a arătat astfel că graiul 
poporului de la țară are în poezie aceeași frumoasă rezonanță ca și limbajul așa zis cult”. 

În toamna anului 1895, Maria Cunțan a scris frumoasa poezie „Doina firelor de 
tort”, pe care i-a dedicat-o lui George Coșbuc și care a fost publicată un an mai târziu în 
1896 în Revista „Tribuna” de la Sibiu și în Revista „Dochia” de la București. 

Odată cu apariția revistei „Luceafărul” la Budapesta, în 1903, Maria Cunțan a devenit 
unul din colaboratorii de bază ai publicației, semnând aproape în fiecare număr versuri 
originale, traduceri sau poeme în proză. Cu ocazia deschiderii la 5 noiembrie 1903 a 
ședințelor literare ale societății „România Jună” din Viena, lingvistul Sextil Pușcariu (1877
-1948) referindu-se la poeta Maria Cunțan, afirma că: „de nu s-ar fi născut Coșbuc, am 
avea totuși volumașul d-șoarei Cunțan, cu aceleași trăsături caracteristice. D-șoara 
Cunțan reprezintă oarecum nota care lipsește în poeziile lui Coșbuc, nota de melancolie, 
de duioșie, o găsim la gingașa privighetoare de la Sibiu, cu doinele ei saturate de lacrimi”. 

În anul 1905, i-a apărut cel de-al doilea volum de versuri, publicat la Institutul de 
Editură Minerva din București, intitulat tot „Poezii”, iar în 1909, traducerea dramei lui 
Schiller „Fecioara din Orleans” la editura W. Krafft din Sibiu, an în care era confirmată 
ca membră activă a „Societății Scriitorilor Români”, alături de alte două poete, Izabela 
Sadoveanu Evan (1870-1941; a fost primul critic literar-femeie din România) și Elena 
Farago (1878-1954). De asemenea, la editura Cartea Românească, în nr. 127-128 din 
„Pagini alese din scriitorii români”, era publicat un nou volum de Poezii sub semnătura 
Mariei Cunțan, despre care se amintea în Calendarul Minervei pe anul 1908: „Iată, în 
sfârșit, un suflet de femeie în poezii armonioase. Puține scriitoare române au reușit așa de 
bine să ne arate cum și ce simte o inimă aleasă de poetă. În acest volum, descoperim 
multe colțuri de viață, multă sensibilitate feminină și muzică duioasă și delicată”. 

Însă, moartea tatălui, pe 27 iunie 1910, i-a provocat nu doar o durere fără margini, ci 
și mari probleme materiale, întrucât, cu mama nu se înțelesese niciodată bine, drept pentru 
care Maria Cunțan a ajuns, o biată învăţătoare bolnavă, săracă şi fără niciun sprijin. 
Totuși, în anul 1911, Maria Cunțan a participat alături de Octavian Goga, Emil Gârleanu 
(1878-1914), Cincinat Pavelescu (1872-1934), Ion Agârbiceanu (1882-1963) și Victor 
Eftimiu, la prima șezătoare literară a scriitorilor români care s-a desfășurat în sala festivă a 
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„ASTREI”, unde poeta a recitat poezia „Povestea cântecului”. 
Astfel, Maria Cunțan a fost nevoită să părăsească definitiv Ardealul, fiind ajutată de 

Andrei Bârseanu (1858-1912) şi Octavian Codru Tăslăuanu (1876-1942), și din cauza 
situației materiale precare, s-a mutat în Azilul Domnița Bălașa din Bucureşti. În anul 
1915, poeta și-a mărturisit amărăciunea plecării sale definitive din Sibiu, în poemul 
„Despărțire”: 

„Rămâi cu bine, nuc bătrân/ Cu ramuri lungi şi aplecate,/ Tu, luncă cu miros de 
fân…/ Şi cu vedenii neuitate.// De-acuma n-o să ne mai ştim,/ Căci primăvara nu revine,/ 
Rămâi cu bine, ţintirim/ Şi tu, biserică-n ruine.// Rămâi cu bine, drag izvor,/ Plop ce din 
frunză nu mai tace/ Şi tu, din sânul codrilor/ Fântână, loc ales de pace.// Rămâi cu bine, 
drag bordei/ Voi, babelor cu furci în brâie…/ S-a scuturat floarea de tei/ Şi noi ne 
scuturăm ca mâine…”// 

Tot în anul 1915, Maria Cunțan a scris poezia „Unui trecător”, cu ocazia trecerii prin 
Sibiu a principelui Carol, care a fost publicată în paginile revistei „Viitorul româncelor”. În 
același timp, cu sprijinul lui Ion Bianu (1856-1935), cea care „a îmbogățit literatura 
feminină românească cu câteva note sincere, cu câteva cuvinte adevărate” (Garabet 
Ibrăileanu), și-a găsit un loc la Azilul „Domnița 
Bălașa”. După intrarea României în război în anul 
1916, Maria Cunţan a devenit soră de caritate şi şi-a 
petrecut zile şi nopţi în șir stând de veghe la căpătâiul 
răniţilor, perioadă în care, găsindu-se într-o situație 
limită, prin intermediul Bucurei Dumbravă, poeta i-a 
cerut un post de educatoare Hortensiei Papadat 
Bengescu (1876-1955), care la vremea respectivă era 
directoarea azilului Oteteleșanu. Deși aflată în 
vremuri de restriște, Maria Cunțan și-a strâns cele mai 
reprezentative poezii în două volume intitulate „Din 
caerul vremii”, publicate în 1916 la Editura Minerva 
din București. În mod deosebit atrag atenția Scrisorile 
din volumul II, adresate mamei, în care Maria Cunțan 
răsfrânge toată tragedia celor mai nobile dorinți, pe 
care viața le strivește uneori cu ură, sau le 
zădărnicește înfăptuirea cum i s-a și întâmplat poetei: 

„Mă prinde uneori, dorul de-o casă,/ Mă văd 
între copiii mei la masă.// Alături, cel mai mic, un făt 
frumos,/ Îmi tinde dornic brațele de jos/ Se trage către 
mine`ncetinel,/ Mi-e cel mai drag căci seamănă cu el.../ Din acest vis mă smulg așa de 
greu.../ Simt c-am pierdut ce-n lume a fost al meu/ Când vei ceti rândurile ce-am scris/ 
Binecuvântată`ntârziatul vis/ Ce nu se poate risipi de tot/ Căci visul, mamă, visul ți-e 
nepot.// Să fi avut și eu un leagăn/ Și-un copilaș să-l strâng la piept/ N-aș fi plătit și eu cu 
chinuri/ Norocul mașter și nedrept?/ N-aș fi avut și eu tărie/ Să-i dau prisosul meu de viață/ 
Și simțurile`ntinerite/ Ca razele de dimineață?/ Nu-i strecuram și eu în vine/ Cristalul 
râului de munte/ Nu-i dam o limbă și-o credință/ Cu care lupta s-o înfrunte?/ Nu coboram 
ca rândunica cu firimitura cea dintâi,/ Nu-i străjuiam și eu ca tine/ Nopțile lungi la 
căpătâi?/ N-aș fi avut lumina`n suflet/ Să prețuiesc comoara mea?/ Cu dorul meu am trecut 
pragul/ Atâtor case și chilii;/ L-am dus ca să-i arăt ce-i viața/ Dar nu l-am putut încălzi.../ 
Acum că și-a`mplinit menirea,/ Cu jertfa vieții mele`ntregi.../ El ar cuprinde cu brațul artei/ 
Pe toți orfanii lumii`ntregi.../ Am adunat atâtea doruri,/ Și pe-un altar le-am grămădit,/ Dar 
fericirea vieții mele/ Mănâncă pâne de cerșit...”.// 

Între anii 1918-1919, deși Maria Cunțan a fost diagnosticată cu tuberculoză, totuși a 
continuat să scrie cu îndârjire. Poemele „O zi la școală, „La colibă”, „Horus”, „Te Deum”, 
„Brâncovenii”, „Dorul de mama”, „Altare”, „Orfanele”, „Legenda”, volumul de versuri 
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„File rupte”, poemul dramatic „Nepotul lui Moş Pralea”, povestirea „Fraţii Mircea” şi 
piesele „Dorul de mama”, „Cântarea lui Andrei“, „Copiii bardului“, au ajuns, după 
moartea ei, în manuscris, la Biblioteca Academiei. 

Un lucru mai puțin cunoscut despre viața poetei Maria Cunțan, este faptul că aceasta 
și-a legat numele de orașul Târgoviște, prin îndelungatul popas pe care l-a făcut în Cetatea 
Chindiei între anii 1919-1925. Din cercetările efectuate de noi la Serviciul Județean 
Dâmbovița al Arhivelor Naționale, am desprins un lucru foarte interesant în Revista 
„Târgoviștea”, nr. 3 din 1940, unde aflăm că „Maria Cunțan a fost adusă de doamna 
Stematiu, președinta Crucii Roșii...poeta cade bolnavă și este adăpostită într-o cameră a 
spitalului aflat în apropierea Curții Domnești”. Așa cum este precizat în paginile revistei 
Târgoviștea, poeta Maria Cunțan a locuit câțiva ani în apropierea zidurilor Curții 
Domnești din fosta capitală a Țării Românești, într-o clădire în care a funcționat Spitalul 
Județean, iar apoi sediul Legiunii de Jandarmi din Târgoviște, iar înainte de demolările din 
anii `70, a funcționat administrația întreprinderii de electricitate. În perioada cât a locuit la 
Târgoviște poeta Maria Cunțan, despre care Nicolae Iorga spunea că a scris „cele mai 
frumoase versuri între ardelenii trecuți dincoace”, a publicat versuri în Revista Vlăstarul, 
a Liceului Ienăchiță Văcărescu, dintre care amintim poeziile Primăvara, Zbuciumul și 
Zbor de vară. 

Obosită, singură și grav bolnavă, Maria Cunţan a decis, în 1926, să renunţe la scris. 
„Mi-e trupul greu şi mâna obosită/ Îmbracă-mă-n cămaşă azurie/ Şi-mi încălzeşte 

inima pustie,/ Înviorează cobza ruginită”.// 
Poeta a încetat din viață pe 23 noiembrie 1935 la sanatoriul Filaret şi a fost 

înmormântată la Cimitirul Bellu. Despre acest eveniment nefericit, Ziarul „Tribuna” scria 
atunci: „Se cuvine ca pe proaspătul mormânt al Mariei Cunţan să nu se aştearnă 
niciodată paragina uitării, pentru că a fost o mare poetă, iar Sibiul prin oamenii de bine 
şi cu posibilităţi să-i ridice cel puţin un bust”, iar ziarul „Dimineața” consemna: „Retrasă 
şi aproape uitată de lume, trăia aici, în Capitală, scriitoarea ardeleană Maria Cunţan, o 
existenţă zbuciumată, deopotrivă torturată de boală şi privaţiune. Sunt mai bine de două 
decenii de când părăsise Sibiul şi se stabilise în Bucureştii care-i făcuseră o primire 
călduroasă poeziilor sale delicate, strânse în două volume editate de „Minerva” în ajunul 
războiului („Din caierul vremii. Versuri”, 1916). Era o ediţie completă a versurilor sale 
risipite cu dărnicie printr-o lungă carieră literară, în aproape toate foile şi revistele din 
Ardeal. De atunci n-a mai scris aproape nimic, căci a fost legată aproape neîntrerupt de 
patul de suferinţă al sanatoriilor, până la această vârstă de 73 ani”. De asemenea, 
aceeași gazetă prezenta cu amărăciune în paginile sale, despre ceremonia de înmormântare 
a Mariei Cunţan: „La căpătâiul ei, înainte de a fi acoperită de pământul umed, nu a 
străjuit decât un grup restrâns, printre care remarcăm: d-na Irena Procopiu, doamnă de 
onoare a Reginei Maria, care a depus din partea suveranei o splendidă jerbă de 
crizanteme, dl. Nicolae Iorga, doamna Aida Vrioni, familia Roșca, doamna Veturia Goga, 
doamna Livia Crăciunescu, domnișoara Maria Lemeny şi o delegaţie de eleve a liceului 
„Carmen Sylva”. 
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Cu această ocazie, din partea Societăţii Scriitorilor Români, a vorbit doamna Aida 
Vrioni, care după săvârșirea slujbei religioase, a evocat personalitatea poetei: „În acest 
sfârşit de noiembrie trist şi umed, a trecut în lumea celor care nu mai suferă cântăreaţa 
duioasă, pe care către sfârşitul veacului trecut ne-a dăruit-o Ardealul… A cântat 
dragostea, dar nu dragostea victorioasă, ci aceea care suferă în tăcere şi se resemnează. 
De o extrem de fină sensibilitate, toate simţămintele ei erau exprimate în surdină, 
niciodată în tonuri violente şi zgomotoase. Deși poetă de real talent, a trecut prin viaţă ca 
o umbră. De o modestie fără pereche, făcea impresia că se temea să şi vorbească, ca să 
nu fie inoportună sau plicticoasă. Cu asemenea calităţi sufleteşti era fatal ca talentata 
noastră colegă să nu poată răzbate în viaţă. Sensitiva floare a Ardealului n-avea stofă de 
biruitor. Delicateţea şi modestia sunt arme minore, inofensive şi cu ele nu se pot câştiga 
victorii. Era de la început sortită să fie o învinsă. 

Puţintică la trup, dar atât de mare la suflet, poeta care s-a stins într-un spital de 
tuberculoşi lasă după ea o operă nepieritoare, în care dragostea de neam reiese aproape 
din fiecare vers. Sufletul ei de o rară frăgezime şi candoare a zburat acolo unde nu sunt 
camere triste, nici aziluri de bătrâni singuri şi nedoriţi şi nici paturi reci de spital. Şi 
acum, bună şi blândă colegă, am venit aici, în faţa sicriului tău, să-ţi aduc flori şi un 
ultim omagiu”. 

Un articol emoționant i-a dedicat și marele istoric Nicolae Iorga (1871-1940) în 
„Neamul Românesc”, prezent la ceremonia înmormântării Mariei Cunțan: „Într-un spital 
de oftica bătrâneţilor foarte înaintate, s-a stins singur un suflet blând şi bun care n-a avut 
parte în viaţă de niciun noroc şi pare chiar că n-a avut vreodată îndrăzneala să creadă că 
pe această lume ar putea fi un colţ de fericire sau măcar de linişte asigurată pentru dânsa. 
Maria Cunţan, fiica unui preot şi profesor respectat din vechiul Sibiu, nu părea însă a fi 
născută pentru deceniile de trai muced într-un azil de bătrâni şi nici pentru agonia dintr-
un colţ de sanatoriu. Crescută cu îngrijire, cunoştea foarte bine literatura germană şi avea 
un frumos talent poetic minor, făcut tot din sinceritate şi simplicitate (…) Avea prietene şi 
nu o dată o privire de afecţiune s-a îndreptat de cine o putea întovărăşi în viaţa, care 
trebuia să-i ajungă aşa, de pustie, către fata mărunţică privind din colţul ei de sfială cu o 
uimită frică oamenii şi lucrurile. A tipărit în Ardealul ei, ca şi în „Sămănătorul“, destul ca 
să fie cunoscută, nu însă destul ca să fie apoi urmărită cu simpatie. Şi, pe urmă, în negura 
care a cuprins pe orfană şi pe femeia doborâtă de vârstă, rareori condeiul s-a coborât pe 
hârtie pentru o plângere obosită. Cu voluptate se va fi despărţit săraca de lânceda osândă 
a bietei sale fiinţe nenorocite, dar cântecul îi rămâne curat și clar”. 

 
Drum pustiu 

 
Mâna sorţii ce mă poartă/ M-a adus la umbra ta,/ Drum pustiu, cărare moartă/ Ce 

m`ai rătăcit aşa?/ N-a mai fost şi pentru mine/ Linişte şi cer senin -/ De-mi înec pustiu`n 
lume/ Bucurie şi suspin?/ Nu e vatră cât e firea,/ Chilioară sau bordei,/ Ca să-mi pot scuti 
iubirea/ Sub acoperişul ei?/ Am sădit pe deal la cruce/ Al credinţei busuioc,/ Păsărelele-
mi vor duce/ Sămânţa din foc în loc,/ Şi-a nădejdei verzi vlăstare/ De pe crengi ce voi 
tăia/ Ca să-ţi pot urma cărare/ În sălbătăciunea ta.// 

Ca și în cazul poetei târgoviștene Smaranda Gheorghiu (1857-1944), autoarea 
cunoscutelor versuri „Vine, vine, primăvara”, dar despre care foarte mult timp nu s-a știut 
că ea le-a scris, Maria Cunțan a scris versurile „Pe sub fereastră curge-un râu”, care 
ulterior au fost puse pe muzică sub forma unei romanțe fredonată și astăzi: 

„Pe sub fereastră curge-un râu,/ Sunt lacrimile mele,/ Fetițele cu șorțu-n brâu/ Își 
spală fața-n ele.// Și râd cu râsul lor nebun/ Când turmele-și adapă/ Și nu-nțeleg, dacă, le 
spun, Că-s lacrimi și nu-i apă.// Vin și bătrânele din sat/ Cu glasul lor subțire/ Și țin în 
drum de mine sfat/ Că n-am nici o gândire.// Sătulă de atâta sfat/ Și-atâtea vorbe rele/ 
Închid oblonul dinspre sat/ Și-mi cânt doinele mele“.// 
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Regina Maria s-a născut în Eastwell, în provincia Kent, Marea Britanie, la 29 
octombrie 18751, fiind nepoata reginei Victoria2 și a doua la părinți3. Principesa Maria s-a 
căsătorit cu principele Ferdinand în 29 decembrie 1892 / 10 ianuarie 1893, la castelul 
Sigmaringen4. 

A depus o intensă muncă de sprijinire a intereselor și drepturilor României în 
publicații de prestigiu din Europa. În anii Războiului de Întregire Națională (1916-1918) s
-a dedicat îngrijirii și ajutorării răniților și văduvelor de război. A călătorit la Paris în 
timpul Conferinței de pace și ulterior în S.U.A. (1924), susținând cauza românilor. I se 
datorează construirea palatului de la Balcic. A scris, îndeosebi literatură memorialistică, 
dar și povestiri și romane, multe scrise sau traduse și în română: The Dreamer of dreams 
(1912); The Lily of Life (1912); A Story of Great Longing (1915); Ilderim. Poveste în 
umbră și lumină (1915); Patru anotimpuri (1915); Povestea unei inimi (1915); Regina cea 
rea (1916); The Stealers of Night (1916); O poveste de la Sfântul Munte (1917); The Story 
of Naughty Kildeen (1917); Minola. Povestea unei 
mici regine triste (1918); Queen in a Crisis: „It is 
No Sinecure to be the Queen of a Country” (1918); 
Gânduri și icoane din timpul războiului (1919); 
Some Memories of the Russian Court (1919); The 
Vanished Tsarina (1919); Un Martyr de la Grande 
Tragedie: Le Tsar Nicolas II (1919); Peeping Pansy 
(1920); The Fallen Czar (1920); A Resurrected 
Army (1921); My country (1921); The Queen᾿s of 
Romania Fairy Book (1923); The Voice on the 
Mountain (1923); The Lost Princess (1924); Înainte 
și după războiu (1925); Lulaloo – A Fairy Tale Told 
by a Queen (1925); Sămânța înțelepciunii (1925); 
Une reine regarde la vie (1925); My Journey to 
America. Impressions of America (1926); Păsări 
fantastice pe albastrul cerului (1928); The Magic 
Doll of Romania (1929); Casele mele de vis (1930); 
Crowned Queens (1930); Stella Maris. Cea mai 
mică biserică din lume (1930); Copila cu ochi 
albaștri (1931); Ce a văzut soldatul Vasile. Poveste 
din timpul războiului (1932); The Story of My Life 
(1934) ș.a. A fost distinsă cu mai multe decorații 
române și străine. A fost membru de onoare al 
Academiei Române – 1 mai 1915. A încetat din viață 
la Sinaia, județul Prahova, în 18 iulie 1938.5 

Laurențiu-Ștefan Szemkovics 

Ordinul „Ferdinand I” 

conferit în 1930 reginei Maria 

Regina Maria 
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Urmare a raportului lui G. G. Mironescu, 
președintele Consiliului de Miniștri, ministrul de 
Externe, cancelar al Ordinelor, nr. 38.840 din 19306, 
regele Carol al II-lea a semnat în București, la 12 
iunie 1930, decretul nr. 2.1527, prin care regina 
Maria8, care a fost sufletul ideii de unitate națională în 
timpul războiului de întregire, s-a înscris printre 
membrii Ordinului „Ferdinand I” în gradul de Mare 
Cruce cu Colan9. 

Ordinul „Ferdinand I” a fost instituit la 10 mai 
1929, cu scopul de a perpetua amintirea regelui care a 
realizat întregirea României. S-a conferit numai 
„românilor care, prin activitatea lor sau prin faptele 
lor militare, au contribuit la realizarea Unirii sau 
pentru cei care în viitor își vor câștiga merite 
excepționale față de țară”10. 

Ordinul „Ferdinand I” în gradul de Mare Cruce11 
constă în însemn, lentă și placă. Însemnul este o cruce, 
cu latura de 40 mm, cu brațele egale și cu capetele lor 
despicate, în forma a două litere „F” adosate, formând 
cifra regelui Ferdinand I. Crucea, emailată verde-închis, 
cu marginea de metal aurit, este surmontată de coroana 
regală, de metal aurit, cu interiorul smălțuit roșu-închis, 
care fixează însemnul de funda lentei. Lenta Ordinului 
are lățimea de 100 mm și este terminată la partea 
inferioară printr-o fundă. Lenta este de culoare albastru-închis, având la mijloc o dungă 
galbenă, străbătută de un fir roşu suficient de lat pentru a fi vizibil. Placa Ordinului este o 
stea romboidală, cu latura de 42 mm și diagonala de 72 mm, cu raze aurite, convergente 
de la centru spre laturi. Pe placă s-a aplicat însemnul Ordinului.12 

Lanţul colanului13 este format din inele late de aur, câte două, alternând cu cruci de 
ale ordinului şi anume: șase de smalţ verde şi șase de smalţ albastru. De lanț atârnă crucea 

ordinului, de smalt verde. Gradul 
de colan are şi cordonul şi placa 
de mare cruce. 
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Albert, prinț de Saxa-Coburg-
Gotha; Maria, Regina României, 
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Lugoj, Editura Eurostampa, Timișoara, 2023, pp. 255-260; idem, Ordinul „Ferdinand I” 
acordat în 1931 comandantului Gărzilor din Maramureș, în „Revista Arhivei 
Maramureșene”, anul XVI, nr. 16, 2023, pp. 327-335; idem, Ordinul „Ferdinand I” 
acordat în 1931 secretarilor Consiliului Național din Arad, în „Gutenberg Universul 
Cărții”, anul XVII, nr. 63, iunie 2025, pp. 27-28; idem, Ordinul „Ferdinand I” conferit în 
1931 directorului ziarului „Unirea”, în „UZP”, nr. 38, 2025, p. 23 

13. Reproducerea grafică a Colanului Ordinului „Ferdinand I” provine de la Muzeul 
Național de Istorie a României 

Ordinul „Ferdinand I” în gradul de Mare Cruce 
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Dinastia dorului, volumul de poeme publicat la Editura Unirea, 2025 este cel de-al 
șaselea, semnat de Ioan Săsărman din orașul Blaj, un împătimit al versului și-al dorului. 
Creația sa lirică este străbătută de fiorii unor trăiri speciale, precum și de dorința de-a fi 
oaspete permanent „La curțile dorului”. Poetul forează în sufletul său însetat pentru a obține 
apa vie a dorului: „Definit în poezie/ Drept al dragostei amnar,/ Doru-n viață-i apă vie/ Și în 
inimă e jar! (...) E și fluviu, e și marea,/ E și drog și antidot,/ Și-n amor este chemarea/ Ce 
îneacă toate-n tot! (Văpaia). Dorul exprimă mai mult decât o dorință, exprimă o stare ce ne 
acaparează, pune stăpânire pe sufletul nostru. El nu reflectă simpla nevoie, de-a te revedea 
cu ființe iubite, de-a revedea locuri dragi, ci este o stare de grație, o lumină lăuntrică, ce se 
naște în noi, ne copleșește cu intensitatea, oferindu-ne bucurie, uneori tristețe, nostalgie, 
poate fi, de asemenea, un răspuns la dorul celui drag, la energiile primite din locurile de care 
sufletul se simte legat. Dorul este prezent în multe dintre creațiile populare românești. 
Dintre poeții stăpâniți de dor, de un alt fel de dor, este Mihai Eminescu. Genialul poet simte 
dorința supremă, absolută, ilustrată în metafore arzătoare, cea de a trece în neființă „la 
marginea mării”, dorință oglindită în poezia de adâncă meditație „Mai am un singur dor”. 
Apoi eruditul poet, Lucian Blaga, a cărui filozofie a sublimat dorul. În poezia sa dorul 
capătă semnificații noi, conotații spirituale, o chemare spre infinit și mister: „Cel mai adânc 
dintre doruri/ e dorul-dor. ” 

Dorul te mână, dorul te cheamă, 
determină dialoguri interioare, cu natura, cu 
viața, iubita, mama, tot ce-i este mai drag 
sufletului, atunci când se însingurează, 
lăcrimează, devine vulnerabil. Dorul, în 
viziunea poetului, luminează, nu generează 
deșertăciune, uneori poate naște dorința 
aprinsă, de a îmbrățișa un alt dor, iar din 
îmbrățișare să rezulte o indestructibilă magmă 
a iubirii. Scrierile lui Ioan Săsărman fac parte 
din Dinastia dorului, adică din marea dinastie 
a dorului românesc. Acesta, se spune, că nu 
are echivalent în alte limbi, nu poate fi tradus. 
Deci, dorul, s-ar putea afirma, este un dat, o 
particularitate a sufletului românesc. 

Ioan Săsărman, pornește o adevărată 
ofensivă pentru a ne convinge, din punctul său 
de vedere, al poeziei sale, că dorul există și se 
manifestă și într-o societate modernă, 
consumistă, că el, poetul, este „fiul al dorurilor”. 

Ana Ardeleanu 

„Mai tot mereu mă poartă dorul/ 

pe unde n-a călcat piciorul” 
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Într-o exprimare solemnă, alteori mai laxă, încearcă să prindă dorul între cuvinte ca într-un 
clește de lumină, să-l cerceteze, să-l definească: „Cum se strâng într-o clipire/ Undele unui 
izvor,/Tot așa într-o iubire/Două doruri într-un dor!// Definit în poezie/ drept al dragostei 
amnar,/ Doru-n viață-i apă vie/ Și în inimă un jar!// Că e nouă ori e veche/Dragostea ce o 
trăim,/ Dorurile fac pereche/ În întregul ce-l iubim!// Și adesea cu fiorul/ Pe „covorul 
zburător”,/ Dorului îi ducem dorul/ Și plutim de-atâta dor!” (Văpaia). Alteori dorul este 
invocat și perceput ca o brățară pe suflet, el poate tăinui, poate constrânge, ori poate fi o 
strălucită podoabă: „Eu, paznicul privirilor tale/ Și al tăinuitelor mele gânduri,/ Cele năpădite 
de speranțe,/ Am mersul uitării împiedicat/ Și dorul brățară pe suflet...” (Invocație). Desigur, 
dorul este bătrân, el a răvășit multe suflete, a fost „și leac și otravă”, a fost și vultur și ciocârlie 
și pescăruș, a fost popas de iubire și durere, în marea trecere: „Al inimii fluviu e timpul/ Ce 
curge ducându-și menirea,/ Și schimbă-n clepsidră nisipul/ Cu dorul ce-l naște iubirea.// Iar 
dorul e zborul visării,/ Un zbor fără pic de zăbavă,/ Și-i zbucium ca sufletul mării/ Ori jarul 
din clocot de lavă,// Căci dorul în calea uitării/ E vieții și leac și otravă.” (Bătrânul dor). Da, 
clepsidra a schimbat multe nisipuri, iar inima multe doruri, melancolii și iubiri. Și, da, inima 
are propria-i arhivă, unde consemnează, pune-n mișcare lumi, oprește lumi pentru a le depăna 
firul, pentru a strânge în pumnul său firele vieții, a clipelor infinite, pentru a le scrie pe 
peretele dorului, încât trecutul să devină prezentul tuturor amintirilor trăite și iscălite de poet: 
„În arhiva inimii,/ Jucat pe ațele vieții/ Ca firul gherghefului,/ Fierbinte e timpul/ Fragedelor 
visări!/ Din fișicul/ Nescriselor iubiri/ Un pumn de clipe/ Rostogolește chemări./ Pe peretele 
dorului/ Creionul amintirilor/ Te iscălește.” (Prezență). Laitmotivul acestui volum este dorul, 
ce inspiră, dă energie poemelor, fiind un făuritor al unui vers de excelență, iar poetul se 
întoarce la el mereu, pentru a-i aduce ofrandă: „Soare pământesc e dorul,/ Și refren al inimii.../ 
Știu dorul și el mă știe:/ Gheață ce arde și sloi învăpăiat/ În ostrovul iubirii.// „Și-acum încotro 
dorule?”/ Până la tăriile cerului,/ Ca pajura din basm,/ Când depărtarea unește!” (Ofrandă). 

În prezentul volum, Dinastia dorului, își fac loc și alte teme, cugetări, notații 
confesive, asupra cărora poetul s-a oprit, le-a dat o formă nouă de viață, izvorâtă din 
sufletul său, din spiritul și simțirea sa. Lirica lui Ioan Săsărman reprezintă o expresie a 
trăirilor, experiențelor, emoțiilor, exprimate uneori cu economie printr-un limbaj poetic 
aparent auster: ”Zilele acestea am redeschis/ Plicul cu scrisoarea primită/ De la tine când/ 
Iubirea era doar o copilă./ Totul s-a păstrat perfect./ Și plicul, și coala, și /scrisul, și / 
Elitrele visurilor./ Alături, doar frunza aceea/ În forma unei inimi/ Era ruginie și tristă.../ 
Ce repede a venit toamna atunci!/ Rece și imensă/ Cât o lacrimă cosmică.” (VAMĂ) 

Iubirea este una dintre temele esențiale și predilecte ale autorului. Această zeitate 
este prezentă în toate și pretutindeni, asemeni dorului. Uneori este întrupată din visare, ori 
din criptice gânduri: „Mustind de visare/ Te inventez/ Ca o zbatere a luminii în fluturi,/ 
Volută blândă a sorții/ În așteptarea bucuriei/ Atât cât viu e surâsul/ Și lacrima 
arde...” (Somn). Poetul simte afluxul iubirii, dar și ritmul instituit inimii ce primește 
iubirea, foamea iubirii, dând consistență existenței sale, devenită apoi dogmă: „Iubirea e o 
scară,/ Te urcă, te coboară/ Și tot ce ea atinge/ În doruri se prelinge...// În regula genezei,/ 
Impusă lui și Evei,/ E legea nemuririi/ A morții și iubirii.” (Dogmă). 

Găsim în poemele cuprinse în acest volum, variate reflecții asupra timpului, despre 
revărsarea clipei, despre faptul că toate sunt trecătoare, într-o viață călătoare, doar iubirea 
rămâne martoră a faptelor noastre: „Două clipe – tic și tac-/ Clipă neagră, clipă albă/ Împreună 
într-o salbă/ Timpului cunună fac.// Clipele ce le clipești/ Clipe-n vreme ce aleargă,/ Amintirea 
vin să șteargă/ Din albumul cu povești.” (Efuziunea clipei). Timpul este responsabil de evoluția 
noastră, ne crește și descrește, atât fizic, cât și spiritual, ne înflorește, ne ofilește. Timpul, în 
veșnicia sa, rămâne un fenomen unic, care înghite clipele omului, ca pe niște leacuri: „Coborând 
spre mâine/ Veșnicia, învăluită-n sete,/ Înghite clipele/ Ca pe niște leacuri.” (Ardere) 

Ioan Săsărman este un poet al meditației, al reflecției, al esențelor. El dă expresie 
unor trăiri de înaltă frecvență, într-un limbaj sobru, care conferă semnificații multiple 
acestora. Aduce aproape de sufletul nostru, poezia de simțire românească, poezia dorului, 
a iubirii, poezia preaplinului sufletesc. 
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Romanul Îngerii roșii (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025) marchează un 
debut remarcabil în proza contemporană, impunându-se prin forța tematică și prin 
calitatea literară. Deși se prezintă formal ca un roman istoric, plasat în contextul primei 
cruciade, el transcende simpla reconstituire epic documentară și se configurează ca o 
parabolă despre condiția umană, despre confruntarea dintre credință și abuz de putere, 
dintre inocență și corupție, dintre puritatea interioară și manipularea religioasă. 

Încadrarea în tradiția romanului istoric este doar aparentă. Cristina Pascariu urmează 
mai degrabă modelul parabolei filozofice decât al frescei strict documentare. Această 
ambivalență amintește de scrierile Margueritei Yourcenar, unde istoria devine pretext 
pentru o meditație asupra destinului uman, sau de Umberto Eco, care a folosit textura 
medievală pentru a interoga semnificații culturale universale. Romanul oscilează între 
descrierea realistă și sugestia alegorică, între document și simbol. 

Figura centrală este Ana, vindecătoare marginalizată, o prezență feminină complexă, 
ce concentrează atât dimensiunea medicală (cunoașterea plantelor și a corpului omenesc), 
cât și pe cea spirituală. Ea devine un alter ego al conștiinței lucide, un „înger roșu” care 
mediază între durere și speranță. Fratele ei, John, este un cavaler sfâșiat între loialitatea față 
de cruciadă și dragostea pentru familie, între credință și realitatea însângerată a istoriei. În 
contrapunct, Julia, fiica adoptivă, aduce vocea 
inocenței și a dreptății instinctive, sugerând 
continuitatea morală într-o lume coruptă. Tipologia 
personajelor secundare este densă și semnificativă: 
fanaticul Petru Eremitul, clerul duplicitar, masele de 
țărani manipulate – toate aceste figuri sunt construite 
nu doar ca elemente epice, ci ca simboluri vii ale unei 
societăți medievale fracturate, ce oglindește, 
neliniștitor, prezentul. 

Teme centrale: Religia și violența – Romanul 
chestionează legitimitatea sacrificiului și ideea 
mântuirii prin violență. În această privință, textul se 
alătură unei lungi tradiții literare și filosofice, de la 
Dostoievski la Cioran, care au pus sub semnul 
întrebării etica religioasă atunci când devine 
instrument de opresiune. Corpul și suferința – 
Scenele nașterii sau ale vindecării sunt descrise cu o 
intensitate care combină documentarea medicală cu 
transfigurarea simbolică. Corpul devine text, rană și 
altar, o temă identificată de critica literară recentă și 
la Marguerite Duras sau la Herta Müller. 
Marginalitatea – Ana, ca femeie exclusă de 

Christian W. Schenk 

Îngerii roșii 



 

Anul XXV • nr. 412 • 2025       37 

comunitate, reprezintă alteritatea asumată. Marginalitatea ei nu este doar socială, ci și 
epistemologică: posedă un alt tip de cunoaștere, ne-validat de structurile oficiale ale puterii. 

Cristina Pascariu scrie într-un registru solemn, baroc și liric, oscilând între bogăția 
imagistică și concizia aforistică. Descrierile naturii – „vârfurile pline de rouă ale pinilor 
păreau împodobite cu perle și aur” – traduc concretul într-un plan metafizic, unde lumina 
devine simultan fenomen optic și semn al transcendenței. Această poezie a detaliului 
amintește de Blaga și de poezia sacrului din tradiția românească. 

Descrierea bolii, a corporalității și a proceselor de vindecare ocupă un loc central în 
numeroase scene. Simptomele nu sunt doar interpretate psihologic, ci și redate cu o 
precizie clinică remarcabilă. Pascariu integrează termeni din anatomie, patologie și 
farmacologie în limbajul poetic, oferind suferinței personajelor o bază perceptibilă 
științific. Această reprezentare amintește de realismul naturalist al secolului al XIX-lea 
(Zola, dar și Camil Petrescu), însă este completată de ecouri moderne din imunologie și 
neuropsihologie. De asemenea, romanul recurge frecvent la metafore biologice și 
ecologice. Sângele și seva vieții sunt comparate cu sisteme de circulație din botanică, iar 
fenomenele naturii – precum metamorfoza insectelor sau ciclurile arborilor – devin 
analogii pentru transformarea și efemeritatea umană. Pascariu îmbină astfel modele 
biologice cu simboluri poetice. Mai mult, se remarcă dimensiunea antropologică și 
genetică: originea personajelor este tratată nu doar cultural-istoric, ci și etno-antropologic. 
Probleme precum ereditatea, genealogia sau predispozițiile transmise genetic către boală și 
caracter sunt invocate ca motive subterane, deschizând romanul spre o lectură științifică, 
unde biografiile individuale devin „studii biologice” asupra transmiterii trăsăturilor. 

Romanul dialoghează cu tradiții multiple: cu literatura medievală (cronici, hagiografii), 
prin inserarea de ritualuri, simboluri și aluzii biblice; cu romanul european modern 
(Yourcenar, Eco), prin hibriditatea genului și dimensiunea filozofică; cu literatura română 
(Sadoveanu, Breban, Blandiana), prin interogațiile legate de istorie, morală și identitate 
colectivă. Deși ancorat într-un Ev Mediu ficționalizat, romanul are o rezonanță directă cu 
lumea contemporană: fanatismul religios, marginalizarea femeilor, manipularea maselor și 
corupția instituțională sunt teme care depășesc cadrele istorice. Îngerii roșii vorbește implicit 
despre crizele de azi, despre fragilitatea democrațiilor și precaritatea eticii în fața puterii. 

Îngerii roșii este un roman de forță, care reușește să combine rigoarea documentării 
cu profunzimea meditației filozofice. Cristina Pascariu se impune printr-o voce matură, 
sigură de sine, capabilă să transforme istoria într-un instrument de interogație asupra 
prezentului. Este o carte care merită nu doar citită, ci și recitită, pentru a descoperi în 
straturile ei multiple atât frumusețea poetică a limbajului, cât și neliniștile etice și 
științifice ale timpului nostru. 

Note 
1. Cristina Pascariu, Îngerii roșii, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025, p. 5–7. 
2. Ibidem, p. 13–27 (scena nașterii, cu accent pe detalii medicale și simbolice). 
3. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1951. 
4. Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980. 
5. Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, București, Minerva, 1983. 
6. F. M. Dostoievski, Frații Karamazov, București, Univers, 1976. 
7. Emil Cioran, Istorie și utopie, București, Humanitas, 1991. 
Bibliografie selectivă 
• Pascariu, Cristina. Îngerii roșii. Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2025. 
• Yourcenar, Marguerite. Memoriile lui Hadrian. Trad. Radu Bogdan. București: 

Univers, 1975. 
• Eco, Umberto. Numele trandafirului. Trad. Ștefania Mincu. București: Univers, 1984. 
• Blaga, Lucian. Trilogia cunoașterii. București: Minerva, 1983. 
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• Dostoievski, F. M. Frații Karamazov. București: Univers, 1976. 
• Blandiana, Ana. Fals tratat de manipulare. București: Humanitas, 2013. 
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Un excelent volum de proză scurtă am primit la un moment dat de la Dumitru 

Augustin Doman, un descendent din meșterul Manole trecut, prin reconversie, la scris, de 

pe Argeș deci, dar coleg cu noi la Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor. Este 

vorba volumul Omul cu drujba roșie și alte povestiri, apărut la Editura Limes în 2023. 

De departe, Omul cu drujba roșie, povestirea care deschide volumul, este una dintre 

cele mai interesante descrieri ale raportului dintre om și unealtă, dintre condiția umană și 

tehnologie. Ce facem cu o mașinărie de care nu avem nevoie? Cel mai posibil facem rău, 

distrugem! Astfel procedează un profesor care, primind cadou o drujbă „mai roșie decât 

Armata Roșie” și de care nu avea nevoie, ajunge să taie copacii din sat și de la marginea 

lui, gândind că face bine vecinilor și comunității. Nu este preocupat de pedeapsă, de 

pușcărie, mai ales dacă și la închisoare va fi lăsat cu drujba. 

Icoana albă, imaculată, a Sfântului Terapont șochează prin evidențierea raporturilor 

dintre bani, interes și credință: un sfânt, 

Terapont, rămâne nepictat pe o biserică 

deoarece nimeni nu oferă finanțare pentru 

chipul lui atâta vreme cât nimeni nu îi poată 

numele, nume care s-ar traduce prin 

„servitor devotat”, după unele dicționare. 

Jocul de șah pare un foarte concentrat 

îndrumar de ieșire din claustrare. Personajul 

Gari Moșmondeanu obține victorie după 

victorie jucând șah cu sine însuși, în condițiile 

totalei izolări pandemice. Pare însă un drum 

spre sinucidere ideea de a obține câte o 

victorie pentru fiecare mort din pandemie. 

Referitor la spațiu în general, 

relativitate acestuia din 35-37 de metri se 

materializează într-un labirint absurd în 

ciuda aparenței perfecțiuni arhitectonice sau 

poate tocmai datorită acestei perfecțiuni. 

Perfecțiunea și absurdul se împletesc 

organic, ne sugerează această excelentă 

reușită a prozei scurte domaniene. 

Mihai Pascaru 

Cehov și Caragiale 

pe Argeș în jos 
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O serie de proze satirice din volumul de care ne ocupăm aici vizează rădăcinile 

profunde ale perpetuării corupției la noi. Mister Unu la sută și Perechi de hoți sunt 

ilustrative în acest sens. Și corupția, dar și hoția par blesteme ancestrale, fără leac. 

La o sfințire de mașini, proza în care un preot taxează slujbele de sfințire a unor 

autovehicule în funcție de capacitatea lor cilindrică, și Întrecerea capitalistă în parastase 

descriu metehne mai noi ale bisericii și credincioșilor. Una peste alta, pseudo-

secularizarea domină și ucide credința și buna cuviință asociată ei. E drept că nici 

contextul social mai general nu este benefic, ca în Filtru pentru viața de apoi, în care un 

cortegiu funerar este oprit „la filtru” în drumul spre cimitir. 

Ciroza cu alcoolu-n gât și Chirurgul de mătase diagnostichează distanța enormă 

dintre faimă și calitatea reală în cazul unor practicieni (un avocat și un medic), distanța 

enormă dintre personalitate și persoana reală, până la urmă. 

Postmodernismul de la sat schițează în linii puține dar îngroșate portretul unei 

comunități în care totul este la vedere (scris pe garduri!) și cu toate că sunt referiri la fapte 

blamabile altădată, acum este o veselie generală în comunitate. Lumea rurală din Fiul 

risipitor, în contrast, pare mult mai tradițională și mai severă. Vițelul cel gras, este pentru 

un fiu rătăcit, o pedeapsă mai dură decât închisoarea din care tocmai se întorsese. 

Domnul general de brigadă este o proză despre pandemie și dictatură, dar și despre 

nerespectarea regulilor de bază tocmai de către cel care le impune. O posibilă descriere a 

oricărui fel de dictatura, a nașterii, a creșterii și a căderii ei. Opuse dictaturii generalizate, 

libertățile și libertinajul militare sunt magistral surprinse în Groapa viceamiralului. Cine a 

făcut armata, poate confirma. 

Fauna oportunistă a presei nu scapă nici ea ochiului critic al autorului ca în 

Extremismul de stânga și extremismul de dreapta, în care un director de ziar social-

democrat, dimineața, este și director al unui post de televiziune liberal, după amiaza. 

Volumul se încheie cu povestirea Un om sensibil. Un medic își ucide soția, apoi, 

foarte sensibil la tot ce trebuie să înfrunte în jur, folosește bisturiul pentru a lua gâtul 

altor și altor oameni pe care îi întâlnește. Parcă e de-un sânge cu personajul din Omul cu 

drujba roșie, prin impulsul de nestăvilit spre secționare, numai că doctorul este mânat de 

un instinct de conservare tulbure în timp ce omul cu drujba nu dorea decât să fie util celor 

în nevoie. 

Dar Dumitru Augustin Doman? El nu ia gâtul nimănui, dar folosește arta prozei 

precum drujba, uneori, sau bisturiul, în alte locuri, retezând ce este strâmb sau crestând ce 

este hâd și agresează major sensibilitatea lui estetică și etică deopotrivă. Cornel Nistea, 

într-o cronică de întâmpinare cu titlul Un maestru al prozei scurte scria în plus 

următoarele: „Mai toate prozele lui Doman se constituie ca terapie împotriva prostiei, 

îngâmfării și mândriei de sine, nu o dată finalizările capătă ceva din justițiarul necesar 

vindecării acestor tare umane, care stârnesc amuzamentul, hazul și mai rar compătimirea 

într-o prezentare narativă a unui autor înzestrat cu har creator” (Discobolul, nr. 310-311-

312/ 2023, p. 51). 

Adrian Alui Gheorghe, într-un text concentrat de pe ultima copertă a volumului de 

care ne-am ocupat aici, identifica spiritul cehovian al autorului drept responsabil de faptul 

că fiecare povestire „este o mică bijuterie”. Am semnala noi și briza care bate dinspre 

Caragiale din momente și schițe, cu precizarea că Dumitru Augustin Doman nu este doar 

un Caragiale de Haimanale, ci unul mai sofisticat puțin, de pe la Curte. 
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Volumul de poezii al lui Paul Vinicius, Kemada, conţine extrem de percutante priviri 

retrospective caracterizate, paradoxal, de implicare şi detaşare, situaţie în care ludicul are 

o funcţie echilibrantă bine determinată. De multe ori, crepusculul boemei e traversat fără 

prea mari turbulențe, prin apelul la aceste speciale abordări lirice, anonime, îndepărtând, 

din păcate doar temporar, tensiunea: savarino/ de azi înainte/ voi fi cuminte/ ca un efeb// 

nu tu piper/ şi – / mai salcâm/ sare/ să nu mă doare/ membrul cel drept. În regim nocturn, 

succesiunea anotimpurilor se dovedeşte tot mai pasibilă de inautentic. Brusc, amnezia 

capătă nuanţe sepulcrale, rapid sublimate. Ambientul nefavorabil naşte sentimentul 

dezmărginirii: frig străin/ într-o casă/ la fel de străină// o lumină-mpleticită/ calică şi 

urâtă/ cernută prin nori// tremurul fricos al frunzelor/ precum o fecioară/ subţire// iar eu 

– / ei/ bine/ eu -/ sunt tot mai departe/ decât/ 

departe. Paul Vinicius pictează miniaturi, 

câteodată chiar un ozeneu minuscul/ străpuns 

de o torpilă/ de-a dreptul microscopică. 

Sinestezic, cromatica imaginilor devine 

fluidă, totul conducând la invocarea marilor 

plecări. Tot mai frecvent apelăm la arta 

camuflării, într-un cotidian de multe ori 

contestabil. De aceea, o tentă suprareală 

învăluie câteodată aceste versuri. Destinderea 

ia valori absolute, vizionarismul nefiind 

deloc exclus. Parcă à la René Magritte, 

deasupra oraşului/ pe cer/ a-nceput să 

crească iarbă. Incursiunile onirice au totala 

libertate a spaţiilor supramundane, fiind 

creată impresia timpului luat în răspăr. 

Substanţa poetică include şi câteva artificii 

licenţioase ce subliniază mult aşteptata 

eliberare. Omniprezentul pahar punctează 

desprinderile de suprafaţa lumii şi 

pătrunderea într-un areal aparte, cu legi 

variabile. Aici întâlnim multiple pasiuni, 

Octavian Mihalcea 

Diverse oglinzi fruste 
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carnale sau nu, toate aşezate sub imperiul magnetismului. Vodca e ipostaziată apodictic, 

aici cu ample însuşiri contondente: groaznic/ câtă duhoare/ poate împrăştia un cuvânt// 

aşa că m-am întors/ într-o foarte mare grabă/ pe insula mea// am luat de pe raftul 

bibliotecii/ sticla cu vodcă/ şi m-am apucat/ s-o răsfoiesc/ pagină cu pagină/ cer despicat 

de păsări cu cer despicat de ploaie/ imersie după imersie/ scafandru cu scafandru// până 

când/ ţăndări/ au rămas// din cuvântul acela. Pe fondul constantei alunecării, visele se 

fabrică odată cu necesitatea identităţii schimbate. Diversitatea asigură oricând un refugiu 

până la inevitabila trezire la realitate. Asumata fibră marginală face din Kemada un 

autentic manifest al genului. Solidaritatea are conotaţii impresionante: mulţi dintre cei de 

aici/ au murit de mult/ însă continuăm să ne vedem/ din când în când/ fiindcă ne-am iubit/ 

şi altfel/ nici că s-ar putea. Este privilegiată diferenţierea de ceea ce, generic, se consideră 

a fi în sfera normalităţii. Ceasurile parcă bat altfel, ziua sau noaptea. Mazilescian, avem 

profilată constanta unei misterioase regiuni: în curând/ viaţa mea/ dar şi ale voastre/ vor 

ajunge într-o câmpie amnezică/ proaspăt ninsă/ scrisă cu păsări lungi/ negre. Stilizări cu 

declarată pecete orientală marchează aceste nostalgii. Asistăm la fiinţarea între multiple 

oglinzi pasionale: propun un armistiţiu:// un sărut/ cu puţin/ (numai puţin)/ sânge/ care/ 

nu îmi va tulbura minţile// un simplu/ sărut/ şi tot ceea ce decurge/ de aici -// în timp ce 

picioarele tale îmi spun/ cu fermitate/ în timp ce gura ta/ eşuează/ pe o insulă/ pustie. 

Rănile nu mai sunt ascunse sub razele benevolente ale calofiliei. Totul apare din ce în ce 

mai frust, fiindcă nu poţi dansa pe o inimă/ fără să strecori/ noapte/ într-un suflet. 

Oricând există pericolul ca iubirea să fie supusă obişnuitelor relativizări. Cuvintele vor 

inventa în continuare inedite universuri onirice, purtând evanescenţa lirică pe clapele unui 

pian// infinit. Ironia e tot timpul binevenită, compensare a neîmplinirilor sufleteşti. Iată un 

elocvent portret spectral, cu eterice tuşe prerafaelite: ea nu avea genunchi// ci două 

tâmple/ de copii/ căzuţi pe gânduri// şi mâinile mele// care/ uitaseră/ să mai mângâie. 

Geografiile imaginare urmează neabătut linia sângelui, aproape de mereu iluzoria 

realizare a inimii. Abandonul provoacă dureroase alunecări, re-luări, re-inventări diverse, 

îmbrăţişări neterminate. Gestul uzual consonează cu profundele flagelări ajunse deja 

reper. Ecouri baudelairiene, dintr-o ţară ploioasă, accentuează spleen-ul unor odată 

luminoase îndrăgostiri. De atunci, presiunea a început să fie constantă, sub zodia 

claustrării ce reconsideră abnorm cromatica unei vieţi cu debut promiţător. Contingenţa nu 

cadrează, bineînţeles, cu cele poezeşti. Va urma un zâmbet bine ţintit, narcotizant: aşa că-

ţi aprinzi o ţigară/ şi zâmbeşti/ în gând/ aşa cum numai robert de niro/ a ştiut-o face/ pe 

ultimele zeci de metri de peliculă/ ale lui once upon a time in america// (un zâmbet fără 

timp/ fără spaţiu/ fără ţintă/ un zâmbet frumos/ cel mai frumos zâmbet din lume/ plutind 

prin opiu/ şi întorcându-se-n opiu)// cineva/ undeva/ prin oraşul ăsta/ te iubeşte. 

Suspendarea deasupra abisului împarte existenţa în zone câteodată suprapuse conform 

unui algoritm extrem de particular. Povestea cicatricelor sanguinolente urmăreşte linia 

autenticităţii. Janis Joplin şi Jimi Hendrix punctează umbroasele constante ale aducerii 

aminte. Lipsa dialogului dintre inimi reprezintă hiatusul întregii existenţe, poetice sau nu. 

Nocturnul generează unele pasaje apropiate anatemei: tot ce ai atins tu/ din mine/ a 

devenit/ (iată:)/ cenuşă/ scrum/ dinamită// inclusiv băltoaca asta informă/ de cuvinte/ 

precum un cancer/ al hârtiei/ care a devenit carte. În Kemada, tristeţea provoacă 

rafinamentul versurilor mari, perpetuate metamorfic. 



 

42  

Lumea începe odată cu obiectualizarea ei, iar unde este gol, punem în loc ceea ce 
credem noi de cuviinţă. Intrând în această lume, itinerariul copilăriei se desfăşoară sub 
ochii noştri. În călătoria de suflet mereu tânăr a Isabelei Maria Haşa, aflăm aroma şi 
lipiciul „Păpuşii pierdute”. Rememorare şi desigur multă imaginaţie, pentru a da viaţă 
nesfârşită unui castel de nisip răsfăţat de mare. 

Isabela Maria Haşa este o artistă delicată cu visurile ei, adesea transformate în roluri 
scenice, iar cea ce este mai important – este o netemătoare. Se pricepe încadra perfect în 
căutarea raiului perfect, într-un clopot de soare sau într-un clar de lună. Unde spriduşii… 
Fără a zice neapărat că ea însuşi este un spiriduş, se poate purta ca atare... Sub un limbaj 
lin, delicat, se ascund momente cuceritoare din vălmăşeala primelor curiozităţi, fobii şi 
tristeţi, pe care le tratează la prag ludic, pe alocuri oniric, mai că te pun în cârdăşie pentru 
o reprezentaţie de pomină. În parcursul povestit al Isabelei Maria Haşa, începe însă şi 
devenirea de om mijlociu spre mare: „În acea perioadă, nu l-am uitat pe Bureţel 
(personajul imaginar al copilăriei – n. n.), dar parcă nu mai avea farmecul de odinioară. 
Mi-a propus un spectacol: Pentru primul număr, zicea el, am pregătit un dans special, dar 
s-a împiedicat şi a căzut cu picioare în sus. Eşec total. 

Acum, haide să ne jucăm de-a vânătoarea de furnici invizibile! Asta cred că mi-a 
venit de la prinderea răpitorului, astfel că am prins 
un muşuroi întreg. 

Bureţel: De ce crezi că nu mănâncă mieii 
ciocolată? 

Eu: Pentru că s-ar topi de plăcere! 
Bureţel şi cu mine am continuat, aş putea spune, 

de-a lungul întregii vieţi să ne facem poveşti.” 
În altă parte, poznaşii Bureţel şi Isabela fac alte 

nefăcute. Cu bun simţ, cu farmec, cu dragoste. De 
unde ea concluzionează: „Cred că fiecare dintre noi 
are o stea norocoasă; trebuie doar să ne ridicăm 
privirea spre cer, să o găsim şi să o lăsăm să ne 
călăuzească paşii. Să nu uităm nici o clipă că suntem 
copiii lui Dumnezeu, fără El, tot ce întreprindem 
rămâne lipsit de adevărata semnificaţie şi valoare. 
Astăzi îmi vine să spun: Clipă, eşti fericită! Stai pe 
loc, împietreşte! Ce grabăai, de alergi de nebună, 
năucindu-ne cu trăirile tale efemere?...” 

Isabela, sora când mai mică şi când mai mare, 
aşadar, a lui Bureţel. Poate că Bureţel Îngerul! 

(Isabela Maria Haşa – „Păpuşa pierdută”, Ed. 
Cervantes, 2024) 

Daniel Marian 

Treptele imaginaţiei 
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Asemenea unei priviri din sfera unui soi de nostalgie a fericirii înspre noima 
lăuntrică a unui spațiu vital marcat de viziunile inevitabilului care se produc în însuși 
personajele cărții, le iau pe alocuri locul… Nu este, deci, nici o surpriză, proza lui Ioan 
Barb din „Îngerii lui Bologan” (Editura Neuma, 2022), are acel filon autobiografic, atât 
de frapant acoperit cu solzii mitului, un exercițiu al pierderii și regăsirii de sine într-un 
labirint cu toate aparențele lipsei de speranță. Scriu aparențele, pentru că toate căutările 
acestea ale condiției de om, prizonier în singurătatea sa, sunt tot atâtea imagini ale unei 
umanități în descompunere – prin dezordinea gravitației și igrasia urcată pe pereții visului; 
dublul povestașului aflat în fața unui pahar cu otrava străvezie a inocenței ce foarfecă 
vălurile memoriei. Faldurile acestea diafane se izbesc asemenea unor valuri de un țărm 
stâncos, dezvelindu-și urzeala, la persoana întâi, dintr-un plan al alienării în altul, fără 
șansa mântuirii. În proza ce dă titlul 
volumului, destinul fierarului Bologan este 
strâns legat de un areal aparte, al satului 
abandonat de locuitorii săi. Este trista istorie a 
ultimilor supraviețuitori: „Cei tineri au plecat 
dincolo. Cei bătrâni au murit. Au mai rămas 
casele părăsite și crucile din spatele grădinilor. 
Pe aici satele nu au cimitire. Casele sunt 
răspândite pe ici pe colo și uneori chiar vecinii 
nu se văd unii pe alții de toamna și până 
primăvara. Iernile sunt aspre și lungi. De 
aceea își îngroapă morții în spatele caselor. 
Uneori, zăpezile sunt atât de mari, încât 
preotul nu poate să ajungă în acel loc până 
când se moaie vremea și se topește neaua. Nu 
se poate săpa nici groapa, din cauza 
pământului înghețat. Așa că în locurile astea e 
greu să și mori. Fiecare bătrân are un sicriu 
pregătit, pe care îl ține în podul casei. Dacă 
doamne ferește, se întâmplă și moare iarna, îl 
coboară din pod și după ce așază mortul în 
sicriu, cu toate rânduielile, îl închid într-un 
șopron. Stă ca în frigider până la primăvară, 
când urcă preotul și poate să fie îngropat 
creștinește.” Odată cu dispariția oamenilor, 
nici meșteșugul său nu mai este nimănui de 

Daniel Mariș 

Îngerii cu amprente albastre 
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folos. Singura lui șansă este „prezența” Sfântului, un călugăr îngropat în grădina schitului 
din apropiere, a cărui legendă atrage oameni în pelerinaj sosiți de pretutindeni. Un 
adevărat balon de oxigen pentru Bologan și cei cinci copii ai săi, ultimii doi, gemeni 
aproape orbi. Din fierul pentru pluguri ce nu mai folosește nimănui acesta face la 
nicovală. suveniruri pentru turiști…„îngeri de fier. Așa plăpânzi, ca niște Cristoși ăia de se 
pun pe cruce. Aveau chipul Sfântului, așa spunea el creștinilor. Că treceau pe la poarta lui 
când se duceau spre mormânt. Și când se întorceau, se opreau drumeții și cumpărau câte 
un înger de fier ca suvenir. Că se dusese vestea. Nu doar despre Sfântul, dar și despre 
îngerii lui Bologan.” Nu va dura prea mult însă și inevitabilul se produce, afluența de 
vizitatori și apetitul mercantil determină mutarea Sfântului cu mormânt cu tot la o 
mănăstire din Capitală. „Iar Bologan a rămas cu îngerii lui făcuți din dricuri și din osii de 
car. Cine să îi mai cumpere? Are acum o droaie de îngeri de fier. Îi aliniază copii pe lângă 
casă. Ca pe o armată! Și se joacă cu ei de-a războiul.”. Mult mai dramatică se va dovedii 
soarta celorlalți îngeri vii, copii, condamnați la mizerie și uitare în covăcia uitată de 
oameni și de timp. După ce președinta unei fundații umanitare reușește să strângă 
fondurile necesare operației celor doi gemeni orbi, tatăl lor refuză intervenția medicală cu 
mari șanse de reușită de teamă că va pierde ajutorul de handicap pentru aceștia. „Orașul 
scufundat”, un fel de insula Ada Kaleh a copilăriei și obiceiurilor ancestrale este fresca 
reîntregirii memoriei, a melancoliei tenace din câmpul dedublării spiritului, un tărâm „ în 
care, dacă te întorci, vei fi ademenit de sirene încât e posibil să nu-ți mai regăsești puterea 
de-a reveni în lumea celor ce încă sunt vii. De aceea, când vei coborî în orașul de sub ape, 
din interiorul tău, întoarce-te spre aceeași vârstă și încearcă să privești prin ochii celui care 
ai fost…pentru că nimeni n-ar trebui să moară niciodată – orașul tău va exista atâta timp 
cât va rămâne în amintire.” Odiseea colectivizării forțate de după 1945 este admirabil 
redată în „Tulipan”. Destinele schingiuite ale sătenilor sunt puse parcă în oglinda 
dramei trăite de un armăsar falnic, supus celor mai crunte umilințe. Povestea lui este de 
fapt imaginea unui apus afectiv conectat la fibra existențială a unei dureri îmblânzite, 
parcă, de povara albastră a timpului. Personajul Rusalin din „Cățelul pământului” are o 
poveste aparte. Mobilizat pe frontul din Rusia după ce a fost angrenat în mișcările 
sindicale ale anilor interbelici va dezerta și va trăi ascuns într-o pivniță săpată sub 
drumul spre grădina sa, mai mulți ani, până la venirea comuniștilor la putere. Mulți îl 
credeau mort, inclusiv soția sa… La sfârșitul războiului se va transforma într-un vajnic 
activist stalinist dând prilejul sătenilor să născocească tot felul de legende despre soarta 
sa. Va rămâne să-și rumege la bătrânețe, ca un supraviețuitor, amintirile respinse de 
solaritate, într-o indestructibilă uitare: „Mulți au murit și cei care au rămas după ei nu 
au mai fost interesați de amintirile vechi. Cine mai poate învia un mort? Și la ce îți 
folosește un mort? Am constatat, în ultima vreme, că pentru cei mai mulți oameni 
trecutul este ca un mort. Nu-l păstrezi în preajma ta.” De aici începe, de fapt, adevărata 
sa viață, trezirea din letargic. „Dumnezeu?... Nu l-am întâlnit niciodată. Dar nu pot să 
nu recunosc că am simțit întotdeauna pe cineva în preajma mea. În ultimul timp am 
constatat că nu i-am negat existența. I-am contestat doar puterea. Uneori simt cum 
coboară în conștiința mea o umbra. Nu o simt ca o remușcare… Și umbra aceea… o 
simt ca o prezență continuă. Știu și eu… Poate este chiar umbra necredinței mele…”. 
Cam aceasta este lumea acestor povestiri, parcă sustrase timpului și în „ Dumnezeul din 
paharul cu vodcă”, „Noaptea în care m-am născut din nou”, „Neînțelesul joc al 
rătăcirii” ori „Viața la Oarba”. Desprinderea cu măsură de sine însuși, de o memorie 
care nu rămâne niciodată străină, în care se contemplă și pe care o contemplă cu 
fervoare, stilul alert conjugat cu intuiția efemerității sunt doar câteva din argumentele 
pentru care recentul volum de proză al lui Ioan Barb poate fi citit pe nerăsuflate ca un 
periplu donquijotesc al iluzoriului visat de altcineva și readus la viață din întâmplare, 
printr-o fericită întâmplare. 



 

Anul XXV • nr. 412 • 2025       45 

Despre Vali Nițu se poate scrie fără oprire. Fotografiile pe care le-am preluat de pe o 
rețea de socializare, sunt relevante, fie și parțial. Pentru că mă depășește și ca talent și ca 
romantism. Este cel mai romantic personaj din lumea culturii dâmbovițene, pe care îl 
cunosc. Nu are limite să scrie, inspire și mai ales să laude cel mai frumos sentiment uman: 
Iubirea. Miile sale de poezii o dovedesc cu prisosință. Sau eseuri. 

Mă întreabă uneori, câte un conațional, când mă întorc acasă. În țară. Păi, sunt deja 
acasă. Scrisul este casa mea, scuzați repetițiile. Aștern aceste rânduri din Italia însă de 
România nu mă rup niciodată. Și nici alții, destui. Dovadă că scriu despre un coleg de 
breaslă mult mai experimentat. Și talentat. Și nu o să mă apuc acum să fac recenzii critice 
literare. Au făcut-o alții, mult mai profesioniști și îndreptățiți, pregătiți. Eu sunt doar Adi, 
amicul din Italia al lui Vali, dacă îmi pot permite de unul singur, asemenea apelativ. Nu o 
să citiți aici cuvinte întortocheate, pline de epitete și comparații, în limbaj la care nu mă 
pricep nici eu și nici mulți dintre cititorii simpli. Doar vreau să remarc și să dezvălui 
câteva chestiuni mai personale, banale și tocmai de aceea plăcute, măcar pentru mine. 

Pe Vali Nițu îl cunosc dinainte să devin membru al Societății Scriitorilor 
Târgovișteni. Prima oară ne-am auzit, nu ne-am văzut. Am rezerve că își mai amintește, 
ahaha. Era pe la începuturile publicației Impact, când oferea posibilitatea unor anunțuri 
gratuite. Eu căutam o locuință cu chirie la Târgoviște. După ce am reușit să mă mut, 
oamenii frumoși din cultura dâmbovițeană m-au primit, sau acceptat, în societatea lor 
scriitoricească. O Societate a Scriitorilor Târgovișteni care ducea mai departe literatura, 
după sute de ani. Mihai Stan, președintele, un profesor carismatic, director al Editurii 
Bibliotheca. Autor al unor scrieri-fluviu din care semantica nu se putea încă îmbina cu 
semiotica, în online. Că internetul se afla la început. George Coandă, care ar putea crede 
în mod eronat că l-am uitat. Greșit. Un autor, scriitor, jurnalist, istoric foarte sufletist și 
bine pregătit. Nu pot uita cât de mult mi-a 
fost alături, în demersurile sau prezentările 
mele personale, de carte. Mai direct spus, 
salut cu drag pe toți colegii mei din S.S.T cu 
regretul maxim că vreo câțiva ne-au părăsit, 
prea devreme sau în mod șocant. Însă scrierile 
lor au rămas vii, ca niște suflete-volume, de 
citit mereu și mereu. Și apropo, sunt în urmă 
cu plata cotizației, uffa. 

Să mă întorc la Vali Nițu. Descriere 
lumească: Plin de simțul umorului, sociabil sau 
popular, cum doriți, șugubăț pe alături, serios în 
proiecte și atitudine, nemuritor în romantism. Nu-
i dai vârsta niciodată, chiar dacă anii s-au prelins 

Adrian Melicovici 

Gânduri și rânduri simple 

despre Vali Nițu, de la 1350 

kilometri distanță 
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peste el și noi toți. O altă 
dezvăluire plăcută: La una 
dintre ședințele Salonului 
Editorial al S.S.T, în sediul din 
apropierea Porții Bucureștilor 
(din Târgoviște, să nu facem 
confuzie), m-a exasperat. O iubită 
pe care o aveam în vremea aceea, 
Elena Carmen, era personaj 
principal în romanul meu „Noaptea 
Destinelor”. Și mai era prezentă în 
acea sâmbătă dimineață la 
întrunirea noastră lunară, a poeților și 
scriitorilor. Aflat pe ultimul rând din 
spate, Vali mă tot tachina, vis-a-vis de 

Elena Carmen. Mai avea puțin și mi-o fura de tot. Eu glumesc da el… sigur că la fel. 
Evident că ședința era tulburată de râsetele noastre iar Mihai Stan repeta să 

menținem ordinea și disciplina, să lăsăm vorbitorii să se exprime. Așa e la S.S.T: autorii 
care scriu și publică poezie sau romane sau altceva, dau câteva cărți gratuite, apoi la 
o lună distanță se intervine profesionist de către critici iar la urmă, semnatarul 
volumului trece la Stâlpul Infamiei și vorbește despre capodopera personală. Că e un 
stâlp acolo, de-adevăratelea. Care susține tavanul. Care susține de fapt, fără să poată 
șopti și vârstele-nemurire ale unora dintre autori. Chiar și așa, nu te poți ascunde. 
Peste drum, e o librărie-tutungerie, sau era, că nu mai știu, de unde puteai să îți cumperi 
cafea de la o mașină automată. Și mă întreb în spirit de glumă: Ce s-ar fi întâmplat la 
sediul SST fără stâlpul ăla buclucaș? Ha. 

În fine, mă întorc la Vali Nițu. Alte detalii: Câștigător al numeroaselor distincții, 
diplome și alte cele, cu ocazia aprecierilor meritate, poetul rămâne în viața de toate 
zilele un om simplu. Îi stă bine și îmbrăcat elegant, cu costum, cravată sau nu dar și 
sportiv. Pentru că el își trăiește viața în coordonate care nu au nicio legătură cu 
îngâmfarea, nu e plin de sine. Este un om modest, respectuos și mai ales, pare veșnic 
îndrăgostit. El nu știe, dar îl informez eu acum: Când am fost internat în spital, în 
octombrie 2023 și mai apoi, februarie 2024, pentru două intervenții chirurgicale, am 
suportat durerile postoperatorii și datorită poeziilor sale. Iubirea exprimată în scrieri 
calde, capătă un sens real. Poetul Vali Nițu, el însuși trecând prin momente grele, 
inundă discret și deloc meteoric, lumea poeziilor, nu doar cu gândurile și exprimările 
sale fără egal dar și cu persistența celui care îndeamnă cititorul la iubire și lectură, 
deopotrivă. 

Mai nou, l-am regăsit în Tabletele sale de pe portalul „Gazeta Dâmboviței”. Pe 
e-mail, unde câteodată, îmi trimite formatul PDF, al frumoasei reviste Impact 
Cultural. Așa nu mă mai simt rupt de lume ori de dragostea despre care poetul de la 
Târgoviște, scrie prin versurile sale și eseurile sale.  

Neobosit și ca să glumesc puțin, neastâmpărat în a scrie sensibil, Vali Nițu merge 
fără pauză (mai frumos spus fără oprire, tăgadă, cum doriți) către un viitor din care 
învățăm cu toții, noi ăștia, mai romantici: Că anii nu se numără niciodată, ci visurile. 
Dar am mai spus asta și lui Vali i se potrivește perfect. 

Să stai de vorbă cu poetul dâmbovițean, e o plăcere dacă nu maximă, măcar dincolo 
de amiciția banală a unei întâlniri. Să citești poezia sau volumele lui Vali Nițu, este 
invers proporțional cu nefericirea de moment. N-ai cum să nu iubești străfundurile 
propriului tău suflet, unde dorințe-inimă se reunesc într-un evantai al exploziei dacă 
nu vizibile, măcar tacite. Poezia lui Vali provoacă, dacă o citești și o simți printre 
rânduri, stări de plăcută copleșire și definitivă uitare a vârstei. 

Este și foarte cerebral, marele om de cultură care trăiește pe meleagurile 
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dâmbovițene. Citez: „În șirul indian al zilelor, tu ești ziua mea, femeie a zborului din 
colivia de aur a Sinelui” 

A mai trecut o clipă din vremea vieții, e într-o fotografie, într-un zâmbet ce rămâne 
întipărit pe stânca din cremenea iubirii, divină curgere a firii. Pe valul dorințelor plutește 
un gând, e singur și hoinar, se oprește în câte un port, își ia o porție de libertate și 
pornește mai departe spre reședința propriului vis, spre o altă filă dintr-o carte. E lungă 
propria-i călătorie, e predestinată să fie scrisă cu metafore, cu sensuri și nerostite șoapte, 
cu așteptări și sărbători, cu fire urzite într-o splendidă și originală țesătură din fapte. 

– Unde mă aflu acum, unde sunt de fapt? 
– În urma mea, acolo am lăsat a trecutului treaptă, una din nenumăratele trepte ale 

timpului meu. 
Uneori întorc privirea să o revăd. Mă întreb, de ce? Aceea treaptă a fost una din cele 

mai inaccesibile, prin mucegaiul grotesc dat de nesinceritatea și cruzimea unora, de lipsa 
de cultură și educație a altora, de preaplinul îndoielnic al aroganței fără de leac. O clipă 
tresar și rememorez cum peste treptele anotimpurilor am pășit cu exuberanța tinereții. 

– Oare cum pot mulțumi Divinității prin ceea ce sunt acum? 
Tăcere. „(Fragment din Jurnalul Sinelui despre sine, Vali Nițu).” 
Și într-adevăr, autorul este mereu prezent în frumusețea trecerii cu iz de anotimp 

hoinar iar fericirea îi este scrisă pe fiecare filă din jurnal. 
(Extrase din Tableta de sâmbătă („Gazeta Dâmboviței”) – Emoțiile rescrise ale 

unui nonconformist). 
Să trecem la poezie. S-au tot exprimat persoane îndreptățite și în măsură să o facă. 

Însă au făcut-o și cu ochiul criticului. Eu, o să citez din poezia lui Vali, cu inima și ochii 
iubitorului de iubire: 

 
Femeie, anotimp de lumină 
 
La porțile inimii fragile, le scriu nopților albastre,/ cât de dor mi-a fost fără 

anotimpul de lumină,/ acum a sosit, tiptil-tiptil, cu mirosul florilor din grădină,/ cu 
susurul naiului din ape,/ celestă armonie, acompaniată de brațul destinului,/ de lacrima 
cerului, de lumină, de dimineața seninului.// La o cafea, băută cu imens dor, îi „ating” 
obrazul,/ aud tăcerea sufletului pereche, cu izvorul din glas:/ „Nu te teme de nimic, căci 
Eu Sunt cu tine”, în clipa rămasă,/ dă-mi libertate, iubire, dă-mi slăbiciunea sărutului 
uitat/ pe buze, la tine, pe coapsele sufletului meu pereche,/ undeva la apus o insomnie, tu 
ești cuvântul meu, nepereche.// 

În Adevărul de Târgoviște, încă din 2010, Vali a rămas un cronicar al timpului său. 
Diferența după 15 ani distanță, este întinerirea sa spirituală. Omul nu își numără, dă 
impresia, nici măcar clipele. Poartă cu sine momentele de magie ale unei existențe 
parcă mereu aflate la început, într-o poveste de viață fără tinerețe și fără de moarte. 
La cam 24 de ani de la înființarea publicației Impact, astăzi ne delectăm cu purtătorii-
scriere ai unei culturi care nu va dispărea niciodată. Evident, nici a lui V.N. Pentru că 
impactul este devenit demult cultural, cu eforturi care merită apreciate. Și respectate. 

Probabil că cei din lumea culturii s-ar fi așteptat să fiu mai profesionist în acest 
articol. Ghinion parțial, sau în glumă specificat. Pentru că eu am așternut aceste rânduri de 
la 1350 kilometri distanță, răcit și cu dureri în gât. Cu febră. Dar să vezi minune: După ce 
am terminat, adică în momentele astea, de scris, mi-am revenit neașteptat. Pentru că, 
gândindu-mă la Vali Nițu, bunul prieten al tuturor oamenilor care o merită, am înțeles 
ceva simplu: Că fără pasiune, dragoste, speranță și atitudine, nu se poate trăi. Nici nu mai 
știu câte volume de eseuri, poezie și alte cele a publicat Vali. Într-o zi, nici măcar el 
nu va mai reuși să și le numere. Oricum, zeci. Cam tot atâtea zeci câți ani va avea el 
la un moment dat. Și nici atunci nu va înceta să inspire frumosul în inimile 
iubitorilor de lectură. 

Vali Nițu este deja un personaj dintr-un refren nescris al nemuririi. Și al scrierilor sale. 
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Tabloul literar se schimbă permanent. Stilurile dau năvală peste cititori, uneori se 

revine la stilul clasic, liniștit, cu ritm și rimă, fără să iasă în evidență marile șocuri lirice. 

Dumitru Tuhuț se încumetă să ne ofere volumul Priviri, tablouri și năluci, apărut la 

Editura Castrum de Thymes, din Gioroc, în anul 2024, un număr de 70 de pagini. Susținut 

de doi scriitori: Daniel Marian și Daniel Mariș, autorul ne propune câteva teme personale. 

Este realitatea imediată, plus un subiectivism liniștit, bazat pe melancolie, singurătate, 

nostalgie, discurs șoptit. În mod curios, el fuge de realitate își croiește o lume a sa, o 

prezintă ca pe un tărâm aparte, aproape mirific. Cartea are trei paliere: Căutătorul de 

icoane; Pictor de ocazie; Fotografii ciobite. Este, așadar, în căutarea de certitudini, de 

semne clare. Lumea sa se derulează în ritmuri interioare. Caută să dea consistență acestor 

semne, iar realitatea îi se pare frântă, brutală, de evitat, cu accente spre nebunie. 

Este multă interiorizare în poezia sa, lipsesc și elementele de cultură clasică, din care 

să susțină această lume. Sunt semne religioase, o credință mult interiorizată, un discurs 

timid. De la contemplare la căutare, la bucurii mărunte. De la certitudini la un timp ars, 

frânturi și fracturi. Iubirea este înfrumusețată 

de sentimente ideale, utopice, ascunse în 

taină, inocență. Realitatea oferă spaimă, 

năluci, vedenii, nebunie. Sensibil și sincer, 

autorul lasă lumea din jurul său să dea năvală 

peste sine. Se ascunde după tablouri, năluci, 

privirea care abolește sunetul, tăcerea care dă 

fundalul. Vremurile în care trăim creează 

contextul retragerii, a refugiului în poezie sau 

zone spirituale. 

De remarcat sfiala în fața poeziei care 

este locul de refugiu: „Nu sunt vrednic, 

Doamne, să-ți apleci privirea/ și s-asculți ce-

ți cer în nepăsare;/ cufundat în umbre și 

uitare/ parcă nu mi-am înțeles 

menirea” (Rugăciune, p.9). Ca o notă aparte, 

ultimele versuri din poezia aceasta 

condensează mesajul, au consistență, vin să 

echilibreze întregul text: „La o margine de 

timp rămas stingher/ dă-mi la Tine-n curte, 

Doamne, un ungher”. 

Constantin Stancu 

Tablouri trecute, bucurii 

mărunte, fotografii lirice 
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Bucuriile de fiecare zi aduc semnele în existența autorului, ele sunt dureroase, 

durerea îi dă temperatura realității: „O icoană veche, țăndări sfărâmată/ îmi sângerează 

aspru ființa/ dar cu ea alături crește și credința/ chiar dacă umbrită, strâmtorată” (Bucurii 

mărunte, p, 23). Înainte, însă, bucuriile mărunte sunt prezente, legând trecutul de prezent: 

„Bucurii mărunte mă-mpresoară-adesea/ o spoială ce se trece în grabă/ nostalgii mă 

încearcă prin zăbavă/ și frânturi de vise fără înțeles” (p. 23). Prezența iubitei vine cu noi 

comori, autorul se lasă copleșit de moment: „Ascunzi în ființa ta comori de taină/ ce-n dar 

ți-au fost aduse din pruncie;/ tu nu vezi c-au început să cearnă/ în jurul tău culori și 

reverie” (Comori de taină, p. 43). 

Apropierea iubitei schimbă stările, există o contopire între ființe, o legătură subtilă: 

„Prin vene îmi curgi ca sângele vibrând -/ amestecul de ființă și lumină/ și nu mai ești în 

mine o străină/ ci țipătul ce vine fulgerând” (Contopire, p. 47). Grădinar într-un rai 

personal, stihuitorul se vede nevoit să abandoneze lumea sa: „De dragul tău mi-am părăsit 

grădina/ în care am creat din flori dantelării/ și ți le-anin acum în plete aurii/ și să-ți 

sporesc cu ele vraja și lumina” (Grădinarul, p. 50). Imaginea grădinarului accentuează 

starea, răbdarea acestuia aduce rodul, fructele coapte. Este preluată din poezia universală 

cunoscută (Tagore). 

Există un fior romantic în poezia aceasta, unul preluat din cea tradițională, femeia 

este idealizată, natura este un tablou perfect, sentimentele sunt nobile, cuvintele sunt alese 

cu grijă, contextul mai larg este absent. Un refugiu în poezie și visare. 

Realitatea aduce dezechilibre, iluzii, tablouri inedite, chiar nebunie: „Pe lângă noi 

plutește nebunia/ cu numele schimbat. Sub alte haine/ pe toate le-mbrăcăm și le propunem 

taine/ la care ne-nchinăm și acceptăm sclavia” (Nebunie, p. 62). 

De remarcat ultimele versuri din fiecare poezie, sunt adunate energiile nedeclarate, 

au impact și aduc o scurtă concluzie despre lumea omului atins de fiorul liric. De reținut 

versurile care coagulează stările, dau consistență mesajului liric: „Solstițiul – cumpănă la 

capătul de drum/ se-ntrezărește-n nemișcare și acum. (p. 29); „Dar mă-ntrezăresc printre 

ruine/ prinț și lucrător în curțile străine” (p. 27); „Fragila existență de nectar și miere/ 

topește-n noi credință și durere” (p. 40); „Prin stele se prelinge cerul în pământ/ să ne 

preschimbe spaima în cuvânt” (p. 57) etc. 

O atenție mai mare acordată modului cum se țese poezia, mai dens, mai tragic, cu 

esențe tari, plus elementele eterne ale culturii care a modelat lumea, ar fi de așteptat în 

poezia lui Dumitru Tuhuț. Timpurile vor oferi noi perspective, rămâne la voința sa 

depășirea limitelor. Evadarea din sinele apăsat de melancolie și nostalgie ar da forță 

poeziei, alături de asumarea notelor de postmodernism și modernism cu accente 

fulgerător de abrupte în discursul poetic. Daniel Mariș reține în postfață: „Viziunea sa 

asupra existenței aducea acea stare de pace interioară, de eliberarea sufletului, căutător cu 

țintă al frumosului, bântuit pe alocuri de o undă de tainică tristețe” (Scene din firescul 

imaginar, p. 67). 

În prefață Daniel Marian susține: „Pictor în cuvinte sau/ și poet de imagine, depășind 

inițiatic pretențiile formei, Dumitru Tuhuț dovedește și această tehnică a sonetului, adusă 

într-o obiectualizare de domeniul prezentului. Taine împărtășite și descifrate, așadar, în 

beneficiul nevoii de fenomen liric autentic” (Turnarea în forme. Esența peisajului, p. 7). 

Stihuitorul se descrie cu discreție: „Lovit ades și nebăgat în seamă/ purtam în inimă 

doar semnul de născare -/ pe umeri duc un om mai mare/ ce-mi cere tot mai des tribut ori 

vamă” (Solstițiu, p. 19). Poezia este tributul care dă sens și dinamism existenței sale. Vede 

dincolo de orizontul poeziei sale de acum, o altă poezie… Și-a pregătit tablourile, 

vedeniile, dreptul de a privi cu inima… 
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În contextul volumelor de versuri pe care le-a publicat, scriitoarea Luci Trușcă este 

creatoarea unei linii poetice originale caracterizată printr-o deosebită sensibilitate și 

luminozitate ideatică. Poeziile din volumele „Gânduri în labirint” (2021), „Călător printre 

cuvinte” (2021) „Poezii prin timpul legendar” (2022), „Petale de univers”(2023), 

„Șotron: Poezii pentru copii” (2023), „Anotimpuri”(2024), „Clipe” (2024) dezvăluie 

interesul autoarei pentru o tematică variată și armonioasă, care o situează în perimetrul 

literaturii confesive, cu accent pe poeziile de dragoste, pe construcțiile lirice de factură 

pastorală, la care putem adăuga preocupările pentru mesajele lirice reconfortante, cu 

versuri care alină sufletul și „vorbesc” despre frumusețea naturii, despre melancolia 

provocată de trecerea anilor și despre necesitatea conectării la valorile religioase și 

culturale tradiționale. 

Noul său volum de versuri aduce o 

schimbare a planurilor inspiraționale, marcată 

de faptul că doamna Trușcă își structurează 

recenta carte pe două capitole principale și 

anume: poezia patriotică și partea ce include 

creațiile lirice dedicate limbii române. Dacă 

paginile primei părți sunt amprentate cu 

mesaje lirice de o mare expresivitate prin 

intermediul cărora autoarea își transmite 

profundele sentimente patriotice, în partea a 

doua, accentul cade pe expunerea profundului 

respect pe care îl are față de limba română. 

„Poemele din prima parte aclamă 

Unirea ca ideal al românilor” observă criticul 

literar Margareta Chirițoiu, în prefața 

volumului de versuri, stabilind că „Trepte 

peste veacuri” este o „carte-document” în 

care „ Luci Trușcă demonstrează că forța 

poeziei constă în aceea că ea conține 

concentrată spiritualitatea însăși a unui 

popor.” (p. 8) 

Liliana Moldovan 

Sentimentul apartenenței 

la neam și limbă reflectat 

în „Trepte peste veacuri” 
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Identificăm tema unirii de neam, în cea mai mare parte a poeziilor patriotice incluse 

în această carte remarcând, în acest sens, poemele intitulate: „România (Acrostih)”, 

„Mihai Viteazul şi Unirea”, „Cuza Vodă și Unirea”, „Mândra Basarabie”, „Poetului 

Vasile Alecsandri”. Prin invocarea personajelor istorice enumerate mai sus. scriitoarea 

reușește să ne conecteze la câteva dintre momentele esențiale ale istoriei neamului nostru. 

Amintind de sacrificiile eroilor naționali, poeta ne îndeamnă să fim vigilenți și să luptăm 

pentru păstrarea moștenirii istorice, consolidându-ne demnitatea ca neam și ca vorbitori ai 

limbii române. 

 

* 

 

Pline de „rod inspirațional” (Ioan Romeo Roșiianu) sunt poemele care se referă la 

limba română, o limbă nepieritoare, ce „ne unește de milenii”, după cum scrie doamna 

Trușcă. Asemuită cu „tărâmul zeilor nemuritori” ai literaturii române precum: 

Eminescu, Alecsandri, Coșbuc, Arghezi, Bacovia, Blaga, Nichita, Minulescu, limba 

română, citim în poezia cu acest titlu, este străbuna noastră limbă: „este leagăn, este 

cânt,/rugă în altarul sfânt,/ vis frumos de libertate/ cărând istorii în spate, este -a 

neamului icoană/ în suflete și în strană.” 

Trebuie să reținem că eu-l liric își definește identitatea literară în strânsă conexiune cu 

esența, expresivitatea și frumusețea fără de seamăn a limbii române, ce devine magic 

instrument de explorare a harului literar. Punerea gândului în poezie, crede autoarea, se 

datorează tot limbii române cu infinita sa forță sugestivă și capacitatea de a provoca emoții 

intense conducând spre imagini vizuale și auditive, netrecătoare și fantastic de atrăgătoare. 

„Sunt un grăunte de limbă română,/ sunt cuvânt, sunt vers, sunt poezie, /cuprind 

imensitatea-n praf de stele” declară cu emoție și modestie autoarea. 

Mândrindu-se cu apartenența la limba și cultura națională, doamna Luci Trușcă 

reușește să își exprime respectul pentru istoria, cultura și limba română prin intermediul 

poeziilor reunite în această operă lirică, în care măiestria mânuirii cuvintelor și talentul 

construirii unor mărturii poetice excepționale, se îmbină cu o sensibilitate profundă și o 

viziune originală asupra existenței noastre ca popor cu un trecut istoric zbuciumat. 

Crezând în în forța sugestivă a cuvintelor, domnia sa consideră că doar poezia poate 

oferi spațiul sacru de manifestare a gândurilor și sentimente specifice acestei prolifice 

autoare, care și-a transformat dorul de a scrie într-un act de slujire a limbii române și a 

istoriei naționale. 

 

* 

 

Așadar, după cum notează prefațatoarea volumului: „Nu poți rămâne indiferent 

lecturând această carte, care te cuprinde în vârtejul trăirilor, ideilor şi imaginilor din care 

țâşneşte speranța că poporul român nu va muri şi nici România nu va pieri, cum declară şi 

românii din diaspora: «Mi-e dor să mă-ntorc acasă,/ Pe plaiul meu românesc,/ La căsuța 

mea frumoasă,/ La sătucul părintesc./ Mi-e dor să mai stau la poartă/ Şi să văd lumea 

trecând,/ De hora de altădată,/ Şi s-aud doine cântând./ Mi-e dor de ia cu flori/ Cusută cu 

borangic,/ Purtată de sărbători.» (Dor de-acasă)”. 
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Pe 12 octombrie, în incinta Bibliotecii Naționale a Republicii Moldova, într-o 
atmosferă încărcată de emoție și lumină, scriitoarea Gabriela Gutiera Moldovan a 
celebrat un moment de referință în parcursul său literar: lansarea a patru volume 
proaspăt editate: volumul de poezii „Clopote”, romanul cu reverberații istorice „Dincolo 
de ceață”, antologia de proză „Îți las satul testament” și poemul „Vrăbiuța călătoare”, 
omologat în cadrul evenimentului drept cel mai lung poem educativ pentru copii din 
Republica Moldova, un titlu care îi conferă statutul de record național. Evenimentul a 
fost nu doar o sărbătoare a cuvântului scris, ci și o recunoaștere a valorii, a dăruirii și a 
consecvenței cu care autoarea își construiește universul literar. 

Lansarea celor patru volume a adunat laolaltă oameni de cultură, scriitori, profesori, 
elevi, prieteni și cititori care o urmează pe întregul său parcurs literar. Sala s-a transformat 
într-un spațiu al bucuriei sincere, al luminii solare, unde literatura s-a întâlnit cu emoția 
autentică, iar aplauzele au fost dovada unei comunități care prețuiește arta scrisului și 
modul în care autoarea îmbrățișează cuvintele. În centrul evenimentului s-a aflat poemul 
„Vrăbiuța călătoare”, o creație monumentală prin amploare, mesaj și intenție, care a 
cucerit inimile copiilor și ale părinților deopotrivă. 

Poemul se distinge nu doar prin lungimea sa de 992 de versuri, ci și prin forța sa 
educativă și sensibilitatea cu care reușește să vorbească despre valori esențiale: curiozitatea, 
prietenia, grija pentru natură, respectul și învățarea prin mirare. Într-o lume dominată de 
viteza informației, „Vrăbiuța călătoare” vine ca o pledoarie pentru încetinire, pentru atenția 
acordată copilăriei și pentru redescoperirea bucuriei lecturii. Gabriela Gutiera Moldovan a 
transformat versul într-un instrument pedagogic, poetic și ludic, capabil să educe fără să 
moralizeze, să inspire și să motiveze. 

Titlul de record național este, pe lângă o 
recunoaștere a dimensiunii textului, și o confirmare a unei 
munci de ani întregi, a unei vocații autentice și a unui 
angajament față de literatura dedicată copiilor. Este o 
validare a ideii că literatura pentru cei mici nu este un gen 
minor, ci o formă înaltă de artă care necesită finețe, 
echilibru și profunzime, or Gabriela Gutiera Moldovan dă 
dovadă prin fiecare scriere pentru copii de o maximă 
atenție la mesaj, valoare, impact și educație. Prin această 
realizare, autoarea demonstrează că scrisul pentru copii 
poate fi și captivant, și transformator – un liant între 
generații și un canal de transmitere a valorilor universale. 

Recunoașterea poemului „Vrăbiuța călătoare” ca 
record național marchează o etapă de maturitate artistică și o 
contribuție semnificativă la patrimoniul literaturii pentru 

Doina Muntean 

Gabriela Gutiera Moldovan: 

lansare de excepție a patru 

cărți și record național pentru 

poemul „Vrăbiuța călătoare” 
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copii din spațiul românesc. Este un moment care confirmă că literatura vie, sinceră și 
responsabilă își găsește mereu locul în inimile cititorilor. De remarcat că poemul este absorbit 
rapid și cu drag de copii, iar cartea îi predispune pozitiv și prin ilustrație, și prin dinamicitate. 

Alături de poem, Gabriela Gutiera Moldovan a prezentat și trei volume de proză și 
poezie care conturează complexitatea universului său artistic. Volumul de poezii 
„Clopote” adună într-un limbaj limpede și vibrant teme precum timpul, credința, iubirea 
și eternitatea, toate redate cu o sensibilitate și autenticitate inconfundabile. Este o carte a 
interiorității și a sunetelor lăuntrice (a clopotelor interioare), unde fiecare vers pare un 
ecou al sinelui și o chemare spre tăcerea din care se nasc sensurile. Poezia devine aici o 
formă de rugăciune modernă, un dialog tăcut între spirit și lume, între viață și ceea ce 
rămâne din ea. 

Volumul „Dincolo de ceață” marchează maturitatea prozei Gabrielei Gutiera 
Moldovan. Poate fi numit culminația sa de narator-autor. E cartea ce își merită locul pe 
fiecare raft de bibliotecă. Scrisă într-un registru confesiv și profund uman, prin ecoul 
evenimentelor istorice zguduitoare din anii 40 și a profunzimii unei iubiri, proza aduce în 
prim-plan personaje traversate de întrebări, pierderi și revelații, care se caută pe ei înșiși 
între amintiri, vinovăție și iertare. Mătușa Ioana este tabloul femeii care știe să aștepte, să 
se conformeze sorții, dar și să trăiască prin generații ce vin după și nu din ea. Este o carte 
despre lumile care se destramă și despre curajul de a le reface din fragmente, despre 
căutarea unui sens într-o existență adesea năpădită de ceață, dar mereu luminată de 
speranță. O ceață peste iubire și peste Prut, care deschide și pagini de istorie. 

Antologia de proză „Îți las satul testament” este, la rândul ei, o lucrare de suflet, o 
restituire literară a lumii rurale, a oamenilor și a memoriei colective. Cartea poartă în 
paginile ei mirosul de pământ reavăn, glasul bătrânilor, tăcerea serilor de vară și tandrețea 
legăturilor care nu se pierd niciodată. Este, de fapt, un testament al identității, o punte 
între generații și un omagiu adus satului ca spațiu al originilor și al reîntoarcerii. Prin 
aceste pagini, autoarea reînvie un univers autentic, plin de vibrație și emoție, unde 
simplitatea devine poezie și rădăcina devine rost. De altfel, autoarea împletește armonios 
printre proze și câte o poezie dedicație satului. 

Cele patru cărți lansate în aceeași zi confirmă prolificitatea autoarei, diversitatea stilului 
său scriitoricesc și coerența unui demers literar centrat pe esență, adevăr și emoție – toate 
parte din cadrul rural, autentic, „de acasă”. Gabriela Gutiera Moldovan reușește să traverseze 
cu naturalețe granițele dintre genuri, să scrie cu aceeași autenticitate despre copilărie, iubire, 
memorie sau pierdere, construind o operă care se citește și se simte în egală măsură. 

Evenimentul de sâmbătă a avut și o semnificație simbolică: a fost o celebrare a 
perseverenței creatoare și a credinței în forța educației prin artă – or o autoare care începe 
să scrie la 50 de ani și publică 28 de cărți în mai puțin de doi ani jumătate este un adevărat 
exemplu de dedicație creației. Fiecare carte lansată poartă semnătura inconfundabilă a 
Gabrielei Gutiera Moldovan – o combinație de eleganță poetică, profunzime și 
sensibilitate educativă. 

În încheiere, ceea ce impresionează poate cel mai mult nu este doar amploarea 
scrisului, ci modestia și recunoștința cu care autoarea primește fiecare gest de susținere, 
fiecare îmbrățișare a cititorilor, fiecare zâmbet de copil. Într-o zi de sâmbătă ploioasă, în 
care lumea ar fi putut alege odihna, zeci de oameni au ales să-i fie aproape, iar Gabriela 
Gutiera Moldovan i-a întâmpinat cu aceeași blândețe care se simte și în paginile sale. Cu 
gratitudine sinceră față de cititori, familie și colaboratori, ea a mulțumit fiecărui suflet 
prezent, mărturisind că bucuria ei nu se măsoară în premii sau recorduri, ci în oamenii 
care cred în literatură și în puterea ei de a uni. Scrisul ei poartă aceeași vibrație umană pe 
care o emană și prezența ei – caldă, simplă, profundă. A ales să ofere vibrație 
evenimentului prin vocea expresivă a tinerei interprete Sofia Șveț, prin recitalurile de 
poezie ale copiilor din diverse școli și cenacluri, prin dialog liber cu cei prezenți și 
expunerea sinceră, fluentă a tuturor emoțiilor sale. Gabriela Gutiera Moldovan rămâne un 
reper al firescului, al cuvântului care mângâie și al recunoștinței, toate transpuse în cărți. 
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Noua carte „Pe steiul regăsirii”, semnată de poeta Geta Lipovanciuc, este o 

parcurgere spre fiecare din noi, pe cele 16 scări, așa cum le vede umila-mi persoană, 

volumul fiind constituit din 16 poeme – glose ce ne demonstrează măiestria artistică a 

autoarei și capacitatea de a transmite și prin această formă fixă de poezie, mai puțin 

experimentată de autori, un mesaj distinct, profund trăit, îmbrăcat în roba tropilor de înaltă 

încărcătură emoțională. Ni se oferă așadar deschiderea spre tălmăcire și atingerea 

adevărului prin itinerarul coborâș-înălțare, un parcurs al ființei umane și al descoperirii de 

către aceasta a forței-motrice – iubirea – prin care sinele renaște într-o torță din marea 

încredere în propria-i lumină – incontestabilă că între toate cele lumești rânduite, aceasta 

ar fi parte din Lumina Sa. 

Cu o incursiune în numerologie, vom sublinia despre coincidența deloc 

întâmplătoare, presupunem, a intenției 

autoarei de a ne încuraja, sub semnul 

sincerității firești celui luminat, palparea 

inimii de pământean, pe care ne-o 

dăruiește întru a-i simți pulsul planetei 

Cuvânt, (în poemele: „Cât ninge-ncet, de 

veacuri, în priviri”, „Ce-ar fi să vadă toți 

același Rai?”, „Regăsirea-ți prin 

iertare”, „Împreună pe Muntele Iubirii”); 

menite să realizeze conexiunea cu 

divinitatea, inclusiv prin numărul 16, care 

semnifică iubire și spiritualitate, ne spun 

cercetătorii, amintind că numărul unu 

apare ca simbol al energiei începuturilor, 

iar șase – ca cel al dragostei, armoniei, 

echilibrului în relații. Or, totalul sumei lor 

(1+6꞊7) este cifra șapte cu semnul Cerului. 

Prin credința în Dumnezeu, asociată 

educației, dar și studiului asupra celui care 

ești, devenind în ultimă instanță, în totalitatea 

lucrurilor/ fenomenelor înconjurătoare, 

Lidia Grosu 

Întru iubire și vrednicie, 

rostul vieții 
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„monahul” (care) te retragi în larga-ți liniște– puterea...”, eul ne oferă o cale a luptei 

pentru desăvârșire prin gândurile luminoase ce-și glăsuiesc armonia cu rațiunea inimii, 

dezvăluind tainițele tăcerii („Aflând tăcerea din tăcere”), iar cu ele –și năvalnicul talaz de 

splendori-calități ce înalță un suflet de om prin iertare, în „Regăsirea-ți prin iertare”(„ 

Când știi să porți în piept suprema cheie – / De-a șterge cu buretele vreo vină, / În 

libertatea ta devii scânteie, / Simțindu-ți cupa sufletului plină...”); prin recunoștință, în 

poemul „Pe valul recunoștinței” („Gândește-te la Dumnezeu! /Tu mulțumește-I pentru 

toate, /Când ți-e ușor sau când ți-e greu / Cât ai de dus o cruce-n spate...”). Or, această 

cruce este cu atât mai ușoară, cu cât te pătrunzi de „Taina propriului zbor” și de 

conștientizarea că „...Toate-ncep, pe-o clipă, să conteze / Când ești la-nălțimea dintre 

spații”, viața fiind propria ta luptă cu sinele și aflarea în competiție doar cu el, întru 

tendința spre devenire „După chipul șu asemănarea Lui”. 

 

* 

 

În osteneala cu rost a explorării și sondării propriului adânc întru zidirea identității 

(„Prin căutări și noi cunoașteri /Abia acum găsesc un rost...”, („Zidindu-mi 

identitatea”)), eul este o tendință spre schimbare întru perfecțiune și, chiar de „Vecia-i 

cea de face diferență”, „în rodu-ales stă lungul drum spre creste”, dar și bucuria de a-i 

trăi/simți/admira „luciul Lui cel făr`de sfârșituri”, care îi însoțește zborul și pasiunea 

autoarei din drag de boltă. 

Oda „Fără el am exista și-atât" este încercarea, dar și reușita autoarei Geta 

Lipovanciuc, mai rară în literatură, de a-i sublinia virtuțile unui bărbat, forța invincibilă 

de zeu, frumusețea fizică polarizată de calitățile impecabile prin care distingem 

sculptura sublimă a acestuia, reflectată de ipostazele de străbun, părinte, iubit, șoț, fiu, 

frate... strajă a tot ce este sfânt: „ Duhovnic e, părinte, martir și esculap, /Pecete-a 

vitejiei în măduva din oase” 

Lumea văzută prin prisma copilului din noi, în poemul „Cu darul suprem – 

copilăria”, rămâne eterna trăire a sincerității și uluirii lui la frumusețea recepționată ca 

pentru prima oară în repetate rânduri, iar păstrarea lui în suflet, purtat în toate 

dimensiunile vieții, este continua asaltare a noului din vechi, a prezentului din trecut, 

cu acceptarea provocărilor întru renaștere: „Privesc lumea cu ochi curioși / Și mi-e 

simplu să văd doar frumos/ Sunt vlăstarul etern mult iubit și agil, / Sunt doar puiul de 

Cer, luminos...” 

 

* 

 

Binecuvântare cerească, harul iubirii este esența nemuririi sufletului omenesc, este 

tot și toate întru rezistență a acestuia și înălțarea lui deasupra tuturor cumpenelor vieții, 

darul Lui confirmat de afirmatul mesager al iubirii, poeta Geta Lipovanciuc, care rămâne 

un continuu zbor întru sondarea spațiilor infinite ale cuvântului în lumina lui Dumnezeu, 

dăruindu-se și dăruindu-ni-l întru vrednicie și înțelegere a rostului lumii prin credință: 

„...Doar tu ridici căzuții în slăbire / Iubirea-Ți își păstrează-al ei traseu / Smeriți 

nădăjduiesc la nemurire, / Chemându-te, iubite Dumnezeu..,” 
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Proză 
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12 septembrie 217 – Vidul, carevasăzică, nu înseamnă absență totală. Vidul 
înseamnă ceva care, deși nu există, e un fel de „nu știu ce” care nu are masă și, de aceea, 
are o durată de viață atât de scurtă, încât acesta (vidul – voiam să zic!) nu se poate și nici 
nu se va putea măsura vreodată cu vreun instrument de măsurat. 

Da, stimate auditoriu, știe cineva dintre dumneavoastră (cei de față!), care poate fi 
cea mai scurtă durată? Scurtă, domnule! Ce ai, nu auzi bine? Am zis „scurtă”, adică scurtă 
de tot! Un fel de zero imperfect! 

Culmea, însă, nu este acea particulă care are o durată de viață atât de scurtă încât o 
putem numi, fără să greșim: „nimic”. Chiar așa, nimic! Cel mai greu ne este să înțelegem 
ce se întâmplă când această infimă particulă de „nimic” dispare și obținem „nimicul 
nimicului” – cum zicea un cunoscut filosof, chestiune în care eu mă grăbesc să-l contrazic, 
să-l combat ori să strig în gura mare că individul nu are niciun fel de dreptate. Nimicul 
nimicului! Hm!...Oare chiar se poate așa ceva?.. 

De exemplu, în punctele din Univers, unde atracția este zero, poți sta pe loc cât vrei, 
fără să te miști, nimic nu te atrage în vreo parte sau în cealaltă. De exemplu, acolo, într-un 
asemenea punct nu plătești parcare pentru autoturism, sau impozit ca să-ți construiești o 
locuință. Și nici nu ai nevoie să vezi moaca împuțită a președintelui țării, sau a șefului tău 
de la serviciu, deoarece, din lipsă de gravitație, aceștia nu au nicio putere. Puterea lor în 
Univers e zero! Mulți dintre noi am vrea să trăim acolo! Sunt atâtea puncte de atracție zero, 
domnule dragă, încât nu trebuie să mă mai contrazici făcând pe deșteptul! Mai bine stai, 
gândește, analizează, verifică! Verifică, măi omule, nu fi încăpățânat și prost! Verifică!... 

 
29 septembrie 2017.– Umblam fără să ating pământul și știam că pisicilor nu le stă 

bine dacă sunt prea slabe, ori prea grase. Altfel spus, porțile caselor le rămân închise. Sau 
deschise! 

Mamă și tată, striga Fiul Risipitor întors, fiule – strigau mama și tata, nemernicule – 
strigau frații lui, haideți cu toții să-l omorâm cu pietre, dar nimeni nu băga de seamă că 
ăsta învârtea cu amândouă mâinile o ditamai mitralieră care a și început, aproape imediat, 
să latre cu foc de gloanțe. Nu vă dau voie să îmi trăiți viața, striga fiul risipitor abia întors 
din lumea largă. Nu vă dau voie să-mi luați bărdaca cu țuica de prune, marca Marcona, 
strigam eu, un fel de whisky irlandez, dar mult mai nobil, mai așa și pe dincolo! Ochiul 
care se scurge în gură. Gura care se îneacă cu o unghie căzută de la piciorul drept. Piciorul 
drept care a crescut fără să fie nevoie de el, adică dintr-o curiozitate împotriva oricăror 
norme de bună credință. Căci vorbele sunt bâlbâite, ideile sunt și mai bâlbâite, nu mai 
spun nimic despre oameni, pentru că întreaga omenire e o mare bâlbâială. Sarcina noastră 
este să acoperim, lună de lună, cu un scris mărunt, o pagină de format A-4, adică 210 x 
270 milimetri. Căci orice altă unitate de măsură devine toxică. 

Așadar, rămâne doar să întrebăm ce mai trebuie făcut! 

Ion Mărculescu 

Vidul 
(File din jurnal) 
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18 octombrie 2017. – Visam! Visam că sunt iarăși profesor și ziceam: 
Doamne, iartă-mă, nu mai vreau, iartă-mă măcar în vis și îți promit că nu voi mai 

încerca vreodată să greșesc. Și porneam pe culoarul îngust al școlii, urcam la etajul întâi 
pentru că acolo aveam oră de clasă, sala a doua, dar mergând pe culoar mă gândeam, ba 
chiar știam de nu știu unde, că nu există o a doua clasă în școala asta și mă uitam pe ușile 
pe lângă care treceam și pe niciuna nu scria nimic, eram ca într-un cimitir, numai că pe-
aici nu vezi nici morți, nici cruci. Ajuns la capătul holului de la etajul întâi, tot nu găseam 
sala de clasă respectivă, așa că am cotit-o pe culoarul din capăt așezat atât orizontal, cât și 
perpendicular și am nimerit exact la sala de clasă unde trebuia să ajung ca să țin lecția de 
matematică, deși eu habar n-aveam de matematică, așa că m-am înțeles cu elevii, la 
sugestia lor, că ar fi mai bine să le cânt la vioară. Ceva în Fa major. Ptiu! Dar eu nu știam 
să cânt la vioară în niciun fel, tot așa cum nu știu, habar n-am de ce, să cânt la vreun alt 
instrument muzical, asta fiind una din marile nefericiri de viață ale mele încă de la vârsta 
de sugar, până la aceea pe care tocmai am împlinit-o acum când nu se mai poate face 
nimic și, deci n-o să cânt nimic, nici din gură, nici la vioară. 

Dar, ca să nu-i supăr mă prefăceam că, totuși le cânt la vioară, dar mai întâi trebuie să 
acordez instrumentul și le scriam pe tablă niște formule matematice pe care, după cum am 
mai spus, nici eu nu le înțelegeam. Și scriind, mă întrebam de unde îmi vin atâtea idei în 
cap, mai ales că erau frumoase, atât de frumoase, aveau plasticitate, toate cele scrise de 
mine pe tablă semănau cu un tablou abstract, sau poate suprarealist, mama mă-si, cum i-o 
mai spunând, căci sunt atâtea și-atâta curente în artă încât până și marii specialiști înaintează 
printre ele năuci, ca și cum ar trece printr-o baltă mocirloasă încălcați cu cizme de cauciuc 
lungi până la șolduri, cum au pescarii, sau lucrătorii care curăță canalele de mizerii. 

Dar chiar dacă eu scriam pe tablă formule matematice în gând, ei (elevii) pricepeau 
pe sub mustăți, căci toți aveau ditamai mustățile. Moșnegii naibii! Și cântau din gură după 
cum putea fiecare, din picolină, sau din taragot. Căci doar n-o să credeți că statul cu 
degetele în gură este un fel de a cânta. 

La un moment dat, ei, elevii, au venit cu propunerea că, decât să cântăm la vioară, ar 
fi mai potrivit să desenăm ceva, adică să facem o oră obișnuită de desen, iar eu mi-am 
adus aminte ce mă învățase și pe mine, pe vremuri, profesorul meu de desen din clasele 
elementare și i-am întrebat pe elevi de ce nu au la ei ceea ce le trebuie pentru a lucra la ora 
de desen, iar ei păreau că nu-și mai amintesc ce le spusesem dintotdeauna, anume care 
sunt cele cinci lucruri pe care trebuie să le aibă un elev pentru ora de desen: le-am arătat 
cele cinci degete ale mâinii și ei au înțeles că lucrurile necesare la ora de desen sunt cinci, 
adică blocul de desen, creionul de desen, pensulele, acuarelele pentru desen și vasul 
pentru apă, iar ei se pare că nu aveau de niciunele, așa că eu mi-am adus aminte de ceea ce 
ne zicea învățătorul nostru din clasele primare: mă, tu nu ai de niciunele, n-ai ce trebuie ca 
să desenezi, ai venit la școală cu degetul în gură, așa că trebuie să te pedepsesc să stai cu 
degetele în gură toată oara. Și asta am făcut o viață întreagă! 

Așa că elevilor mei care nu voiau să facem matematică, pentru că eu nu mă 
pricepeam, le-a plăcut ideea cu cântatul și au strigat în cor vrem și noi, vrem și noi să stăm 
cu degetele în gură (se formase un vacarm general) tot timpul orei de clasă și nici nu 
apucaseră bine să-și bage degetele în gură toți, că s-a și deschis ușa clasei și, în 
deschizătura acesteia a apărut capul vâlvoi al directorului școlii care a zis ce dracu faceți 
voi, mă, aci? 

Dar noi ne-am văzut în continuare de lucru, nu l-am băgat în seamă pe director, deși 
între timp se schimbase peisajul și se părea că eram un fel de spectatori la Opera Română, 
unde nimeni nu cânta la vioară, dar toată lumea scria pe pereți, pe tavane, pe decoruri tot 
felul de formule matematice, iar eu încercam să-i număr pe spectatori, dar nu reușeam 
pentru că ei erau mulți, mulți de tot! 
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Sar peste niște momente neinteresante care se succed după aceea, ca să subliniez că 
în final totul s-a încheiat la un nivel satisfăcător, poate chiar înalt, motiv pentru care eram 
toți satisfăcuți. Cei mai mulți își scoseseră degetele din gură ca să poată aplauda lovindu-
și palmele, iar eu m-am bucurat cel mai mult pentru că nu mă făcusem de rușine ca 
profesor, ba dimpotrivă, atinsesem apogeul profesional, de unde am rămas cu concluzia că 
niciodată nu trebuie să disperăm atâta timp cât lucrurile mari pe care vrem să le înfăptuim, 
se pot realiza atât de ușor în vis. 

 
20 octombrie 2017 – Trăim și nu știm de ce! Probabil că trăim pentru ca să ne 

bucurăm! Ați văzut vreodată o oaie cum se bucură că a venit primăvara și ea poate să iasă 
pe izlazul cu iarbă, la pășunat? N-ați văzut? Vai de capul vostru! Înseamnă că nimic n-ați 
înțeles pe lumea asta! Mă întrebam pentru ce mama naibi v-ați mai născut! 

Încerc să nu mă enervez în momentul ăsta (este aproape miezul nopții) văzând la 
televizor doi boxeuri în ring: amândoi cu mănuși negre, amândoi cu chiloți albi, amândoi 
cu pantofi galbeni în picioare și, ce să mai spun, amândoi sunt bruneți, de aceeași înălțime 
și cu aceeași tunsoare! Atunci, cum mama mă-sii să stabilești care este cel mai bun dintre 
ei? Zău că-mi vine să-mi dau și eu singur cu pumnii în cap! 

Cei doi se bat cu înverșunare. Din greșeală, arbitrul meciului, neatent, a primit și 
el un pumn în bot. Publicul este în delir! Aici sunt de acord și eu cu publicul! Bine i -a 
făcut! Ce se tot bagă el între cei doi? Îmi pare rău că n-am avut posibilitatea să-l 
pocnesc și eu pe arbitru! 

Publicul a fost întotdeauna în delir! Oare ce ne-am face! Ce ne-am face noi în viața 
asta a noastră atât de grea dacă n-ar fi delirul? Ce ne-am face dacă nu ne-am mai iubi 
adversarul și nu l-am pupa după ce i-am spart nasul cu pumnii?... 

 
26 octombrie 2017 – Am citit undeva că, mai demult, un tip enervat de pictura 

modernă, a spus că așa ceva poate să picteze și calul lui! Nu-i mai rămânea decât să o și 
demonstreze. 

A legat de coada calului său o pensulă, a pus la spatele calului o paletă cu vopsele 
și o pânză. De câte ori dădea calul lui din coadă ca să se apere de muște, lovea cu 
pensula prin vopselele de paletă și le sleia pe pânza de pictură de la spate. Ce o fi fost 
în mintea calului ăla, n-am de unde să știu. Dar ceea ce s-a întâmplat la spatele calului, 
s-a văzut după câtva timp: mișcarea cozii calului și, implicit, ale pensulei, lăsaseră pe 
pânză niște urme divers colorate. Unui neavizat, acestea păreau a fi logice deși, totuși, 
puteau și păreau fi făcute de mâna unui artist mai abscons, mai de neînțeles pentru 
privitorii din afară. 

Urmarea a fost că proprietarul calului a expus pânza respectivă într-o expoziție unde 
nimeni nu știa unde și de cine a fost făcută, în schimb, a fost apreciată și, dacă nu mă 
înșel, achiziționată de un muzeu, ba chiar de un colecționar particular. 

Modul de a picta al lui Pollokc, era unul pe care nu-l mai folosise altcineva 
până atunci: el întindea o pânză mare pe podea și plimba pe deasupra acesteia un 
băț lung pe care, mai întâi, îl muiase în vopsea. De pe băț se scurgeau fire de 
vopsea și picături care, ajungând pe pânză se organizau într-un fel aleatoriu, dacă 
se poate spune așa ceva, devenea o pictură care, în curând, ajungea pe pânză sau 
într-un muzeu. 

Se spune că atunci când era copil, Pollokc asista la jocurile băieților mai mari. 
Uneori aceștia se distrau încercând să vadă care se pișă mai departe. Pe el, pe Polloc, fiind 
mai mic, nu-l lăsau să participe la jocul lor. Jeturile cu urină ale băieților mai mari cădeau 
pe pământul prăfos, se întretăiau, se suprapuneau în forme necontrolate și astfel se forma 
un desen, o țesătură. Forme care, dacă povestea e chiar așa, l-au inspirat mai târziu pe 
celebrul artist despre care nu se cunoaște să mai fi pictat și în alt fel. 
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Fratele Iosif s-a retras și nu părea să fie un învingător, nu știa dacă e o binefacere să 
impui cuiva un lucru pe care nu-l dorește. Călugărul Arsenie a încercat, într-o zi, mai la 
început, să-i vorbească altfel, l-a simțit abătut și trist. Răul e mare, și-a amintit că i-a zis, 
dar rușinea poate să fie mai mică, dacă poți să vorbești despre ea fără sfială. 

Nu renunțase încă să se ascundă printre cuvinte, se uita la cei din jur și credea că 
toate deveniseră mai încâlcite și mai tulburate de nenumărate zvonuri. Și mai gândea 
ceva despre un pact secret cu propriile lui cuvinte, care se mișcau printre amintiri 
amestecate, toate înghesuite în minte, precum firele colorate prin tabloul la care cosea, 
altădată, neîntrerupt bunica Victoria. S-a simțit uimit de lipsa lui de umilință, care i-a 
înăbușit inima, era încercuit în tipare rigide, iar bruma lui de luciditate s-a topit într-o 
buimăceală apăsătoare. 

Peste câteva zile s-a întâlnit iarăși cu pictorul, acesta a tăcut o vreme, a ridicat 
privirea spre tabloul început de el, peste peretele bisericii și l-a privi cumva, dintr-o parte, 
te așteptam, părea să-i spună. S-au revăzut mai târziu, fratele Iosif i-a căutat în 
documentele vechi imagini, icoane, toate rămase de la începuturile mănăstirii. Avea în 
mână o carte, fratelui Iosif i s-au umezit ochii, chiar și ochelarii cu rame subțiri au 
devenit netransparenți. 

– Ai citi cartea asta? l-a întrebat pe bărbatul scund, cu chelie începută mult prea 
repede. 

– Acum o citesc, îmi place foarte mult, i-a răspuns pictorul. 
Fratele Iosif a revenit, în seara aceea, în lumea lui, din care plecase. Pictorul citea 

Eleganța ariciului, de Muriel Barbery. O cunoscuse pe Muriel la Ecole normale 
superieure de Fontenay-Saint-Cloud, acolo unde Ștefan a studiat doi ani, în perioada lui 
franceză. Muriel Barbery era o romancieră născută în Casablanca, în Maroc, la 28 mai 
1969. A fost studentă la Ecole normale superieure de Fontenay-Saint-Cloud și a obținut 
diploma de studii aprofundate în filosofie. A predat într-un liceu, apoi la IUFM din Saint-
Lo. Acolo s-a întâlnit Ștefan cu ea și au avut lungi discuții, într-o cafenea pe care o iubeau 
amândoi. Muriel Barbery a scris primul său volum în 2000, Une gourmandise, apoi 
Eleganța ariciului, al doilea său roman, surpriza editorială a anului 2006. S-a vândut în 
peste un milion de exemplare și a fost tradus rapid în lumea întreagă. Succesul la public a 
fost dublat și de o primire entuziastă din partea criticii. Muriel Barbery i-a mărturisit lui 
Ștefan că purta cu ea mereu un exemplar din Război și pace, pe care nu înceta să-l 
recitească. Era fascinată de Japonia, unde și dorea să se stabilească. 

– Vrei să spui că ai cunoscut-o? a întrebat pictorul mirat. 
– Da, chiar foarte bine, m-a ajutat mult în perioada studenției mele. 
Ștefan sau fratele Iosif? Acolo, în biblioteca mănăstirii, cu pictorul așezat la masa 

plină de cărți, poze, picturi, adunate pentru el de tânărul plecat în lumea lui Dumnezeu, 

Ionuț Cristache 

Dintr-o carte în devenire – 

Fratele Iosif… 
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rămăsese ceva de spus: alții sunt înfățișați prin sămânța căzută în pământ bun, aceștia 
sunt cei ce aud cuvântul, îl primesc și fac roadă… 

Să citești „Eleganța ariciului” în mănăstirea pierdută în sfârșitul de vară, i s-a părut 
fratelui Iosif mai mult decât amintirea lumii pe care nu știa dacă să o mai recunoască. 
Pentru că, Doamna Rene avea cincizeci și patru de ani, era portăreasă (de douăzeci și 
șapte de ani) la numărul 7, rue de Grenelle, într-o frumoasă casă boierească, așa cum 
zicea, cu o curte și cu o grădină interioară, cu opt apartamente de lux. Era văduvă, scundă, 
urâtă, dolofană, avea bătături la picioare și, mai spunea ea, avea o răsuflare de mamut. Nu 
avea studii, era săracă și discretă, era insignifiantă și trăia singură cu pisica ei, un motan 
mare și leneș, căruia îi miroseau urât labele atunci când era supărat. Doamna Renee, 
portăreasa iubitoare de înțelepciune, decidea că fenomenologia este o mare escrocherie, îi 
hărțuia neîncrederea în perspectiva că atâta inteligență va fi putut sluji unei întreprinderi 
atât de zadarnice, cum zicea ea. Problemele constitutive ale egoului transcendental o 
frământau pe doamna portăreasă pariziană. Freca treptele de la intrarea în vila cu barosani 
și constata că, atunci când vrei să abordezi fenomenologia, trebuie să fii conștient de 
faptul că ea se rezumă la o dublă interogație: care e natura conștiinței umane și ce 
cunoaștem noi despre lume? Doamna de cincizeci și patru de ani „demonta”, cu pasiune 
reprimată, esența fenomenologiei. Când îl mănâncă undeva, omul se scarpină și este 
conștient că e pe cale să se scarpine. Dar simte omul mai puțină mâncărime știind că se 
scarpină și că e conștient de asta? Madam Renee se războia, deci, cu fenomenologia. A ști 
că te mănâncă și a fi conștient de faptul că ești conștient că știi asta nu schimbă cu nimic 
faptul că te mănâncă. Adică, medita ea, ridicând mopul ud din găleată, oamenilor li se 
pare extraordinar că o ființă se poate ști știindu-se pe cale să se scarpine, încât această 
întâietate a conștiinței umane le apare multora ca manifestarea a ceva divin, care în noi ar 
scăpa determinismului rece la care sunt supuse toate lucrurile fizice. Așadar, 
fenomenologia este un monolog solitar și nesfârșit al conștiinței cu ea însăși, un autism 
pur și dur pe care nicio pisică adevărată nu-l deranjează niciodată, mai gândea portăreasa, 
cu mopul înfipt în găleata colorată din fața ei. 

– Prietene, a șoptit pictorul, ești uimitor… 
Fratele Iosif era roșu la față, vorbise fără oprire, iar celălalt uitase să se mai miște, 

doar mâinile îi tremurau, așezate peste cartea despre care aflase o poveste încărcată parcă 
de culorile lui speciale, întinse peste pereții mari ai bisericii din apropiere. 

Au urmat, pentru fratele Iosif, nopți pline de îndoieli, somnul venea greu, o visa des 
pe Muriel, se trezea cu fruntea rece de transpirația care-i curgea peste obraji și ar fi vrut să 
plângă puțin. L-au învățat din primele zile despre cele trei ascultări, sărăcia de bunăvoie, 
curăția și tăierea voii. Ultima era cea mai grea, însemna să faci ceea ce ți se spune, chiar 
dacă ți se pare că n-ar fi bine. 

– Smerenia, i-a repetat părintele stareț de la început, înseamnă ascultare, Adam a 
căzut din Rai pentru neascultare, iar Iisus Hristos a venit, a făcut ascultare până la moarte 
pentru a răscumpăra greșeala lui Adam. 

În seara de toamnă, după cele șapte luni care au trecut, fratele Iosif a simțit cum i s-a 
moleșit trupul, uneori credea că fiecare os i-a fost zdrobit de cineva, dar nu s-a dat bătut, și
-a făgăduit să se bizuiască numai pe propriile lui puteri. Tot mai stăruia în el o ușurare 
păcătoasă, micile întâmplări îi stârneau mâhnirea, dar – și-a mai zis – oamenii sunt cum 
sunt, trebuie luați ca atare. Nu i s-a mai părut, ca înainte, ispititor doar ceea ce era 
primejdios și era tulburat de păcatele celorlalți mai mult decât ar fi vrut. 

Începuse chiar să nu-și mai simtă trupul străin, pentru că toate au rămas ca o umbră 
în spatele lui. Și, mai gândea el în singurătatea chiliei, atunci când îți trebuie ceva și nu e 
nimeni alături, atunci când găsești ceva, dar nu e nimeni să-i spui, fă un semn mic, 
Dumnezeu e lângă tine. 
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Ajunse la gangul ce ducea la scara blocului cu patru etaje, în care intrase cu 

necunoscuta întâlnită în parc. De dimineață se tot gândea la ea. Oare mai trăia, era bine? A 

urcat scările și a bătut la ușă. Era posibil să nu-i răspundă nimeni, dar nu conta. Venise 

pentru că așa simțise că vrea să facă. Spre bucuria lui, ușa s-a deschis și femeia l-a invitat 

înăuntru. I-au plăcut florile lui, le-a pus imediat într-o vază și le-a adus în sufragerie. Purta 

un capot lung, din satin, de culoarea grâului copt. Părul ei negru era pieptănat cu grijă și 

lăsat să-i cadă pe umeri. Parcă îi revenise și culoarea în obraji.. 

– Te rog să iei loc! îi spuse ea, prietenoasă. 

– Voiam să știu dacă sunteți bine. 

– Te așteptam... Cumva, știam că o să vii. 

– Am fost ocupat, se scuză Aleodor, deși nu știa de ce se comportă așa, doar nu avea 

obligații față de ea. 

– Mi-a plăcut cum ai modificat manuscrisul. Titlul pe care i l-ai dat este perfect... 

Aleodor se ridică brusc în picioare, dădu să fugă din cameră. Îi era îngrozitor de 

rușine. Ce putea să mai spună și cum să se apere? Într-adevăr, renunțase la ZEPELINE 

pentru că nu găsise nicio legătură între titlu și conținut. Dar ea de unde știa? E imposibil 

să știe ce făcuse el! Când o privi, văzu că zâmbește și e liniștită. 

– Nu te teme! Vreau să vorbim. 

Abia atunci observă că necunoscuta nu mai vorbea incoerent, cuvintele ei nu mai 

erau frânturi de gând, aspre și încâlcite. Se mai uită o dată la ea, ca să se convingă că este 

aceeași persoană pe care o întâlnise pe pod, nu demult. Ea era, dar ceva se petrecuse între 

timp. 

– Poți să-mi spui Lorena, suntem de aceeași vârstă. Am văzut că îți place ca oamenii 

să aibă un nume. 

– Vă rog, lăsați-mă să vă explic!... o imploră el, simțind cum îi ard obrajii, cum îl 

încolțește durere de cap. 

– Nu, eu trebuie să-ți explic mai întâi! Sper că ai un pic de timp și de răbdare. Și mai 

sper că ceea ce-ți voi spune te va ajuta, într-un fel sau altul. 

Nimic nu-l mai putea ajuta acum. Realiza că făcuse ceva de neiertat, o greșeală 

enormă ce trebuie pedepsită. Ar fi dat timpul înapoi și ar fi anulat momentul când s-a 

prezentat la editură cu un manuscris care nu-i aparținea în întregime. Nu s-a putut 

mulțumi că l-a citit? N-a fost de ajuns că s-a jucat cu el cum a vrut și că s-a simțit bine? Ce 

anume l-a împins la gestul incalificabil? Doar grija pentru manuscris? Dacă era așa, trebuia 

să vină mai întâi să-i spună ei ce crede, să-i arate ce a făcut, nu să se erijeze în mare autor. 

Nu cumva a fost orgolios? E un om de nimic, mai bine l-ar înghiți pământul... 

Lorena continuă destul de liniștită: 

Carmen Georgeta Popescu 

Poduri 
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– M-ai întâlnit în acele zile și îmi închipui ce impresie ți-am făcut. Ai fost atât de 

atent și grijuliu! Nu m-ai întrebat nimic, nu m-ai certat, n-ai încercat să mă convingi că 

greșesc, nu mi-ai spus că știi prin ce trec... Nici nu știi ce bine mi-ai făcut! Fiecare om are 

momentele lui de rătăcire, de renunțare la speranțe și la dorințe. Dar fără ele, viața nu mai 

există. Exact așa simțeam și eu atunci. Mi se mai întâmplă din când în când... Cu un pic de 

noroc, într-o bună zi, poate voi scăpa de ele. 

Abia de auzea ce-i spunea Lorena. Pe el îl măcinau în continuare gânduri teribile. 

Dacă ar fi plecat în momentul acela de acolo, ar fi luat-o la fugă și ar fi ținut-o așa până 

s-ar fi descompus în mii de bucăți, tot mai mici și mai neînsemnate. El nu aduce decât 

răul în viața celorlalți, îi trădează ca un nemernic. Măcar de-ar înțelege cum ajunge să 

aleagă tocmai calea pe care vrea să o evite. Unde este slăbiciunea lui, unde zace 

răutatea de care devine conștient că o ascunde până și de el? Dar această dorință nu e și 

ea tot o răutate? Cu ce îi mai ajută marea lui înțelegere pe cei care au avut și au de 

suferit din cauza lui? Cu nimic! Înseamnă că nu la ei se gândește, ci tot la el. Era din 

nou regele doborât la pământ. Aerul din cameră se rarefiase și el plutea ca o navă în 

derivă. Acesta e sfârșitul, își spuse, gata să încheie conversația cu Lorena. Totuși, o 

întrebă cum a fost posibil ca ea să citească manuscrisul pe care l-a lăsat la editură. 

Măcar atâta să afle. 

– Sunt redactorul-șef al editurii. Acolo lucrez. 

– Da, acum se explică... Și totuși, de unde știați că eu sunt autorul? Am folosit un 

pseudonim... 

– Răspunsul e simplu. Ești singura persoană care a intrat în această cameră în ultimul 

an. Apropo, ce meserie ai? Cu ce te ocupi? 

– Sunt informatician, răspunse Aleodor. Firma la care lucrez nu e departe de aici. 

– Norocul meu! 

– De ce spuneți asta? se miră el. 

– Puteai fi, la fel de bine, un om de nimic. Cineva care să mă jefuiască, să-mi facă 

rău. Ori cineva pe care să nu-l atragă un calculator deschis și ceea ce ar putea găsi în el. 

– Nu știu de ce am făcut-o... Iertați-mă, vă rog mult să mă iertați! 

– Nici nu bănuiești ce efect a avut curiozitatea ta... Vino să-ți arăt ceva! 

Ea se duse direct la măsuța de sub fereastră. Lumina albastră a laptopului apăru 

imediat, adăugând un strop de senin în ochii lui triști. Lorena deschise un alt fișier și-l 

arătă două texte scurte. Se ridică de pe scaun și-i făcu semn să se așeze și să le citească. 

Textele nu erau lungi și nu aveau titlu. Aleodor citi și apoi reciti, așa cum se obișnuise, 

apoi se întoarse spre ea. 

– E partea ce lipsea din manuscris, nu-i așa? De asta n-am înțeles titlul. Dar nici 

acum nu înțeleg. Cele două citate se contrazic... Stilul e cam același, dar e alt mesaj... 

– Așa este. Ele sunt scrise în momente diferite. Pe cel de-al doilea l-am scris zilele 

trecute. Acum putem sta de vorbă cu adevărat. 

Au revenit la locurile lor. Aleodor bău din paharul cu apă, dintr-odată i se făcu sete. 

Lorena își luă cafeaua și se cuibări pe canapea. Începu să vorbească lejer, ca și cum își 

pregătise discursul: 

– Motivele pentru care cineva începe să scrie sunt și nu sunt importante – plăcere, 

orgoliu, nevoia ori o anume întâmplare, de obicei la limită. Nu le poți ierarhiza, nu poți 

spune care este mai puternic, mai nimerit, fiindcă toate justifică o căutare. Fără partea de 

final, cititorului îi părea că eu nu caut nimic, doar povestesc. Și așa era. Dar tu ai intuit că 

lipsește cheia poveștii mele și ai găsit-o. 

– După ce am citit acum și partea de încheiere, titlul pe care l-am ales îmi provoacă 

și mai multă emoție... 
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– Tocmai de asta am spus că ai intuit bine, continuă Lorena. Domnule dragă, 

zbaterea este o furtună aprigă, îți mistuie puterea. Ea rupe și dislocă, te sperie cu ceea ce 

lasă în urma ei. Oriunde te uiți, nu vezi decât dezastrul. Sau nu vrei să vezi altceva și 

crezi că cel mai bun lucru ar fi să pleci cât mai departe, să fugi, să uiți, să te ascunzi. Dar 

unde să te ascunzi de tine și de mintea ta? Eu am ales scrisul, dar el n-a fost o vindecare 

pentru mine, ci o amânare perpetuă. Câtă amăgire! Câtă slăbiciune și rătăcire! Am scris 

pagină după pagină, doar ca să nu ajung la final. De asta lipsea din manuscris partea pe 

care ai citit-o acum. În momentul în care aș fi adăugat-o, declanșam gestul fatal. Cel 

puțin, așa credeam... 

Aleodor asculta și retrăia spaimele ce l-au urmărit tot timpul. Până unde va coborî în 

felul acesta? Câte alte greșeli va mai face? Cineva trebuie să-l oprească. Cineva sau ceva, 

altfel va deveni un monstru. 

Lorena făcu o pauză lungă înainte de a continua. Vedea frământarea lui Aleodor și o 

punea pe seama situației în care se afla în prezent. Nu avea de unde să știe ce îl îngrozea 

pe tânărul acesta încât să fie atât de disperat și pierdut. Își drese glasul și spuse: 

– În manuscrisul meu, niciun personaj nu are nume. Când mă refer la soț și băiat, le 

spun iubitul și puiul meu. Se poate subînțelege că este unul și același personaj, privit din 

unghiuri diferite. De ce n-ar fi, la urma urmei? Când vrei să redai trăirile personajelor, cu 

toate sinusoidele și complicațiile lor, e nevoie și de puțin mister. Cititorul va fi mai atent 

la ceea ce îi spui, căci nu are puncte de sprijin. Astfel, accentul narațiunii cade pe emoție 

și mesaj, nu pe acțiuni și nume ale persoanelor. E un procedeu mai puțin folosit, care 

poate induce și confuzie, dar ce importanță are cui anume, când și unde i se întâmplă 

ceva? Important este ce simte omul acela, ce crede și cum s-a descurcat până la urmă cu 

atâtea gânduri și emoții. I-a descoperit vreun rost întâmplării prin care a trecut, l-a ajutat 

ea la ceva? Asta caută și cititorul. Nu oricare cititor, evident. 

– Ce-aș putea să spun?! Eu nu mă pricep la lucrurile astea. Tot ce am scris a venit 

pur și simplu de la sine... 

– E ceva ce mi-a atras atenția și vreau să știi la ce mă refer, poate o să te ajute 

cândva. Cum spuneam, eu nu le-am dat nume personajelor mele, însă tu ai făcut-o. 

Băiețelul din cartea ta a devenit Cristian, un nume foarte frumos și plin de semnificații. Ai 

considerat că el nu poate să rămână un anonim de care să nu-și aducă aminte nimeni ori să 

fie greu să se facă referire la el. Într-un fel, i-ai dat viață. Pe băiețelul meu îl chema 

Cristofor. A murit în Ajunul Crăciunului, într-un accident de mașină, împreună cu soțul 

meu. Cristian și Cristofor... Observi că aceste două nume au aceeași rădăcină? Cred că ești 

o persoană credincioasă. Nu numaidecât religioasă, ci credincioasă. 

– Eu? se miră Aleodor. 

De la monstru până la omul credincios e o distanță enormă ce nu se poate măsura, 

nici defini. E substanța instabilă care poate reacționa violent și imprevizibil în orice clipă. 

Nu se știe în ce direcție și cu ce rezultate, iar el de mult nu mai e stăpânul spaimelor sale, 

mai ales în momentele critice. Așa gândea Aleodor în acele clipe și se detesta. 

– Hm! Bănuiam că nu ești conștient de latura ta spirituală. Multora li se întâmplă... 

După ce am parcurs ceea ce ai lăsat la editură, am înțeles de ce i-ai pus titlul PODURI. 

Am înțeles ce făceam, de fapt, scriind în jurnal. Căutam cu disperare o cale de trecere 

peste ceea ce mi s-a întâmplat. Nu știam că ea este în mine, că o aveam la îndemână. 

Mă simțeam vinovată că nu voi putea păstra legătura cu cei pe care i-am pierdut. 

Începeam să-i uit, simțeam că le trădez iubirea. Ceea ce-mi rămăsese nu mă ajuta deloc 

– un trup mortificat, un gând zălud și niște ochi ce mă păcăleau că îi pot zări pe iubiții 

mei, că dacă îmi întind brațele, peste balustrada acelui pod din parc, îi pot îmbrățișa din 

nou... 
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Ca oricare copil, căruia copil îi zic toţi ce-i care îl întâlnesc, nici copilul Fabian nu 
cred că a fost ocolit de acest cuvânt plin de adorare care-i gâdila plăcut urechile ori de câte 
ori era strigat, atenţionat sau îmbrăţişat de un alt copil, de un adolescent, de o adolescentă, 
de un tânăr sau de o tânără. 

Când zici copil, închipuieşte-ţi această gingaşă fiinţă ca pe un boboc de floare care 
este pe cale să înflorească, desfăcându-şi petalele roşii peste sepalele care în timp s-au 
retras, ivindu-se, în mijlocul colorat, ca nişte fiinţe sub cerul albastru, staminele şi pistilul, 
aproape îmbrăţişate ca-n Sărutul lui Rodin, răspunzătoare de minunea reproducerii. 
Doamne şi câte flori nu ne-au bucurat sufletul cu parfumul lor încântător?... Dar nici 
florile nu pot întrece frumuseţea şi farmecul chipului gingaş de copil, copilul alintat mereu 
de părinţi, fraţi şi prieteni. Florile sunt şi ele alintate de cei ce le iubesc, dar mai ales de 
albinele, fluturii şi alte gângănii care le vizitează pentru nectarul lor dulce, atrase de 
parfumurile şi culorile petalelor; florile aşteptând aceşti musafiri zi de zi pentru polenizare 
spre dăinuirea lor în natura doritoare de frumos. 

Minunea frumuseţii este sublimul deplin şi triumful pasiunilor care înving raţiunile 
cele mai profunde jucându-se cu plăcerile care modelează sufletele, aruncându-le şi 
momindu-le cu buchete de vorbe dulci până când își ating scopul. Roadele vor fi mai 
presus decât au fost gândite, căci senzualitatea va fi mai puternică decât trăirea de sine! 

Elementul viitorului tânăr se bazează strict şi întotdeauna pe elementul copil, după ce 
experienţe nedomolite i-au răscolit şi trezit emoţiile pasionale. Copil şi copilărie!... 
Copilărie şi copil!... Copiii născuţi din pasiunea îndrăgostiţilor care, şi ei, s-au lăsat a fi 
sclavi supuşi simţurilor primare, dar numai cu gândul bun şi curat: să zămislească opere 
minunate care să încânte întreaga natură cu farmecul şi frumuseţea lor. 

În plăceri se ascund pasiunile tinereţii, de aceea, de la prima atingere a buzelor 
fragede şi roşii ca fraga sau când se încleştează obraz lângă obraz parcă lipiţi cu o 
substanţă miraculoasă, fiori iuţi şi reci care colindă aproape rătăciţi prin şira spinării 
trezesc din somn toate desfătările care încep să-şi facă de cap când cele două trupuri, 
încolăcite unul după altul, sunt cuprinse de o beatitudine divină. Ce e frumos şi lui 
Dumnezeu îi place! Şi ce altceva ar putea fi mai frumos decât o iubire pură în al cărei căuş 
carnal al fertilităţii stă întregul mister al vieţii care fascinează toată natura unei lumi 
nemuritoare? Frumuseţea şi Adevărul sunt două caracteristici care, dominate de o gândire 
limpede, vindecă întotdeauna superficialul şi nedesăvârşitul, minciuna şi ipocrizia din 
fiinţele a căror judecată este prea mărginită, mai ales dacă în viaţa lor nu au cercetat o 
floare căreia să-i înţeleagă îmbobocirea şi mai târziu înflorirea… 

 
* 

 

Florea Turiac 

Gingăşia şi sublimul la copil 
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Şi eu, la rândul meu, încă din copilărie, am simţit şi m-am emoţionat de toate 
aceste daruri minunate care bucură fiinţele până la fascinaţie. Toate imaginile trăirilor pe 
care mi le închipuiam se desfăşurau aievea sub privirile ochiului mistic cu care mă 
credeam înzestrat, căci le vedeam în oglinda sufletului care deja avea puterea de a 
discerne ce este bine şi ce este rău, ce este adevăr şi ce este minciună, ce este simţul 
senzual şi ce este pasiunea. 

Puritatea gândului ocupă locul de cinste, iar fapta îmbracă haina virtuţii dacă judecata 
precoce triumfă peste mintea care este în faza de îmbobocire. Dar cum dorinţa este mai 
puternică decât împotrivirea, primul pas către cunoaşterea lumii pasionale nu-şi va mai 
putea, sub niciun chip, reţine înaintarea. Viaţa te cheamă să-i urmezi trăirea şi atunci când 
neputinţa îşi întinde laţul, binevoitoare. Când parfumul dorului îţi devorează sufletul 
gingaş, îngerul păzitor îţi spune că singura ieşire din încurcătură este experienţa pe care, 
vrei, nu vrei, trebuie să o arunci în luptă, fiindu-ţi singura armă capabilă să învingă. 

Experienţele copilăriei, oricât de timide, sunt pline de farmec atunci când ai 
certitudinea că multe dintre lucrurile ce trebuie să se întâmple se vor realiza de la sine; 
însă înşelătoare este această concluzie... De multe ori te trezeşti cu degetul în gură 
sugându-i parcă esenţa victoriei, dar din dilema învinsului sau a învingătorului, nu poţi 
ieşi, de oricâtă strădanie eşti în stare să dai dovadă. Aşa cum infinitul nu-l poţi străbate cu 
privirea nici duşmanul nu-l poţi învinge dacă stai retras sub carapacea fricii. Foloseşte-te 
de toate armele splendorii cu care ai fost înzestrat şi vei fi suficient de puternic încât 
opusul să facă primul pasul înapoi, convins că înfrângerea lui va fi iminentă. 

Iertaţi-mi introspecţia aceasta într-un fel lămuritoare asupra explorării conştientului 
şi inconştientului prin tehnica psihanalizei caracteristică unei copilării marcată de un 
hedonism timpuriu dar care-l va perfecţiona pentru performanţă pe viitorul tânăr, 
înzestrându-l cu o personalitate remarcabilă. Câţi dintre noi nu ne-am mândri cu propria 
noastră fiinţă romanţioasă dacă ar avea puterea şi iscusinţa de a atrage în cursa iubirii cele 
mai frumoase şi fermecătoare fiinţe, îmbăindu-le în apele pasiunii, devorându-le buzele 
purpurii cu forţa săvârşirii păcatului?... 

 
* 

 
O, lumea aceasta a bucuriei, atât de seducătoare şi divină, trezeşte cele mai 

neînchipuite simţiri în vâlvătaia tinereţii că, de cele mai multe ori, onoarea îşi pierde şi 
inocenţa, şi importanţa, fiind înlocuite de tulburătoarea piază rea – întinarea – care nu mai 
ţine cont de nimic, bălăcindu-se în cele mai murdare ape ale decăderii de sine. Fericirea se 
îngroapă în nefericire, prospeţimea se învecheşte, iar formele perfecte se transformă în 
imperfecţiuni lipsite de substanţă şi valoare. Astfel se aşează peste impulsul imaculat al 
psihicului uman o negură aidoma nopţii, şi de aici şi până la vestejirea florii spiritului se 
poate spune că timpul intră în contracţie, ursitoarele supărate îşi iau înapoi toate 
înzestrările făcute copilului, proprii înţelepciunii, norocului şi iubirii, iar frumuseţea 
chipului se transformă într-o hidoasă arătare, încât nu mai este nimic de făcut. 

Obrazul ofilit cu greu îşi mai găseşte substanţa impetuozităţii care să-l readucă la 
faza de început, când puritatea îi lumina fascinaţia ameţitoare. Tânărul frumos ca o 
închipuire se năruie văzând cu ochii şi până la căpătarea unei urâţenii stranii nu-l desparte 
decât numai o clipă, o clipă mare însă, cât o viaţă lungă trăită în desfrâu, unde dorinţa 
carnală e mult mai profundă decât candoarea din fosta copilărie îngerească. Tot aici 
josnicia îşi are locul ei rezervat, pregătită de a duce la îndeplinire cele mai odioase fapte 
reprobabile, căci slăbiciunea i-a fost un mentor preţuit, încât virtutea n-a găsit cuib unde 
să crească puii demnităţii, şi sătulă până peste cap, a plecat val-vârtej spre alte ţinuturi 
propice dezvoltării și desăvârșirii bunului-simţ. 

Dacă farmecul frumuseţii este trecător, stigmatul păcatului bântuieşte până la infinit, 
iar tânărul se transmutează într-o fiinţă lipsită de orice simţământ plăcut al existenţei. Dar 
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bucuria cea mare oricând poate reveni aşa cum o plantă ofilită îşi revine la viaţă miraculos 
dacă este udată; cel îngenuncheat sub povara şovăirii şi incertitudinii se poate ridica mai 
viguros şi mai plin de încredere numai dacă trăieşte prin iubire şi pentru iubire, eliberându-şi 
toate emoţiile şi pasiunile din chinga înfrânării. 

Totul e posibil în lumea sufletească bântuită de neîncredere, dacă ea însăşi revine, 
uitând de lucrurile mărunte şi fără importanţă, la treapta cea mai de sus a luminii depline, 
a frumosului şi purului divin, aşa cum şi macii reapar an de an să-şi prezinte înflăcărările 
lanurilor de grâu, ca semn al belşugului aşteptat. 

O, tinere nebun! Viaţa ta nu trebuie să-şi încheie frumuseţea trăirii, ci din contră, 
trebuie să-şi urmeze cursul triumfului sub spectrul raţiunii logice. Imoralitatea nu încântă 
pe nimeni deşi te aduce în atenţia multora, mai ales a celor care ţi-au lăudat ieşirile, dar cu 
gândul lipsit de sentimentul onoarei, bucuroşi că te văd îngenuncheat şi afundat şi mai 
mult în noroiul decăderii. Forţează-te şi zâmbeşte candid ca un copil plângând; fii din nou 
romantic, înzestrează-ţi tinereţea cu puritate şi şterge-ţi din gânduri ispitele cărora te-ai 
supus poate de multe ori fără voie, căci mintea ţi se va limpezi ca izvorul de munte, iar 
obrajii îşi vor recăpăta frăgezimea şi culoarea roşie a petalelor de trandafir. 

Oftează adânc şi purifică-ţi inima de viciul mândriei încât puterea virtuţii să fie mai 
presus de orice; căci iată, lumea strălucirii îţi aparţine din plin şi din nou. 

Cu sforţări supranaturale ai ieşit din iadul chinului şi ai devenit iarăşi o persoană 
fermecătoare şi graţioasă a cărei alcătuire dionisiacă este mai puternică decât coloanele ce 
susţin edificiul izbânzii. Ce simplă realitate! Axioma-şi păzeşte triumful de necontestat 
asupra demonstraţiei a cărei necesitate devine egală cu zero. Totul constă însă în puterea 
de a nu-ţi renega propriul ego. 

 
* 

 
Fiind copil, multe drăcovenii făceam şi eu. Născut unde a înţărcat mutul iapa, unde şi-a 

spart dracul opincile, dotat cu destulă minte cât să pot fura şi copia vorbele şi obiceiurile 
celor mai mari din jurul meu, mă consideram deja un personaj cu ceva educaţie în ale 
vieţii, că nimic nu-mi scăpa din tot ce discutau cei mai în vârstă şi cu destulă experienţă. 

Iată ce mi-au auzit urechile când Lina lui Torbozan, vecina noastră, ci nu Lina din 
textul care urmează, îi povestea mamei mele bune, Bica, o întâmplare pe care o auzise tot 
la radio şanţ, dar cu talent de mare literată: 

– Tot aurul, tot aurul Lino, auzi?, tot aurul boierului Mişu o să-l furăm, indiferent 
cum, o să fie al nostru şi nu o să mai slugărim aşa toată viaţa pe oriunde la ăşti boieri care 
sunt în stare, pentru o lescaie, să te scoată dator o lună de muncă dacă nu şi mai bine; vom 
străluci şi noi odată de bogăţie, că doar Dumnezeu de ne-a lăsat să fim zămisliţi n-o să ne 
poarte acum pică, aşa dintr-o dată, şi o să avem ce ne trebuie pentru trai, că dragostea 
noastră, Lino, este flacăra din inimile noastre aprinse, ci nu din minciună. Se zice că 
atunci se mânie Dumnezeu pe om, când face ceva şi nu face din dragoste; noi din dragoste 
o facem Lino, şi la noapte vom fi bogaţi cum nu prea sunt mulţi, iar mâine dimineaţă, cine 
ştie ce ţinuturi vor râde sub picioarele noastre, că de, bogatului îi râd toate, că la el plânsul 
nu se ştie ce e, iar duminica la slujbă de merge, el are locul lui şi nu stă în picioare, iar 
unde îngenunche de face metanii, popa îi aşează un jilţ moale, pufos, aşa cum are boieru’ 
nostru pe jos, cum îi spun ai noştri a la persan. 

Lina asculta cu emoţie, dar şi cu interes, tot ce spunea Sile şi îl privea drept în ochi, 
sorbindu-i privirea cu privirea ei de parcă era un semn ceresc, că mult nu ar mai sta 
împreună pe acest pământ, cine ştie din ce pricină. Păcat nu alta!... Ba îl lua de mâini şi i 
le strângea ca într-un cleşte, ba i le punea drept pe inimă, adică nu chiar pe inimă, ci în 
dreptul inimii, numai aşa să simtă Sile că pentru el sunt bătăile atât de repezi ca şi 
dragostea ei; dar el nu ştia, prostănacul, că Lina era amanta boierului Mişu şi că acesta îşi 
izgonise nevasta şi pe cei doi copii din pricina ei şi tocmai din acest motiv Lina aflase 
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unde ţine boieru’ ascunse aurul şi bijuteriile. Odată cătase pricină de ceartă şi boierul, de 
nervi, s-a îmbătat criţă şi, chemând-o la el ca pe o comoară, a dus-o de i-a arătat Linei şi 
comoara din pivniţă, sau mai bine-zis din zidul pivniţei, că Lina a rămas înmărmurită, nu 
alta, când a văzut cum luceau monedele de aur şi briliantele, că de atunci un dor de 
bogăţie a cuprins-o, sugrumând-o aşa, puţin câte puţin, până ce a făcut-o să-i destăinuie 
totul amantului ei, Sile, că ea avea mai mulţi amanţi, însă la el ţinea mai mult decât la toţi, 
dar în niciun chip nu dorea să se căsătorească cu el. 

Jurase ea boierului că nu va destăinui nimănui de averea acestuia, ghemuită într-un 
cazan, dar îşi călcă pe inimă mai mult din răzbunare că nu putea să scape de el, e drept, nu-l 
iubea, dar îl respecta, căci o culesese aproape din noroiul de pe drumuri, fiind o fată de o 
frumuseţe rar întâlnită, dar contrarii îi erau firea şi inima: era ca un bărbat în plină putere, 
curajoasă şi repede se mânia, suflet nemilos; numai frumuseţea era de gen feminin, în rest, 
apucături de tâlhar la drumul mare. 

Seara, Lina merse în camera boierului cu gândul să se culce cu el, să-l mulţumească, 
numai că acesta dormea liniştit, dar trezindu-se dintr-odată îi şopti: „Lino, când suntem 
împreună, sunt cel mai fericit om de pe pământ şi, zile întregi aş sta aşa… îmbrăţişat cu 
tine, făcând dragoste până ce voi pica mort de somn, căci dup-aia o noapte poţi tăia lemne 
pe mine că nimic nu voi simţi.” 

Se îmbrăcă repede şi ieşi în curte, dar nu înainte de a schimba câteva vorbe cu 
servitoarea casei. 

Boierul era în putere, nu avea mai mult de treizeci şi doi de ani, era un om gingaş, 
plăcut şi frumos, şi studiase mai bine de cinci ani la Paris, unde avea şi nişte neamuri. 

Când intră Lina în camera mare a boierului, nu-l mai găsi şi află de la cameristă că a 
plecat la Bucureşti, dar că se va întoarce repede. Lina oftă adânc, aproape lăcrimând, 
mulţumindu-se să aştepte orele când trebuiau să acţioneze. Timpul se scursese fulgerător 
de repede: o noapte şi o zi şi iarăşi o noapte şi o zi… 

Lina care era înfierbântată, nervoasă şi plină de nestatornicie; merse la Sile, îl 
îmbrăţişă, dar Sile nu avea putere şi nici timp pentru dragoste, sau nu dori să se epuizeze, 
căci Lina dezamăgită şi furioasă îi râse în faţă oarecum batjocoritor. Un timp îndelungat, 
nici Sile şi nici Lina, deşi erau sub acelaşi aşternut, nu scoaseră niciun cuvânt, erau 
cufundaţi în gândirea supremă; sau în sfârşit în ceva asemănător fie cu amorţeala, fie 
numai cu o simplă iluzie a morţii. Poate Sile gândea la fericirea ce va urma şi poate mai 
gândea că toată această fericire îi va aduce cândva numai necazuri, că aşa se întâmplă de 
cele mai dese ori sau cam aşa ceva ştie el; numai că amanta gândea la cu totul altceva 
decât la fericirea lor... 

Lina părea tulburată, nici nu ştia ce gândea sau nici nu voia să ştie ce gânduri 
născoceşte creierul ei; oricum se simţea mai în putere decât oricând, era mult mai sigură 
pe ea... era sigură pe planul lor şi pe tot ce ar fi vrut să spere; însă acum ar fi dorit cel 
puţin o singură vorbă dulce să iasă din ea, din sufletul ei pentru Sile, o vorbă dulce şi 
sinceră, sinceră cu adevărat, numai că nu se simţea în stare să spună nici măcar un cuvânt. 
Se uita la Sile cu duioşie, dorea să-i spună ceva, ceva ce-i răscolea sufletul. Îl privea cu 
admiraţie, numai cât el să nu observe schimbarea radicală a ei, aşa că nici el nu băgă 
nimic în seamă; deoarece numai aurul, bogăţia şi fericirea i se cuibăriseră definitiv în cap. 
Curând sosi momentul culminant al acţiunii celor două vieţi paralele, dar şi două vieţi 
aproape interzise. 

Deşi Lina dăduse şi încă mai dădea multe spargeri prin comunele mai îndepărtate, fiind 
şefa unei bande de hoți, aci era ceva care parcă o reţinea, ceea ce o făcu să-i spună şi lui Sile: 

– Ce-ar fi să lăsăm pe altădată această acţiune complicată? 
– Nici să nu te gândeşti, Lino!... Ce poţi face azi nu lăsa pe mâine! 
Ochii amândurora sclipeau ca nişte mărgele de safire albastre, că înşişi globii oculari 

se măriseră atât de mult, de parcă erau gata-gata să sară din orbitele osoase care îi 
strângeau ca într-o menghină. 
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Începură pregătirile. Lina, apărătorul momentului, cu arma la umăr, îl urmă pe Sile 
care coborâse scările spre intrarea în pivniţă, îi descuie lacătul şi se opriră în faţa peretelui. 
Aproape în agonie, Sile, căruia inima îi sălta de bucurie, transferă aurul din ascunzătoare 
în patru săculeţi şi o luă în sus spre ieşire, adică invers pe unde venise, urmat de Lina. O 
împuşcătură şi Sile se prăbuşi cu capul pe prima scară ce trebuia să o urce, scăpând 
săculeţii cu galbeni şi bijuterii din mână. Lina aruncă cei patru săculeţi legaţi unul de 
celălalt pe un umăr şi pe celălalt îşi agăţă arma, iar pe rănit îl luă repede în braţe până la 
trăsura din curte unde cei patru cai înhămaţi de Sile aşteptau plecarea definitivă a celor doi 
din acele ţinuturi. Trupul aproape inert îl zvârli în cutia trăsurii, acoperindu-l cu o pătură. 

Lina se urcă pe capră şi dând bice cailor, aceştia o porniră în galop pe drumul ce 
ducea spre Bălăneşi. 

După ce ieşiră în marginea satului, Lina opri caii şi se uită ţintă la Sile care, 
folosindu-şi ultimele puteri, întrebă: 

– Unde mă duci, Lino? 
– La spital, Sile, dragostea mea, bucuria inimii mele, iubirea mea cea mare!... Şi 

lacrimi ca de mărgăritar începură să scalde obraji rumeni şi fierbinţi ai celei ce fu Soartă 
lui Sile. Când caii pătrunseră pe podul de la intrare în Bălăneşi, Lina îi opri, îl luă pe Sile 
în braţe şi îl duse sub pod. El, adunându-şi din nou toate puterile sleite, cu o forţă aproape 
de neconceput, întreabă iarăşi pe Lina, care ţinea arma în mână: 

– Ce-nseamnă asta, Lino?... 
Şi, fie părăsit de vlagă, fie că voia să-şi amintească ceva, strânse pleoapele peste 

ochi, iar Lina în acel moment îl lovi puternic cu patul armei în stomac şi apoi în cap. 
Se pare că nimeni nu a cercetat moartea lui Sile sau poate a fost muşamalizată la 

cererea expresă a boierului Mişu, fiind încă un om cu mare influenţă şi putere, şi care 
probabil a bănuit că Lina îl ajutase pe amant să-şi dea obştescul sfârşit. Aurul şi bijuteriile 
fuseseră recuperate tot de boierul Mişu, fiindcă fusese scris să fie ale lui aşa cum fusese 
scris ca Lina să-i fie ibovnică până la moarte. 

După un timp, când totul se dăduse uitării şi viaţa îşi urma cursul normal, la curtea 
boierului venise un ursar, da, am spus bine, un ursar cu o namilă de urs cât un bou, frumos 
pieptănat şi cu ham bătut cu bănuţi de aramă în nituri strălucitoare. 

În timp ce ursul îşi făcea jocul năbădăios, ursarul îl îndemna cu băţul prins cu 
belciugul de nas şi cu hamul trecut peste trupul, capul şi botul acestuia. 

Lina, care era şi ea acolo, se uita atentă la brâul ursarului de care era agăţat un port-
cuţit din piele în care era vârâtă toată lama cuţitului, ieşind afară şi strălucind de-ţi lua 
ochii o parte din mânerul acestuia turnat în argint aurit ce înfăţişa un vultur pleşuv. 

O clipă de neatenţie a ursarului, dar şi a asistentului – care erau destul de vigilenţi – că 
Lina şi smulsese cu o repeziciune de viperă australiană – Vipera Morţii – splendidul cuţit. 

Ursarul, abia după ce fusese cu ursul pe la mai multe case şi trecuse destul timp, a 
observat lipsa cuţitului de la cingătoare. Şi-a dat seama imediat că numai la boier ar fi 
putut să-i fie sustrasă averea, acolo fiind adunată foarte multă lume. Îşi zise în sine: 
„Numai femeia aceea frumoasă şi gingaşă ca o nimfă, sustrăgându-mi atenţia, a reuşit să 
fure într-o clipă ce alţii nu au reuşit în zeci de ani!...” 

A mers la conacul boierului şi întâlnind-o chiar pe Lina, acesta i-a spus tărăşenia 
crezând că-şi va recupera cuţitul. Da, de unde! Lina blestema cu foc: „Să dea Dumnezeu, 
cine ţi-a furat cuţitul cu el să se taie!” Şi aşa s-a şi întâmplat. După câteva luni, în via din 
spatele conacului, Lina îşi luase zilele singură, tăindu-şi vena jugulară cu cuţitul furat de 
la ursar... 

Toată frumuseţea obrajilor femeii pierise, căci aceştia se ofiliseră întocmai ca o 
floare de trandafir în plină iarnă, atrăgând însă atenţia mulţimii doar mânerul aurit al 
cuţitului, care încă sclipea în razele Soarelui, căci lama, deşi era lucioasă ca o oglindă, 
acum era smălţuită cu sângele Linei, ce se închegase uimitor de repede, aşa cum şi viaţa ei 
se stinsese într-o clipită... 
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Nu ştiu dacă fraţii mei sau alţi copii foşti de vârsta mea au fost sau nu la vreo 

grădiniţă în comuna noastră, dar eu îmi amintesc că pe la cinci ani ai mei m-au dat la o 
grădiniţă nou înfiinţată, cu program de la şapte dimineaţa la şapte seara. Dimineaţa ni se 
dădea micul dejun constând în pâine, magiun, unt sau ouă ochiuri. La prânz eram serviţi 
cu o ciorbă de legume foarte gustoasă şi la felul doi cu diferite mâncăruri pe bază de ceapă 
şi cartofi, pilaf de orez, ostropel sau piure de cartofi cu câte o bucăţică de carne de porc 
sau de pasăre pusă deasupra ca un fel de cireaşă pe tort. 

Gogoşile înfuriate erau şi ele nelipsite de la felul trei. Fructe ni se dădeau mult mai 
rar. Seara, până să fim luaţi de cineva să ne ducă acasă, ni se mai servea câte o feliuţă de 
pâine unsă din plin cu unt, peste care se aşeza un strat de gem sau de dulceaţă de fructe. 
De multe ori, primul strat de pe feliuţa de pâine erau gemul, dulceaţa şi cel mai des 
marmelada peste care se adăuga un strat de brânză uşor sărată. Mâncarea era gustoasă şi 
chiar suficientă. Seceta trecuse şi mai tot românul de pe la noi avea aproape din abundenţă 
cu ce să-şi îndestuleze masa. 

Îmi plăcea nespus la grădiniţă, deşi nu îmi amintesc prea bine cine mă ducea şi cine 
mă aducea, dar atmosfera copilăriei şi a jocurilor copilăreşti era atât de veselă şi de 
agreabilă, că ne despărţeam cu tristeţe de doamna (Pe tot parcursul romanului mi-am 
permis să spun doamna sau domnul, şi nu tovarăşa sau tovarăşul cum de fapt eram 
obligaţi să ne adresăm cadrelor didactice în regimul comunist recent instaurat) educatoare, 
dar mai ales de bucătăresele tinere, care ne umflau pântecele, zâmbindu-ne cu o 
drăgălăşenie absolută. 

Grădiniţa se amenajase oarecum în pripă, din ordinul mai-marilor comunişti din 
Ţinutul Olt, în casele lui boier Mişu şi ale cucoanei Mişoaica, naţionalizate, sau mai 
binezis luate cu japca tot de comunişti, groparii orânduirii regimului burghezo-
moşieresc… Trebuie să vă spun că la grădiniţă nu plecam niciodată singur, ci cu prietenul 
meu nedespărţit, Marian Antonescu. 

Eram un fel de fraţi de cruce, încât nu a fost vreo năzbâtie pe care s-o facem şi la 
care să nu fim prezenţi amândoi; ar fi fost o crimă dacă unul dintre noi lipsea! Cred că şi 
la dus şi la întors de la cursurile din copilăria noastră nevinovată în ale educaţiei, fie fraţii 
mei, fie fraţii lui Marian făceau cu rândul, însoţindu-ne şi păzindu-ne să nu cumva să 
păţim ceva. Inimile în noi săltau de bucurie că nu aveam a mai ne teme de câinii 
vagabonzi sau de copiii mai mari care căutau motiv de harţă ori de câte ori le sărea 
muştarul fără vreun motiv anume. Numai aşa, cât să se dea mari şi puternici, mai ales că ei 
erau în gaşcă de câte cinci-şase şi noi eram doar doi, speriaţi şi de umbra noastră în 
străinătatea necunoscută pe care ar fi trebuit să o parcurgem cu inima cât un purice, dacă 
s-ar fi întâmplat să umblăm de unii singuri. 

Dar, curaj găină că te tai! După câteva tururi şi retururi, însoţiţi de o gardă de 
corp, a trebuit să ne luam soarta în propriile mâini, să ne îmbărbătăm, umflându -ne 
în pene precum cocoşul lui Mihăilă furat şi sacrificat în contul porumbeilor lui 
Vasile Papu, când încă mai umbla țanțoș, cu cârdul de moţate după el, neştiind ce -l 
aşteaptă. Aşa că singuri-singurei ne duceam şi ne întoarceam întregi şi nevătămaţi la 
şi de la grădiniţă. 

 
* 

 
Clădirea grădiniţei, pe exterior, era văruită în alb că sclipea în bătaia razelor de 

Soare ca o cochilie de scoică de mărgăritar lucitoare, în interiorul căreia se formează acea 
perlă sferică cu luciu sidefiu, după care înşirate pe aţă ca un şirag de mărgelele mureau 
fetele bogătaşilor din dorinţa de a le purta la gât ca pe nişte comori. La intrare se urcau 
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vreo şase trepte străjuite de o parte şi de alta cu parapeţi de cărămidă tencuită, la capătul 
cărora, pe câte un soclu ce ieşea şi mai mult în evidenţă, era aşezată câte o statuie din 
piatră reprezentând un leu stând în picioare. Toate cele patru faţade aveau cornişe care 
erau ornamentate cu figuri de îngeri. Deasupra ferestrelor, ca ancadrament era tras un 
profil multiliniar, sub formă de acoladă reprezentând un motiv ornamental de arhitectură 
gotică târzie. 

Casa era arătoasă, înaltă şi cu multe camere mari, aşa cum era şi camera în care ne 
pierdeam timpul noi copiii, cu tot felul de jocuri de care habar nu avusesem până atunci. 
Probabil – gândeam noi – aceste jocuri erau inventate de doamna educatoare. 

În altă cameră, la fel de mare, serveam bunătatea de mâncare, conform programului 
de masă, şi de la care nu am fi lipsit nici dacă am fi fost picaţi cu ceară. 

În alte două camere erau orânduite paturile, frumos aranjate, cu saltele moi aşezate 
pe nişte benzi de oţel împletite de-a lungul şi de-a latul, prinse de rama patului cu nişte 
arcuri care făceau să nu simţim acea rigiditate ca la patul de acasă, unde salteaua 
umplută cu paie îşi odihnea chiar şi ea măruntaiele pe nişte scânduri tari, din cauza 
cărora mai că puteai face bătături pe şira spinării. Peste saltele erau aşternute cearşafuri 
înflorate, întinse şi cu marginile băgate sub acestea. Fiecare pat mai era dotat cu o 
pernă umplută cu fulgi, moale, în care se afunda capul micuţ încât ochii se închideau 
cât ai zice peşte. Peste noi, fie doamna educatoare, fie câte o tânără bucătăreasă 
aşternea un alt cearşaf şi apoi o pătură mai groasă ca să ne ţină de cald atunci când 
vremea era mai rece. 

În toate camerele se găseau dulapuri cu rafturi din lemn şi câte o sobă ornamentată în 
diferite stiluri, ieşind în evidenţă mai ales culoarea albastră şi figurinele în relief ale 
plăcilor de teracotă. Pe jos era bătută duşumeaua peste care se întinseseră nişte covoare 
ţărăneşti de toată frumuseţea, încât noi copiii păşeam cu frică să nu cumva să deranjăm 
sau să murdărim mândrele ţesături înflorate din lână vopsită şi aleasături făcute cu migală 
de mâini vrednice şi pricepute la războiul din casa ţărănească. 

Aceeaşi grijă de a nu murdări şi a nu deranja o aveam şi pentru lenjeriile de pat, dar 
şi pentru tot ce atingeau mânuţele noaste fine, spălate des, în cele două ligheane, cu apă 
curată, lângă care se găsea şi săpun din abundenţă. Acestea erau aşezate în holul de la 
intrare în care ne lăsam şi încălţările (cine venea încălţat), iar ceilalţi, care veneau 
desculţi, erau obligaţi să-şi spele picioarele tot în două ligheane aşezate direct pe 
duşumea, cu câte două scaune scunde de o parte şi de alta, în aşa fel încât să se poată 
spăla şi câte doi copii deodată. În perioada de care fac vorbire, mergeam la grădiniţă 
doisprezece copii. Pe mine cel puţin mă fascinau nu numai jocurile copilăreşti, dar şi 
faptul că doamna educatoare încerca să ne înveţe să numărăm şi să scriem primele litere 
ale alfabetului. Având o minte ascuţită, băgam repede la cap, că mă minunam şi eu de 
mine. Acasă, deşi cu timiditate, îmi turuia gura vărsând pe nerăsuflate tot ce acumulasem, 
tot ce prinsesem din zbor, despre ştiinţa număratului şi a alfabetului, deşi era doar un 
început fără prea mare perspectivă. 

Şi chiar aşa a şi fost, că tata şi cu ceilalţi părinţi erau mult mai fericiţi să-şi ţină 
odraslele în bătătura lor şi, cu puterile vitejeşti de copii, să-i ajute la unele dintre cele mai 
uşoare şi mărunte munci. Nu e mai puţin adevărat că niciunul dintre părinţi nu s-a bucurat 
exagerat de decizia luată; acolo copilul învăţa ceva nou şi i-ar fi venit mult mai uşor în 
clasa întâi. „Dar asta e şi pace!”, îşi ziceau ei în sinea lor. 

Însă s-a dus totul de râpă că, până la începerea şcolii, mulţi dintre cei daţi printre 
primii la o grădiniţă înfiinţată la repezeală au uitat tot ce au învăţat, aşa că au început din 
nou să buchisească în clasa întâi, începând cu cifra unu şi cu litera a. Norocul meu au fost 
fraţii mai mari care, şcoliţi ani de zile, nu m-au slăbit din hăţuri şi zilnic îmi îndesau, fie şi 
cu forţa, cunoştinţe de aritmetică şi de citire, încât în clasa întâi ştiam deja ceea ce ne 
preda doamna învăţătoare. 

Dar până la şcoala cu adevărat, ă-hă… mai e cale lungă să ne-ajungă… 
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Grădiniţa, din lipsă de copii, s-a desfiinţat şi totul a intrat în adormire. Clădirea 

monumentală, înconjurată de pomi înalţi şi groşi, cu coroane care se desfăşurau în spaţiu 
ca nişte uriaşi verzi gata să susţină tot cerul pe umerii lor, încă nu da vreun semn de 
oboseală. O pătură de iarbă verde imprimată din loc în loc cu alei ale căror margini tivite 
cu trandafiri albi şi roşii, cu arbuşti de lilieci la fel de albi sau de culoarea cerului, îţi 
fermecau lumina ochilor şi te îmbătau primăvara cu parfumuri delicate, subtile şi 
persistente. Nici crinii albi, crizantemele, lalelele, bujorii şi zambilele, cu forma şi culorile 
florilor, cu mirosul plăcut care te fascina, trezindu-te la viaţă, nu lipseau peisajului de vis 
care se asemuia unui parc al plăcerilor irezistibile la frumos. Dar nici după doi ani, de 
când paşii mei mici şi încă nesiguri trecuseră pe unele dintre alei şi urcaseră cele şase 
trepte străjuite de ce doi lei, veghind neclintiţi intrarea în camerele boiereşti, clădirea a 
ajuns o dărăpănătură, furându-i-se tot ce era de furat. Cât ai fi clipit din ochi au dispărut 
mobilierul, uşile, ferestrele cu geamuri imitând vitralii, tabla de pe acoperiş, grinzile şi 
căpriorii, toate stucaturile interioare începând cu salonul şi celelalte camere, terminând cu 
băile şi bucătăriile vechi unde forfota de boieri şi servitori nu contenea; unii cu distracţia 
şi odihna, alţii cu munca şi cu oboseala care le frângeau oasele. Până şi acei îngeri 
zburători de pe faţade au fost dezlipiţi cu vrăjmăşie şi în repezeală, că de multe din 
figurine s-a ales praful şi pulberea. 

După acest prim jaf banditesc a urmat demolarea zidurilor, cărămidă cu cărămidă, 
până la fundaţia care asista nepăsătoare, adâncită în tăcere şi probabil visând la vremurile 
de odinioară. Pardoselile fuseseră şi ele mutate în alte locuri, la noii ciocoi, care îşi făceau 
apariţia ca ciupercile după ploaie, avizi de îmbogăţire imediată. Se zvonea că cei doi lei, o 
parte din stucaturi şi din îngerii zburători, ca şi unele duşumele, căpriori şi grinzi, zăceau 
undeva bine dosite şi spre păstrare în grădina lui Cicea, contabilul şef al Sfatului Popular, 
pentru a fi întrebuinţate mai târziu la renovarea propriei case. 

Celelalte resturi de construcţie, mai ales cărămida, tocăria de lemn şi tabla care mai 
puteau fi folosite, fiind de foarte bună calitate, ce drum au luat nu ştia nimeni, sau doar se 
făceau că nu ştiu acele capete care puseseră la cale demolarea din temelii a tuturor caselor 
şi conacelor boiereşti. Numai aşa, ca să se piardă urma acestor exploatatori fără milă, 
uitând că atât boier Dinu, boier Alimăneşteanu cât şi cucoana Mişoaica niciodată nu 
refuzau să sprijine, mai ales cu cereale, pe cei care le cereau ajutorul. Cucoana Mişoaica 
mulţi copii a îmbrăcat şi a încălţat, de la tălpi şi de la pielea goală până în creştetul 
capului, mai ales în zilele de Paşti, de Rusalii şi de Crăciun. 

Sobele de teracotă scumpă au luat-o pe cele mai secrete drumuri oprindu-se la unii 
tovarăşi infiltraţi adânc în conducerea de Partid şi de Stat de prin Slatina. Păi dacă e jaf, 
jaf să fie! şi-au zis tovarăşii, dar să nu ştie nimeni în afară de cloaca noastră stăpână de 
facto şi de jure pe om şi pe toată avuţia acestuia. 

În toată această zbatere sălbatică nu au scăpat nici pomii seculari de urgia securilor şi 
topoarelor; de alei s-a ales praful, iarba s-a uscat sub tălpile hoţilor şi copitele animalelor, 
florile s-au mutat în alte grădiniţe, ca şi trandafirii şi liliecii scoşi din pământ care s-au 
replantat în locuri străine, plângându-şi vechii stăpâni cu lacrimi de petale multicolore... 

 
* 

 
Nu trecuse prea mult timp după ce am renunţat să mergem la grădiniţă şi 

ocupându-ne cu statul degeaba, noi, drăcuşorii de copii, adică eu şi Marian, tocmai 
când se potrivise să nu fie nici ţipenie de om prin apropiere, am dat frâu liber primei 
aventuri amoroase care, acum, stând bine să mă gândesc, nici aventură nu era, cum, de 
fapt, nici de amor nu era vorba. 
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Era în decembrie 1986, chiar în ziua de Crăciun... Mi-a promis că vine pentru 
câteva ceasuri numai, imediat după masa de prânz avea tren din Feteşti, şi a venit. O 
singură condiţie a pus: să renunţ la uniforma aspră precum glaspapirul, din postav, 
specifică trupei – dar pe care o preferam şi noi, comandanţii de subunităţi, fiindcă era 
comodă, practică şi, mai ales, călduroasă – şi să mi pun costumul de „pădurar”, varianta 
de oraş. Am întâmpinat-o la peron, echipat cum a zis (acum, că am mai prins ceva 
experienţă-n domeniu, gândesc că n-ar fi fost tocmai rău să-mi scot de la naftalină chiar 
uniforma de ceremonie, aceea cu eghileţi şi stilet, evenimentul în derulare ar fi meritat -
o cu prisosinţă, dar deh, dă-i Doamne galonatului valah mintea de pe urmă!). Ce 
impresie devastatoare i-aş mai fi produs!... Mai ales că ea se coafase (moda 
„permanent”-ului încă făcea ravagii). Se epilase şi se parfumase cu ceva scump, 
occidental... Nu mai zic de fard şi de ruj, de cizmele cu toc înalt şi aşa mai departe. 
Înţepenit ca pentru onor la Miss Univers, acolo-n buza peronului din Ciulniţa-Gară, o 
priveam ca la paradă şi nu-mi puteam crede 
ochilor: ea să fie oare?! Cu o seară în urmă, 
la terminarea programului, urcase în faeton o 
simplă barmaniţă (ce-i drept frumuşică) şi 
acum, după nici 24 de ore, cobora Prinţesa 
Sissy. Îi mai lipsea diadema cu pietre 
preţioase, of course, dar încolo totul era nou, 
elegant, fascinant... De la poşetă până la 
sutien. De prezervative nu se punea 
problema, că şi aşa nu se găseau de câţiva 
ani buni. Dar oricum, mi-a zis dinainte, din 
„era” tratativelor preliminarii, că ea nu mai 
rămâne gravidă decât, eventual, dacă face un 
tratament special. Deci, să stau fără grijă. 
Adică să nu stau, ci să fac ce-oi şti, numai să 
nu s-audă vorbe. Și să nu uit, cumva, că 
peste patru ceasuri „fix trecute” are tren 
înapoi, spre niciunde. Am zis „da”, ferm şi 
apăsat, ca la ofiţerul stării civile, deşi nu se 
punea nicio problemă nici în direcţia asta, că 
în jurământul militar scria să-i fiu credincios 
patriei socialiste, poporului român şi 
comandantului suprem, atât, drept pentru 
care am luat-o de mână şi nu i-am mai dat 
drumul decât peste zece minute, când am 

Dan Gîju 

O zi de Crăciun*  
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scos cheia ca să descui poarta cazematei. După care totul s-a derulat ca în poveştile cu 
oameni mari. Atâta doar mai merită reţinut: că tăind în diagonală platoul taberei, către 
containerul meu amplasat strategic, lângă drumeagul obligatoriu ce ducea la cantină, 
din difuzorul rablagit al staţiei de radioamplificare am auzit inconfundabilul timbru al 
unchiului Joe Dolan:  

I was lonely, lonely, lady, 
Oh, my lonely lady blue...** 

Iar odată trecut dincolo, în camera nupţială, aşa-zisă... nu mi-am putut permite alt lux 
în afara aceluia de a mă da expert. Doctor docent. Conferenţiar universitar, specialist în 
ping-pongul celest şi maestru emerit în tot ceea ce presupune sportul de masă, în genere, 
finala mixtă pe aparate. Tur şi retur, retur şi tur, patru ceasuri bătute pe cant, aproape, 
exclusiv deplasările (dus-întors) la terenul de instrucţie... S-o fi prins? Nu s-o fi prins? 
Bineînţeles că s-a prins, deoarece avea state vechi în domeniu (nu se ferise să-mi spună, 
că oricum aş fi aflat; câte nu se află într-un şantier, unde predominanţi sunt masculii!); la 
nici 24 de ani de viaţă, câţi adunase între timp, cucerise deja regimente... Și totuşi, nu ştiu 
de ce, poate fiindcă se purtase atât de firesc, de sublim, chiar, de parcă aş fi fost însuşi 
Mahomed Cuceritorul, iar ea cadâna favorită, dar nu mai mult de atât, mi s-a părut mai 
pură decât Albă ca Zăpada în clipa intrării în scenă a celui dintâi pitic! Și mai lady decât 
Lady Diana în noaptea nunţii!... Proaspătă ca savarina şi în formă de zile mari, precum 
Zâna Zorilor la apariţia zeului Ra. Or eu, începătorul (dar asta rămâne-ntre noi!), nici în 
vis nu-mi dorisem mai mult. Aveam şi un Majak 203 acolo, la punctul de lucru (furierul 
Constantinică obţinuse o permisie specială ca să se deplaseze până acasă la el, în 
Bucovina, să îl aducă) şi oh, Dumnezeule, cum le mai aranjezi Tu exact ca la Carte!... 

Când a explodat Little Boy (Doamne, ce mai senzaţie incontrolabilă şi aceasta!, una 
devastatoare, cam ca la Hiroshima, cred), numai ce am auzit-o pe inconfundabila Sandra, 
de solista de muzică disco zic, intrată-n plină trepidaţie cu refrenul acela atât de la modă 
atunci, la jumătatea fabuloşilor ani ’80, de parcă trăsese cu ochiul pe gaura cheii şi găsise 
că mai OK decât o aşa încununare a evenimentului epocal cu epicentrul chiar la Ciulniţa-
Gară, din România Socialistă, întâmplător sau nu tocmai patria de origine a iubitului ei (se 
vor căsători abia peste doi ani, în 1988), nici că se putea:  

I’ll never be Maria Magdalena 
(You’re a creature of the night) 
Maria Magdalena, [...] 
Promise me delight 
(You need love)...*** 

Ce mai, containerul meu, acelaşi pe care-l descriu cu mare drag în Diribiştii, dotat 
vremelnic şi cu Majak-ul în discuţie, mi s-a părut mai ceva decât apartamentul nupţial de 
la hotelul Intercontinental, din buricul Capitalei. Din clipa aceea, hit-ul Maria Magdalena 
a fost adoptat drept imnul meu... Fundalul sonor al tot mai interminabilelor nopţi de război 
şi de pace cu amazoanele din parcurs, întâlnite când şi când, de regulă primăvara, de-a 
lungul şi de-a latul şantierelor patriei. Precizez: nu imnul nostru, adică deopotrivă şi al 
principesei Ala Primordi, ci al meu exclusiv a devenit Maria Magdalena. Și asta fiindcă, 
în nici trei zile (cred că tot Cel de Sus a aranjat ploile-n continuare, că altfel cine?, şi tot ca 
la Carte), a sosit ordinul de mutare la alt punct de lucru. Ordinul de mutare a mea. 

Numai a mea, atât, restul plutonului rămânând pe loc, cu alt comandant (nu mai 
puţin celebrul, de acum, locotenent Milică „Masese”, tot din Diribiştii şi el), până la 
trecerea în rezervă a ultimului dintre răcani... Și mutat pentru eternitate am fost; prin gara 
în care mai deunăzi o ajutasem pe Ala să coboare din trenul de Feteşti, coafată şi 
„împarfonată” (de la bunica Maria D. cetire) la mare artă, precum Prinţesa de Monaco în 
noaptea nunţii (eu la ţinută camgarn cu manta, niciodată purtată până atunci, şi la 
caschetă, deşi s-ar fi impus de la sine căciula biberet, că era un frig de crăpau şinele cu tot 
cu traversele de sub ele), mai trecând doar ocazional şi de obicei vara, în drum spre 
Litoral... Curios lucru însă e că în sfânta zi când a fost să mă îndrăgostesc decisiv pentru 
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întâia oară (mă mai îndrăgostisem o dată, dar nu „decisiv”, adică până acolo încât să mă 
reapuc să scriu poezii în loc să ucid altfel secundele!), că a venit şi ziua aceea, nu mult 
încolo (deşi voi fi perfect inconştient pe moment, abia târziu, mult prea târziu sesizând 
catastrofa!), nu de sosia Alei Primordi m-am îndrăgostit (deşi au apărut nu una, ci chiar 
mai multe gazele aidoma ei, mai apoi, pe drumul vieţii mele), ci de aceea a... Sandrei, 
„regina” muzicii disco a anilor ’80, întâlnită o singură dată şi bine, dar asta după vreo trei 
veri şi-o iarnă, abia... A fost suficient să-mi apară în cale o „regină” aproximativ identică 
şi la fel cu aceea din posterul pe care-l voi purta permanent cu mine, de acum înainte 
(vreau să zic din acel moment epocal, când cu marea sărbătoare ortodoxă de la Ciulniţa-
Gară, posterul „confiscându-l” imediat mai apoi din „colecţia” unui soldat, care-l ţinea 
lipit la interior, pe capacul valizei de lemn), ca să-mi bulverseze existenţa pentru 
totdeauna. I-am zis Sosi-San (de la „sosia Sandrei”) şi am păcătuit imediat cum ni s-au 
ciocnit privirile (era tot la o zi mare din calendarul creştin-ortodox, nu pot uita nici asta!), 
dar numai în gând am păcătuit. Că gândul, praşivul, urma să se transforme-n faptă, şi cât 
de curând, n-aveam nici cea mai mică-ndoială, numai că... Numai că aşa a fost să fie, 
adică să nu se transforme-n nimic, niciodată, doar în câteva versuri şi-atât:  

Zărindu-te,  
am hotărât să rămân,  
şi am rămas până azi,  
tot sperând c-o să-ţi cobori  
privirea spre pământ,  
descoperind, astfel,  
că nu eşti singură...  

Datată 14 iulie 1995 şi intitulată Eterna aşteptare, poezia aceasta (din care am redat 
numai prima strofă) a fost inclusă în placheta Elegii damnate fără nicio dedicaţie certă, că 
nu aveam cum, dar cu atât mai mult merită să spun azi, aici, că mi-a fost inspirată de ea, 
de Sosi-San... Uitasem să mai scriu versuri în serie, nu o mai făcusem de peste zece ani, 
de pe băncile liceului militar, cred, şi încercam să-mi reglez tirul acum, că altceva ce să 
fac? Oh, dacă aş fi avut atunci o mitralieră!... Și să fi fost haiduc în munţi, nu poet la 
Târgovişte! Reîncepând să scriu versuri, am simţit mai întâi o stare de bine transformată 
imediat mai apoi în rău, după care în şi mai rău până când, odată cu trecerea deceniilor – 
că decenii aveau să se scurgă la moara vieţii mele, nu ani! –, aproape că m-am prăbuşit cu 
fruntea-n ţărână, ca ultimul dintre apaşii din rezervaţie. Cât să fi stat oare aşa? Nu-mi pot 
da seama exact, dar am stat. Asta până într-o bună zi când, iertându-mi-se păcatele 
adunate cândva pe răboj (asta şi după împlinirea unor canoane, desigur), cam odată cu 
păşirea în a doua jumătate a vieţii, exact ca în bazmele populare (Sosi-San era bunică, de-
acum), mi s-a permis şi mie să fiu fericit. Chiar împlinit. 

Liniştit. Împăcat cu soarta, cumva... Cu lumea din jur. Cu natura şi cu tot ceea ce 
există mai simplu şi paşnic pe planeta Pământ. Sosi-San m-a aşteptat, ştiu, am simţit; apoi, 
văzând că nu mai apar, a început să mă caute. Încă mă caută. Și dacă totuşi nu m-a găsit 
(şi nu mă va mai găsi niciodată, asta e clar), vina nu a mea e, eu unul încetând s-o mai 
curtez, să o provoc şi să o conving să-mi cedeze din momentul când am devenit tată, deci 
de acum un veac... După cum nici a ei nu a fost, nu este, nu va fi vina... Pur şi simplu, 
Acela care ne-a tot aranjat ploile aici, pe pământ, aşa a decis. Anume că nu lumea aceasta 
de cimpanzei, cu sau fără bacalaureat, ne-a fost destinată nouă: frumoasei Sosi-San 
(„eterna fecioară”) şi mie, „veşnicul mag”, aducătorul de daruri. Căci nu aici ne vom juca 
rolul noi doi. Și nu astfel, nici acum. Nu încă...  

13 noiembrie 2024, Bucureşti 
 
* Din volumul Sabia primăverii, în pregătire, fragment 
**„Eram singur, singur, doamnă,/ Oh, doamna mea singura tică, albastră...” 
***„Nu voi fi niciodată Maria Magdalena,/ (Eşti o creatură a nopţii) Maria 

Magdalena, [...] Promite-mi fericire,/ (Ai ne voie de dragoste)...” 
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...Mohorât până la lacrimi. Starea la zi a aceluia care a înţeles, care s-a înţeles. Nicio 

speranță pe viitor, dimpotrivă. Nu, nu poate fi vorba de un dezechilibru nervos, de o 

moştenire nenorocită, ce te-ar fi predispus la... Ai fost sănătos, ai avut o poziție socială 

demnă, o situaţie materială convenabilă – nu ți-a lipsit nimic, nu îți lipseşte: degeaba. Într-

un fel, aceşti factori s-au dovedit a fi agravanţi, căci, în lipsa lor, ai fi putut găsi o scuză. 

Sărac lipit – ce să-ți mai fi cerut, ce să mai fi cerut? Ilustru beţivan... obsedat sexual... avar 

incurabil... hoţ desăvârşit... jigodie tenace... lepră în plină lăţire... canalie polivalentă... 

bogătan macabru... bigot malign... Idiot infernal... 

Să fii invidiat de cei din jur, toţi fiind convinşi c-ai fi un om realizat, unul de o 

corectitudine exemplară, lipsit de vicii, perfect echilibrat, modest, dispus să sară în ajutor, 

să dea un sfat util, să încurajeze – şi ţie să-ţi vină să-ţi smulgi părul din cap... să te iei la 

grele palme, într-un loc retras, întru o minimală reechilibrare, să zâmbeşti forţat pentru a 

nu izbucni în plâns, să dai bună ziua cu o voce caldă, în vreme ce gheaţa lăuntrică... Te 

abţii, te abţii, te abţii – ducă-se şi ziua de azi, să se aleagă praful şi de ziua de azi, aşa cum 

s-a ales de celelalte. Eşti în grafic... ai făcut treabă... nu ai ce-ţi reproşa... ziua de mâine 

sună bine... Tot înainte, tot înainte! – până la victoria finală: ai dat fiinţării în om ce-i al 

fiinţării în om, ce-i al existenţei tale a fost pus deoparte – ciulamaua rezultată, fără de 

cusur. Un actor strălucit, oare cine ar fi putut să-ţi reproşeze fineţea cu care ţi-ai jucat 

rolul? Ardoarea... Disciplina... Profesionalitatea... Seriozitatea... 

Acei fleşcăiţi ani, în care te-ai tot minţit, te-ai tot dus cu vorba, te-ai tot pasat cu un 

talent ce ar fi meritat brevetat: Lasă, o să treacă, o să treacă... Nu, nu se poate ca de capul 

ăstuia, al omului, să fie mai nimic – căci, gândindu-te la ce a lăsat în urmă... la ce lasă 

acum... la ce va lăsa... Iar tu, un om... Că, omul ar avea  un chip dumnezeiesc, că, 

Dumnezeu l-a făcut după chipul şi asemănarea Sa... Te-ai tot uitat în oglindă, de-a lungul 

anilor, tot sperând să decelezi un rest de urmă dumnezeiască. Nimic... nimic... nimic... 

Dimpotrivă, nişte urme opuse ieşeau la iveală, cu o neagră generozitate. Omul acţiona. Un 

demon îl mâna de la spate. Singura fiinţă, făcând notă discordantă în Natură – pentru biata 

vieţuitoare, care-l privea, un dement... un halucinat... unul de neoprit. De ce boală 

cumplită suferea, de nu avea stare? Ochii aceia blestemaţi, ieşindu-i din orbite de lăcomie, 

de răutate, de ură – ce se întâmpla cu acest crizat, ce nu stătea cu nimeni la tocmeală, nici 

cu copacul, nici cu pasărea, nici cu animalul, nici măcar cu unul de teapa lui: monstru!, 

monstru!!, monstru!!! 

...Până într-o zi, când, oripilat şi de tine, şi de lume, şi de acel Dumnezeu impecabil 

pus în fina pagină de o carte cu scoarţe negre, Biblia, băgat pe gât naivului, credulului, 

Savian Mur 

Mohorât  
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aşadar unuia cu mintea slabă, de acei primi autori evrei, al căror impresionant delir urma 

să amprenteze – negru – secolele, a căror unică inspiraţie a fost aceea de a scrie ziua 

poveștile dospite noaptea, atribuindu-le unuia, Iahve, căruia i-au confecțioant, cu migală și 

aleasă iresponsabilitate, actele de zeu unic – viitorul Dumnezeu, ai izbucnit: Gata, ajunge, 

până aici! M-am compromis destul, eu unul nu mai suport uriaşele costuri sufleteşti, 

mentale, spirituale, resimţite puternic la nivel fiziologic – bietul stomac –, de a fi în rândul 

acestei lumi, m-am expus suficient! Slugărit... batjocorit... umilit... Şi, pentru ce, pentru 

faptul că mi-am văzut de treabă? Cum să mai dau eu mâna cu omul, cum să îi mai suport 

acele priviri perfidoide, fără să roşesc puternic? Vai de capul tău, căzătură, ce se-

aseamănă se-adună. Nu-ţi mai da ochii peste cap, a lehamite, renunţă la grimasele astea de 

puritate, lasă-ţi faţa proastă. Turma are deliciile sale – uite, ţine mult la tine. 

...Gata, ajunge – la periferia periferiei cu tine, la marginea marginei, e şi acolo o 

pâine de mâncat, una neimpregnată de o salivă străină. Dar, mai ales, o altă lume: lumea 

ta. Timpul tău, aerul tău, somnul tău. În sfârşit, acasă. Adio, omule! Ia-ţi cartea de 

Istorie sub braţ şi delectează-te cu ea, într-un dans lasciv şi schizofrenic. Vai – ce 

pereche minunată. Eu revin la cea de zoologie, dragă mie din copilărie, am – aici – o 

groază de prieteni! În cartea de botanică – la fel. Câini, pisici, veveriţe, guguştiuci, 

mierle, rândunici, ierburi, bălării, muri, măceşi, fagi, plopi – ce-mi mai trebuie? Evident, 

de fiecare dată, când ne întâlnim, fac feţe-feţe: forma mea de om, blestemata. Nu mai 

prididesc cu scuzele de rigoare, de câte ori n-am căzut în genunchi, spre a fi convigător. 

Aşa s-a întâmplat – le explic, bâlbâindu-mă, m-am pomenit cu mine pe cap, am fost pus 

în faţa faptului împlinit. Răul, ce avea să mă urmărească zilnic, fusese făcut, mie 

revenindu-mi sarcina de a-l detalia, cu minuţiozitate şi oroare. Odată cu trecerea anilor, 

am devenit expert. Căci omul interior, cel moştenit de la grotă încoace, mă aducea în 

starea marmeladei. Un zevzec... un megaderbedeu... un impostor... un veleitar... un 

smucit... un smintit... un furibund... un isteric... un halucinat... un obsedat... un nevrotic... 

un disociat... un lacom... un invidios... un avar... un uzurpator... un monstru... Cum să fac 

eu echipă cu acest mamifer infernal? Ce legături să mai fi avut cu acest multidegenerat, 

cu această ruşine a Naturii, cu acest iresponsabil?  

O, cât îţi transmite un loc necălcat de talpa bipedului, un loc încă nedibuit de privirea 

lui murdară! Şi, ce teamă că, într-o bună zi, va da buzna şi acolo. Că se va alege praful și 

pulberea, cu timpul, de acel loc – pe ce a pus mâna mamiferul cu pielea fină şi cu o coadă 

interioară... Oare ce-i poţi cere acestui fanatic aventurier, a cărui abominabilă armă – 

mintea – e de neţinut în frâu?  Iar de aici, prăpădul. 

...La periferia periferiei cu tine... la marginea marginei... în sfârşit, acasă... lumea 

ta... timpul tău... câini, pisici, mierle, ierburi... locul necălcat de talpa bipedului... Adio, 

omule! – oare aşa să fie?  Din multe puncte de vedere, da; din cel puţin atâtea, nu. Căci 

acea stare de fond – mohorât până la lacrimi – n-a dispărut; e posibil să se fi domolit 

puţin. De ce? De ce nu a dispărut? Pentru că acea Omenie, care a constituit axa existenţei 

tale, cel care ai înţeles ce este cu această lume, care te-ai înţeles, te trage tare de ureche: 

Ingratule, cu mine ce faci, nu cumva vrei să mă dai la o parte, să nu mă mai recunoşti? 

Oare ai uitat câte am mai pătimit, zi de zi, împreună? Cât am mai suferit, din greu? 

Credeam că eşti altfel, c-ar fi ceva de capul tău, văd că îţi cam abaţi privirile, că te 

fâstâceşti. Păi, dacă ar fi aşa, să nu te mai prind pe la locurile astea, prin pustietăţile astea, 

după care văd că salivezi, că te iau la ciomege! Marş! Marş înapoi la târlă, la haită – 

măcar să ştiu o treabă, să-mi iau gândul de la tine, trădătorule... Du-te şi pupă-te pe gură 

cu zbanghiii de teapa ta.  
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...Da, mohorât până la lacrimi... până la moarte, nicio speranţă de înseninare, nici cât 

în vârful unui ac. Cum să te linişteşti, să te scoli dimineaţa senin, să nu-ţi mai faci 

probleme pentru ziua de mâine, când ştii ce se petrece dincolo de tine; e suficient să 

vizionezi un program de ştiri, să reactivezi cruzimea omului, lipsa elementară de Milă, 

lejeritatea cu care distruge, devastează, ucide. Iar tu, cu mâinile goale: cu ce să te aţii, la 

ce să te aţii? Tu doar încasezi – de unde să mai găseşti un locşor nevătămat, în firavul 

trup. Ce-l mai ţine, încă, în picioare? În picioare... – un fel de a spune: care picioare? 

Acestea, de vată? Şi, care inimă – acest bolovan ce dă să spargă pieptul? Capul? Dar, care 

cap, al cui cap, ce... ce să mai caute acolo, deasupra umerilor, de unde atâta aroganţă, 

când, de fapt, tânjeşte după o ghilotină? Sau după un transplant – un cap de tigru, de 

anaconda... Ar şti, aşa, o treabă. De ce nu, un cap de cârtiţă – să tot îl întâlnească pe biped 

pe-acolo, pe sub pământ... 

Te mai gândeşti că, într-o zi, vei da colţul – ce veste bună. Veste bună? De unde 

– când, şi după moartea ta... Cruzime... iresponsabilitate... sânge... acest mamifer de 

neoprit... nimeni, absolut nimeni care să-l pună la punct, să-i delimiteze ţarcul... un 

Dumnezeu dispărut fără urmă... O concluzie – iată – se impune de la sine: că mori, că 

nu mori, tot pe-acolo. Situaţie staţionară, Suferinţa se conservă. Mai bine piatră decât 

celulă, mai bine nisip, decât suflet. Câtă înţelepciune degajă un simplu pietroi, iar 

când te gândeşti la un munte... Izbăvirea, în acest caz, se realizează de la sine, raiul 

are nişte coordonate clare, timpul s-a autoevacuat, o tăcere încremenită domneşte. 

Durerea – de neconceput. 

Unica existenţă, ce ar putea fi dată ca exemplu? – existenţa lipsită de existenţa cea 

obişnuită, o contemplare perpetuă, fără de obiect. 

„Fără speranţă omul nu-i decât un animal” (Coranul). Cum a mai prins puls 

indignarea mea, citind aceste cuvinte. Ca şi în Biblie, aceeaşi ură vastă faţă de un 

animal, faţă de o vieţuitoare. În fapt, ce e de mirare, când Iahve, cosmetizat de acel 

Mahomed, a devenit Allah peste noapte? Acelaşi Dumnezeu, diferenţa făcând-o 

capriciile, toanele de moment, datorate – probabil – schimbării bruşte a vremii pe-acolo, 

prin cer... Divinul şi meteosensibilitatea aveau puncte comune. Da, aceeaşi 

desconsiderare, aceeaşi bestială umilire a unei fiinţe nedotate cu minte – minte care, 

până la urmă, s-a dovedit a fi o infirmitate, nicidecum o superioritate, cu ajutorul său 

Răul punându-şi în valoare toate atributele, omul beneficiind, astfel, de instrumentul 

care l-a dus pe cele mai înalte culmi. Omul – uriaşa infirmitate a Naturii! Aşadar, după 

acel Coran, era vai de capul unui animal, căci acesta nu avea nicio speranţă. Splendidă 

confuzie... remarcabilă neînţelegere a naturii unei vieţuitoare: tocmai, această fabuloasă 

lipsă de speranţă, mai precis această netrebuinţă, acest uriaş handicap au fost o 

binecuvântare pentru ea, ducând-o la împlinire, la acea libertate primară, de care a 

beneficiat şi Adam, cel aflat în stadiul de animalitate, deţinătorul acelui fabulos cap, 

încă nespurcat de minte, plăcut acelui Dumnezeu responsabil. (Însă tot El sădise, 

probabil cu voluptate, şi acel devastator pom – al cunoştinţei binelui şi răului.) 

Instinctual, animalul îşi dă seama că el nu are niciun ţel în existenţa lui; nicio intenţie, 

niciun scop de urmat: la ce... la ce i-ar fi folosit? El nu pare, el e convins de inutilitatea 

existenţei sale – numai omul s-a aflat în confuzie, doar el s-a amăgit, umblând cu limba 

scoasă după cai verzi pe pereţi. Monotonia – iată ce-şi dorea, ce-şi doreşte, ce-şi va dori: o zi 

nulă... Doar atât: să fie lăsat în pace – în special de această fiară, omul. 

...Întreabă un bătrân – care a fost ţelul existenţei lui? Ar da din umeri, a lehamite, a 

silă totală: ce, asta era o întrebare? Altceva nu putea fi întrebat – bunăoară dacă i-ar fi 
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făcut plăcere să bea un pahar? O ceaşcă de cafea? Să mai tragă dintr-un muc? Ei, la ce a 

tot sperat acel bătrân, de-a lungul anilor? Căci, ţinând cont de actualele mizerii ale 

trupului... Pe scurt: cu ce s-a scos, într-un final? Îşi îndeasă mâinile grele în buzunare : 

goale. Da, aşa e, a tot sperat, a tot sperat, încă de tânăr: cât a fost de naiv! Cum l -ar mai 

lua la palme, chiar în aceste momente, pe acel tânăr, pe acel adult... O, cum şi-a mai 

bătut joc de sine... cu câtă frenezie – şi inconştienţă pe măsură. 

...Să nu fi auzit acel Mahomed de cutia Pandorei? Speranţa  – un rău exemplar. 

 

 

Necesar, nenecesar 

 

...A mai trecut o zi – situaţie staţionară, nici urmă de surpriză; aceeaşi constatare – 

lipsă la inventarul existenţial. În fond, de ce nu ţi-ai văzut de treabă? Ce... ce mai 

aşteptai oare – de la tine, de la lume? Mai precis, cui să îi fi cerut ceva, când ştiai bine 

care era marfa? Ce să-ţi fi oferit o fiinţă umană, când, vai de mama ei... Din moment ce 

ea însăşi nu îşi putea oferi nimic, sau mai nimic – desigur, Idiotul făcând excepţie, el 

considerându-se tot timpul un ales, bogătanul făcând o notă aparte –, ce să mai fi căutat la 

poarta ei? De ce nu îşi putea oferi nimic – adică ceva durabil, pe care să fi fost absolut 

sigură până la moarte? Fiindcă aşa a fost blestematul de joc  fiinţal făcut, aşa a fost 

iresponsabilul joc existenţial făcut. Depinzi de un trup, de cutare organ, de cutare 

glandă, de cutare os, de cutare celulă nervoasă. S-a tot vorbit de înţelept, c-ar face şi c-ar 

drege... De sfânt, că...  Însă ei nu au posedat un trup? Ai fost la un pas de iluminare – 

dar, din senin, s-a pornit o îngrozitoare durere de măsele... Încă puţin şi simţeai 

respiraţia lui Dumnezeu, însă nu mai aveai putere nici măcar să faci doi paşi. Apoi, 

lumea aceasta – în jur, mutre, mutre, mutre... Unde să te mai ascunzi de ele? Trebuia să 

te zbaţi, să-ţi câştigi existenţa, mai aveai şi nişte copii, care... Ai fi vrut tu să te ascunzi, 

însă – iată – nu-ţi dădea mâna – după cum nu-ţi dădea mâna nici să îţi fi luat zilele. 

...O, fericită vieţuitoarea, cea care nu îşi dă seama. Un copac, o piatră... Ce greşeală 

impardonabilă, să fi evadat din manualul de zoologie! Nu-i stătea bine, acolo, fostei 

maimuţe, i-a puţit copacul... Iată-l acum pe zbanghiu gonind pe autostradă – încotro s-o fi 

îndreptând? Ce... ce să facă acolo, ce să obţină de acolo? O maimuţă – e drept, cu pielea 

fină –zăpăcită, iată concluzia. Una scăpată de sub control, care nu se mai poate stăpâni – 

să fugi mâncând pământul când dai cu ochii de ea, ori să te ascunzi cât mai repede. 

Stai şi te cruceşti: întrucât a fost necesară apariţia ta pe lume? Ce, fără tine nu se 

putea? Ce mare scofală – unul în plus la numărătoare? Se putea – evident – fără tine, aşa 

cum se putea şi fără acel câine, ori pisică, ori vacă, ori oaie, ori vecin, ori membru al 

familiei, ori cioară, ori rândunică, ori peşte, ori broască, ori şarpe, ori arbore, ori floare, 

ori fir de iarbă. Da, ai fost tot atât de necesar cât au fost de necesari cei de pe această 

listă. Iar moartea ta va consfinţi  uluitoarea lipsă de noimă  a fiinţei. Moartea lor. Şi, într

-un cadru mai larg, a Naturii. Te uiţi la tine, te uiţi în jur şi îţi vine să fluieri a pagubă. 

Ba nu, să urli, să urli domol – nicio speranţă, nicio scăpare. Odiosul său scenariu, al 

Naturii, de azi pe mâine; sub hegemonia întâmplării, după cum cântă chimia, sclifoseli 

de-ale celulei. Un scenariu grotesc, ce se realizează de la sine, având tot atâta 

responsabilitate, creativitate, discernământ, logică, intenţie, altruism cât are o banală 

reacţie chimică. Ceva se combină cu ceva, rezultă altceva: ce schemă sublimă şi 

înfiorătoare. Schemă? Care schemă – când acea nevinovată reacţie are loc de la sine? 

De ce – nevinovată? Oare pe cine să iei de ureche? Ia aerul la bătaie, ori apa, ori 
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pământul... Care „Dumnezeu”, ce demon ori sfânt să aibă vreo implicare, aici? Fiinţa 

este – şi cu asta basta. După cum, punând două substanţe într-o eprubetă – şi, dacă 

acestea se vor combina, va rezulta un compus, ei bine, acest compus este, tot aşa cum o 

fiinţă este. De ce este? Un răspuns foarte exact ar putea fi oferit, pe loc, de o piatră...  

Trupul omului îl moare. Trupul vieţuitoarei o moare. E vorba de acea moarte 

naturală. Cine decide aceasta? Tot chimia aceea – care, culme a culmilor, habar nu are 

de sine. Prinde orbul şi scoate-i ochii... Trupul te moare fără să îi pese, neavând cui să îi 

pese. Câtă vreme  te-ai aflat pe lume, aceeaşi atitudine a lui: i-a păsat de tine de n-a mai 

putut – cui... cui să îi fi păsat?  Că trăiai... că încă mai trăiai... că agonizai... că mureai – 

nicio noutate, din punctul său de vedere: nicio remuşcare, nicio intenţie, niciun scop de 

dus la final – nimic! nimic!! nimic!!! Ţel... cine, ce mare tulburat va fi născocit acest 

megaridicol cuvânt? 

Concluzia? Ai fost tot atât de necesar, pe această lume, cât au fost de necesari un 

organ, un maţ, o glandă, un os... Iată – de unde să provină superioritatea unui om, faţă de 

o vieţuitoare? De unde aerele pe care şi le dă, cu o vulgaritate ce îl descalifică? 

Până una-alta, cine şi-a văzut de treabă, în Natură? Omul sau vieţuitoarea?  Cine şi-a 

bătut joc de aer, de apă, de pământ? Aerul bolnav al unui oraş, râul otrăvit, oceanul 

devastat, pământul distrus, pădurea masacrată... Cât despre spaţiul de trai – cine pe cine a 

alungat? Unde să-şi mai facă cuibul o pasăre, unde să-şi mai crească puii o căprioară, unde 

să se ştie în siguranţă o balenă? De aceea fost-a necesară apariţia omului, acum şapte-opt 

milioane de ani – să ameninţe, să alunge, să distrugă, să violenteze, să ucidă? Cum  să-ţi 

pui mintea cu o fiinţă mai puţin dotată decât tine, unde îţi este minimala Omenie? Aşa ştii 

tu să te afirmi?  Unde-ţi este onoarea aceea elementară? Dacă s-ar fi procedat la fel cu 

tine, dacă tu ai fi fost victima, cum te-ai  fi simţit? Mai faci şi pe inocentul, te mai şi 

închini...  Da, eşti curat ca lacrima, nu ai ce-ţi reproşa, Isus acela e foarte mulţumit de tine, 

te va primi cu braţele deschise în rai, vei fi mântuit sută la sută – vai, ce fapte minunate ai 

lăsat în urma ta, pe pământ...  Nimeni, dar absolut nimeni nu a avut de suferit din cauza ta, 

nici măcar un pui de găină... nici măcar un miel... nici măcar un copac... Ce suflet curat, 

ce fiinţă minunată, omul, cât de înţelegător, de bun la inimă, cât de iertător, de milos, de 

săritor, de blajin, de prietenos, de docil, de tolerant... Omul... Ce minunat sună acest 

cuvânt! Ce s-ar fi făcut Natura, în lipsa lui? Ce binecuvântare, ce prilej de mândrie, de 

imensă bucurie, gloria eternă... În sfârşit, s-a făcut lumină, adio acel întuneric de vreo 

patru miliarde de ani – omul l-a înlăturat prin genialitatea lui, prin uriaşa putere a minţii, 

prin generoasele fapte... Iar viitorul imediat, cel mediu, cel îndepărtat – pe culmi... Tot 

mai sus, din ce în ce mai sus – omul se află într-o continuă ascensiune, cum să nu merite 

el fericirea eternă? 

...Dintr-un alt punct de vedere, vieţuitoarea este necesară, omul este necesar. Cât de 

necesară este o zebră pentru un leu, o căprioară pentru un lup, o găină pentru o vulpe, un 

peşte pentru un rechin. O necesitate, iată, macabră. Oare cine să mai pună la îndoială 

ferocitatea lanţului trofic? Omul s-a instalat, confortabil, în vârf, el fiind un ucigaş de 

elită. Dacă ai avea un pic de suflet şi nesăbuinţa de a intra într-un abator... Cum să nu 

realizezi, de la primul pas făcut, că singurul loc care te-ar mai fi putut lecui ar fi cimitirul? 

Utilitatea sa imediată. 

Apoi, cum să ocoleşti evidenţa că omul este necesar pentru om? O negativă 

necesitate, o barbară necesitate, pentru mai multă claritate. De la Adam încoace, sclavia a 

îmbrăcat o multitudine de forme. De la sclavia primitivă, la cea modernă, de la 

proprietarul de sclavi, la multimilionarul actual. Şi, pentru a particulariza: sclavia 
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religioasă (popă bogat – pleonasm; oricum, știe oare cineva un popă sărac, eventual lipit 

pământului?), sclavia politică (văzut-a cineva vreun politician, adică acel lucrător cu gura, 

excepţional emiţător de baliverne, sărac?), sclavia bancară – o bancă şi un cămătar se 

stimează reciproc –, uriaşa sclavie financiară, sclavia sexuală. În toate aceste cazuri, 

schema e simplă şi odioasă: de la manipulator la manipulat, de la şmecher la fraier:  

minunat principiu... Oare ce... ce s-ar fi făcut patronul fără muncitor, preotul fără enoriaş, 

politicianul fără cetăţean?  Cum să nu fie necesar omul? Muncitorul, enoriaşul, 

cetăţeanul? Cum să nu existe un ideal pe acest pământ – ce, bogăţia materială e de colea? 

Uite cum te  mai iubeşte Dumnezeu, dacă nu i-ai ieşit din cuvânt... Desigur, încă de la 

primele orăcăieli, abia ieşit din burta mamei, Domnul  şi-a găsit plăcerea în tine. Mai 

mult, locul în rai – unde te vor urma toate acele bogăţii – este asigurat. Va găsi El  o 

metodă să ţi le care în cer... Uite câte ţi-a dat Domnul, dacă ai crezut puternic în El – câte i

-a mai dat lui Avraam, lui Iov... Ce să mai zici de câte i-a dat evreului – Canaanul, laptele 

şi mierea... Palestina... Israelul... Face să fii credincios, te scoţi... 

„Adevărata iubire – a scris Tolstoi – are întotdeauna drept temelie renunţarea la 

binele individual”. Ce distanţă uriaşă – aceea care separă Omul de om. Niciodată, dar 

niciodată Omul nu a stat la masă cu un om, nu stă, nu va sta – pentru ce să se dezonoreze, 

pentru ce să-şi mânjească Omenia? Cum să-şi mai metabolizeze ziua, în afara acestui far 

călăuzitor? Cum oare că mai intre în noapte, cu sufletul devastat, cu conştiinţa murdară? 

Spune-i bogătanului să renunţe la o parte din avere; unui politician, unui preot... 

Bisericii... Să ia exemplul vieţuitoarei, căreia lăcomia aceea maladivă de a strânge îi e 

străină. Nu ai venit pe lume să te îmbogăţeşti, nemernicule, pe spinarea altuia, în 

detrimentul altuia, până şi o bălărie are dreptul la existenţă. Ce să mai spui de o 

vieţuitoare!  Unde să mai încapă respectul, în sufletul acelui turbat după mărirea averii? 

Câtă monstruozitate încorporează acest cuvânt, „avere” – monstrul aici ar trebui căutat, 

nicidecum în altă parte. Demonul... 

Omenia a fost singura atitudine existenţială care, de-a lungul mileniilor, l-a scos pe om 

din mocirla existențială, l-a reabilitat; drum deschis către sinele său. Numai în acest sens s-ar 

putea vorbi de genialitatea omului. Cutare a făcut o descoperire epocală – ce geniu... Oare 

aşa să fi fost? Au fost luate în discuţie consecinţele acelei descoperiri, ce s-a dovedit a fi, 

până la urmă, una criminală? Istoria depune mărturie – Nobel acela, cu dinamita sa... 

(Premiul Nobel – tipic omenesc...) Einstein... Ce fel de oameni au fost ăştia?  De ce nu şi-au 

văzut de treabă?  Cât au fost ei de necesari? Totuşi, au rămas în Istorie... În acea Istorie 

scrisă de nişte iresponsabili, de teapa acelor genii de cârpă. 

Unica faptă, demnă de un manual de Istorie, ar fi aceea legată de Omenie. Doar de la 

Om se mai aşteaptă, în această lume, ceva. Un nou manual şcolar ar trebui impus, încă 

din clasa întâi – şi până la ultimul an de facultate, manualul de Omenie. Ce loc  să mai 

ocupe, în acest manual ultranecesar, o Brută? Cine să mai ia în seamă un scelerat? Ce să 

mai propună un monstru? Pe cine să mai atragă un discurs tip Hitler? Tip Lenin? Tip 

Stalin? Înflăcărarea îngrozitoare a acelui Isus? Fără ideile Sale, total iresponsabile, ar mai 

fi apărut cutare popă, cutare „Torquemada”? Însuşi acel Mahomed şi-ar fi văzut, probabil, 

de treabă, însă când a venit în contact cu Biblia, cu aberaţiile Fiului, a răbufnit... Căci în 

lipsa Bibliei, cartea din care picură sânge (e vorba  de miliardele de exemplare...), nici 

Coranul nu ar mai fi apărut. Melancolicul Mahomed s-ar fi dedicat mai mult frumoasei 

sale familii, nu ar mai fi avut cine să-l inspire... 

Multă... multă treabă – iată, a mai făcut Biblia... Omenia generată de paginile sale – 

impresionantă... 
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Avocatul apărării se uită cu încredere spre intrare. Trebuie adusă acuzata și, aici, 

acum, va trebui să o scoată din starea de muțenie autoimpusă, să o determine să răspundă 

în fața instanței la întrebări; nu neapărat pentru a-i proba nevinovăția – evidentă prin 

documente ștampilate și semnate – ci pentru a o elibera din propria ei închisoare. Și, ca un 

semn de bun augur, Harold Lonart venise aici. Era în sală, chiar în ultimul rând, lângă ușă. 

Avocatul Sorin Mihăescu întocmise cu minuțiozitate planul de desțelenire a acestui 

caz: un labirint în care Firul Ariadnei este nisip mișcător. Dosarul acuzatei Anahera Dunca 

îi aprinsese în creier, ca un bec de 1000 W, un gând dureros, un gând despre oameni, 

despre simțurile și trăirile lor, despre rațiunile și greșelile lor. 

Cu scrâșnit din dinți și cu pupilele dilatate până la țipătul retinei, a încercat să 

pătrundă până în adâncul peșterii umane, uneori prea întunecată și rece... 

„Din rătăcirile diriguite de conștient prin labirintul inextricabil al vieții noastre 

interioare se naște marele adevăr despre om” – îi spunea, adesea, Anahera, fosta lui 

logodnică. 

Niciun om de pe lumea asta nu ar trebui să mai refuze să fie ceea ce este, trăindu-și 

viața simulat, pe o scenă de carton, prizonier al propriilor hotărâri și decizii, inhibând 

expresiile emoționale, ca o constrângere impusă de bunul simț social și uman – gândește 

avocatul privind insistent spre locul unde se așezase Harold. 

Noi, oamenii, înhămați la propria condiție, curgem asemeni Fluviului Lethe și 

deasupra, și dedesubtul pământului, suportând contradicțiile și pendulările nesfârșite între 

speranță și deznădejde, încredere și dezamăgire, biruință și înfrângere! Dar, și la întuneric, 

și la lumină, trebuie să ne păstrăm mintea și sufletul întregi. 

Cu două luni în urmă, tatăl Anaherei Dunca, Andrei Ivu, l-a căutat la judecătorie. Era 

să nu-l mai recunoască în clipa când l-a văzut în ușă, umil și gârbovit, îmbătrânit, cu ochii 

adânciți în orbite, obrajii căzuți ca o hârtie creponată peste gulerul cămășii care nu-și mai 

revela culoarea de alb sau de gri. I-a ieșit în întâmpinare și l-a dus protector spre un scaun. 

– Ce s-a întâmplat, nene Andrei? Nu v-am văzut de mult, dar trebuie să admit că nu 

sunteți în apele Dumneavoastră. Bătrânul și-a îndreptat spre el o privire obosită, în care se 

cuibărise deznădejdea. 

– Știi, te-am mai căutat, dar nu te-am găsit și apoi... Vorbea sacadat și cu vocea stinsă. 

– Am fost în Franța la o specializare. Numai ieri m-am întors. Ce s-a întâmplat? 

– Nu știu cum să încep... Cuvintele bâzâie și îmi roiesc anarhic prin creier... Simt 

Maria Donan 

7 septembrie, 

Anno Domini 2014; 8:30 a.m. 
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că... Știi... Coșmarul meu... Șerpii... Șerpii aceia ce încolăceau leagănul Anaherei. 

Rânjetul lor... Apoi azi-noapte... Eram în adâncul unui ocean cu apa roșie, iar fetița mea 

era o perlă între valvele unei scoici... Intuiam... Știam asta și așteptam ca perla să cadă 

singură. Un pește Piranha se apropia de mine și eu luam scoica și i-o aruncam în gura 

neagră. Vedeam... Vedeam apoi cum ieșeau ca dintr-o peșteră sute de amazoane cu sânul 

cel tăiat sângerând, iar celălalt era Perla... Era Anahera mea. Sub ochii mei se producea 

rapid reversibilitatea Perlei, iar firul de nisip transforma apa în flăcări. Simțeam cum ard. 

Aveam în nări miros de carne arsă și... m-am trezit. 

– Nene Andrei, liniștiți-vă și vorbiți mai coerent! S-a întâmplat ceva cu Anahera? 

Andrei Ivu căzuse parcă în transă. Ochii deveniseră exoftalmici, mâinile îi tremurau 

pe bastonul din bambus de care nu se despărțea niciodată. Picioarele se zgâlțâiau pe 

pardoseală. Sorin Mihăescu îl cunoscuse cu mulți ani în urmă, când i-o ceruse pe 

Anahera de soție; în termenii aceia clasici, romantici, dar ea a anunțat sec, într-o seară de 

septembrie, că este obligată moral să accepte cererea în căsătorie a unui medic, profesor 

universitar. Niciodată nu a înțeles acest gest, dar l-a acceptat! Iar cu tatăl ei a rămas 

prieten apropiat. Privea acum la bătrânelul din fața sa și nu mai vedea nimic din măreția 

acelui om care-l intimidase de la prima vedere. Așadar, ceva s-a întâmplat cu fiica lui. 

Dar ce? 

Întrebarea avocatului era deja ca un laitmotiv: 

– Nene Andrei, i s-a întâmplat ceva Anaherei? 

În loc de răspuns, Andrei Ivu s-a ghemuit pe scaun, ca și cum cineva era gata să-l 

lovească. După o tăcere care parcă a durat o veșnicie, cuvintele au țâșnit din rărunchii lui, 

ca niște gloanțe de pe țeava unei mitraliere. 

– Anahera este... închisă. Acolo... știi tu... Și nu vrea să comunice cu nimeni. Tace în 

continuu. Tace! 

Fața avocatului Mihăescu s-a învinețit, de parcă o gheară îi sugruma beregățile. 

– Cuuuuum? Închisă? Pentru ce? 

– Se presupune că ea și-a ucis soțul. 

De-abia acum bătrânul, ca o ușurare, a început să plângă. 

– Anahera să ucidă? Imposibil! 

– Asta spun și eu! Parcă am o tastatură în creier și tastează neîncetat, zi și noapte: 

Nu! Nu! Nu! Când era mică, ocrotea orice gânganie îi apărea în cale... și acum... Nu! Cu 

siguranță Nu! 

– Ca să fie arestată și pusă sub acuzare, trebuie să fie indicii clare și probe 

preliminare. 

– Nu a fost nevoie! Radu Dunca a fost găsit mort în biroul lui, iar Anahera a 

mărturisit cu un „Da”! Atât! Apoi a intrat într-o muțenie mai grea ca moartea! Te rog, 

Sorine, numai tu poți să o salvezi. Numai tu poți să descoperi adevărul. 

– Eu zic să mergeți acasă acum, să vă odihniți. Promit că voi face imposibilul. 

După plecarea pensionarului Ivu, renumitul profesor de matematică din care nu mai 

rămăsese decât o umbră, avocatul Mihăescu a căzut pe gânduri. La dosar n-a ajuns greu. 

Și i se părea din start o eroare, tocmai pentru că era prea simplu, prea „perfect”. 

Amprentele ei. Mărturisirea. De ce tace acum Anahera? Era la aeroport. Se îmbarca în 

avionul de Cluj, când a fost arestată. La secție, după zeci de întrebări care îi mușcau din 
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suflet ca niște năpârci otrăvite, devenise incoloră. Iar când a venit întrebarea finală: 

„Dumneavoastră l-ați ucis pe Radu Dunca?”, toată lumina zilei s-a strâns într-o așchie 

dureroasă, i s-a înfipt în pupile, a văzut pentru o clipă noaptea absolută și atât! Leșinase. 

Când și-a revenit, s-a uitat năucită în jur și, ca și cum atunci i s-ar fi pus întrebarea, a 

răspuns: 

– Da, eu l-am ucis! 

Nimic mai mult! Și a intrat într-o muțenie de plumb. Mihăescu nu se considera, în 

acest caz, un om al legii. Ci un reprezentant al unei instanțe morale de dincolo de dosar, 

de dincolo de roba sa de avocat. Anahera însemna încă, pentru el, femeia visurilor sale. 

Desprinderea de ea a fost dureroasă! Nici o alta nu a reușit să-i stimuleze interesul. Doar 

legături pasagere, ca orice bărbat normal și sănătos. 

Ce a frânt echilibrul acestei fete, care căuta cu înverșunare armonia existențială? Îi 

aude și acum vocea caldă și fermă perorând despre știința reglării simțurilor: „Așa cum 

cosmosul se lasă cucerit, centimetru cu centimetru, numai de oameni puternici, cu un corp 

perfect antrenat, cu nervi de oțel, cu psihic stabil, cu sănătate de fier, cu aptitudini și 

cunoștințe vaste, tot așa și zonele întunecate ale ființei noastre se lasă cucerite și 

disciplinate numai de cei educați auster, în sensul armoniei dintre realitatea exterioară și 

cea interioară.” 

Nu se plângea niciodată. Era mereu veselă, exuberantă, cu o vitalitate de copil 

zburdalnic. Nimeni nu și-ar fi putut imagina că Anahera era de fapt o nefericită, care și-a 

impus fericirea ca pe o rochie prea strâmtă. Printr-o voință exacerbată, năzuia să trăiască 

totala stăpânire de sine. Sclavă voluntară a propriei conștiințe, ea își născuse și crescuse 

propriul călău: un supraeu terorizant, care să își trimită izotopii radioactivi și dincolo de 

pre conștient, în zona obscură și rebelă a sinelui. Reușea să aducă la lumină și să anihileze 

toate angoasele culpabile. Părea că deține controlul total asupra acelei instanțe abisale, 

care impune, nemijlocit și necondiționat, satisfacția impulsurilor primare. 

Dar, în lupta ei acerbă cu sine, Anahera avea și momente de îndoială profundă. Se 

gândea că o fiară, 

impenitentă în sălbăticia ei, n-o poți ține mult între gratii. De la această teamă, 

creștea în ea teroarea, o teroare pe jumătate refulată, ce se manifesta prin senzația vagă a 

unei primejdii iminente, care atârna ca Sabia lui Damocles deasupra credinței sale într-o 

etică și o morală ascetice. 

Oficial, avocatul Sorin Mihăescu se documentase amănunțit. Studiase fiecare 

paragraf al dosarului, și cu dreapta judecată, și cu inima. Nu era niciun indiciu în favoarea 

nevinovăției fostei sale logodnice. 

Dar... inima lui îi spunea clar și răspicat: „Anahera e nevinovată!”. E un martir al 

ispășirii păcatelor omenirii, prin proprie decizie.” Cronologia evenimentelor nu dădea, 

aparent, nimic de furcă autorităților. Doctorul Dunca, soțul Anaherei, este găsit mort în 

biroul său de la Facultate de către asistenta sa, Pranea Virginia, miercuri, 30 aprilie, pe la 

orele 10:00 a.m. Aceasta anunță poliția. Se presupune că este o crimă și Procuratura intră 

în scenă. Cauza decesului: plagă înjunghiată în zonă vitală, deși victima mai suferise și 

alte traume prin lovire violentă. Arma crimei: un cuțit, găsit la locul faptei. La autopsie, se 

stabilește exact ora fatală; miezul nopții! Găsit, așadar, după 10 ore. Declarația portarului 

Nicolae Stasu: a văzut-o pe soția victimei intrând în incinta clădirii pe la ora 18:00, dar nu 
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a văzut-o ieșind. Primul suspect: Anahera Dunca. Găsită rapid la aeroport, cu bilet de zbor 

spre Cluj. Mărturisirea acesteia! Amprentele ei pe cuțit. În rest... tăcere. Dureroasă și 

nevolnică tăcere! 

Sorin duce tăcerea asta ca pe o povară greu de suportat. Anahera era ca o prelungire 

a sufletului și a spiritului său. Apoi, s-a rupt demențial de misterios de existența lui și s-a 

topit, ca și când nu ar fi existat niciodată. Dizolvarea! Negarea! Coșmarul! 

Se spune că un medic chirurg și un om al legii nu trebuie niciodată să se implice 

emoțional. Dar Mihăescu simte că numai dragostea lui și a celor care o iubesc cu adevărat 

pe Anahera vor scoate adevărul la lumină. Arhanghel și mirean, trebuie să caute tot ce ține 

de Cer și de lumesc, pentru a o elibera pe Anahera, în primul rând, din propria cușcă. Cine 

să-l ajute? Iulian, fiul ei vitreg? Andrei Ivu, tatăl ei? Orice amănunt din camera ei, din 

casa părintească, unde se mutase cu ceva vreme în urmă? Vreun detaliu din viața 

amoroasă tumultuoasă a lui Dunca, arhicunoscută în oraș? Investigații neoficiale! Un 

pelerin printre scaieți și umbre! 

Iulian Dunca l-a întâmpinat cu ostilitate. Răspunsurile erau seci și unice: „Nu știu”. 

Dar, când a fost întrebat ce mobil ar fi avut mama sa vitregă să recurgă la această soluție 

extremă, a reacționat pe un ton agresiv: 

– Anahera nu poate ucide. Îl iubea mult pe tata, deși o trata ca un nemernic... Iar în 

noaptea aceea, la miezul nopții, ea era la urgențe, la Spitalul Universitar. 

– De ce nu ai mărturisit asta în instanță? În declarația din dosar susții că ai stat toată 

noaptea cu Alina Covaci, prietena ta, și nu știi nimic altceva. Mărturisirea judiciară a 

mamei tale devine nulă și celelalte probe cer o reevaluare, dacă se dovedește acest fapt. 

Mărturisirea ei verbală a fost decisivă, doar pentru că s-a nimerit să se potrivească, din 

păcate, cu toate faptele și împrejurările din ansamblul probelor de la dosar, stabilite în 

grabă și superficial. 

Fața lui Iulian s-a schimonosit într-o grimasă de furie, dar a refuzat să mai spună 

ceva. Avocatul, pentru o secundă, a avut o tresărire. Iar Anahera... tace și iar tace! Parcă ai 

vorbi unei stânci în mijlocul pustiului! Își turnase lacrimile în carne, închisă într-o cușcă 

ermetică, convinsă fiind că și-a găsit o formă de echilibru: imponderabilitatea! Fără niciun 

magnetism din afară. 

Când era copil, nu percepea pericolul înălțimii. Dimpotrivă! Oriunde s-ar fi aflat 

deasupra nivelului solului, avea imboldul drăcesc de a sări în hău, de parcă ar fi avut aripi 

nevăzute. De multe ori, se alegea cu vânătăi dureroase, dar procesul de inhibiție tot nu i se 

forma. Teama de înălțime este o reacție înnăscută, formată în decursul unei lungi evoluții 

umane. Perceperea înălțimii constituie un semnal de alarmă „ sui generis” și, datorită 

acestuia, în scoarța cerebrală apare un puternic focar de excitație, care, după legea 

inducției, provoacă inhibarea celorlalte zone ale scoarței, deci și a centrului motor și 

activitatea motrice exterioară este frânată. Conștiența pericolului este absolut necesară 

pentru a te apăra... Cum să aperi un om care nu vrea să se apere? Cum să cauți „acul în 

carul cu fân”? Nu ai decât să aștepți ca vitele din curte să mănânce fânul, apoi să cauți 

animalul bolnav, zăcând la pământ, cu gâtul întins spre ceva, nevăzut de noi, mistuit de 

durerea care vine din prapurele împuroiat, în care a rămas înfipt acul! 

Acest animal îl căuta Sorin Mihăescu. 

* Capitolul I – din volumul „Crimă perfectă – Prizonieri în propria lumină” 
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Promisiunea făcută, public sau la sfârșitul rugăciunii, trebuie întotdeauna onorată. 
Pacta sunt servanta spuneau latinii! „Cartea cu prieteni” sau „Casa cu prieteni” parcă 
nu mai vrea să încapă în chingile sufletului și se cere lăsată să zburde singură asemeni 
unui mânz ce descoperă pentru prima data goana nebună și mirosul reavăn al dimineții 
înecate în rouă! 

Să scrii despre prieteni este mai greu decât traversarea unei prăpastii pe un fir de ață! 
Grija ce i-o porți celui ce-l chemi cu sufletul ca fiind un prieten te face să fii foarte atent la 
fiecare cuvânt, la fiecare gest pentru că provocarea vreunei nedorite suferințe poate 
însângera ambele inimi. 

Povestea prieteniei ce vreau să o spun astăzi începe în urmă cu aproape trei luștri, 
când viața ne-a adus împreună într-o sală a unei grădinițe, înconjurați de mame ale 
copiilor ce urmau să fie colegi cu ai noștri. 

Postura era inedită din mai multe privințe! 
Doi tipi, relativ corpolenți, căutându-și o poziție pe scaunele mici ale preșcolarilor, 

scorțoși și rigizi în costumele lor închise la culoare, cu cravate strânse la gât și cămăși 
încheiate până la ultimul nasture, umăr la umăr și genunchi lângă genunchi, căutând să 
reziste cu stoicism atât poziției incomode cât și căldurii insuportabile. Ce a spus 
educatoarea nici nu mai contează, a rămas printre amintirile ticsite cu mângâieri și dureri 
ale timpului scurs doar această secvență de la ședința cu părinții. 

A doua oară, ne-am întâlnit în aceeași ipostază, același loc, aceeași atmosferă. 
Diferența era că acum, ne priveam cu o anumită complicitate și privirile noastre reclamau 
germenii unei prietenii ale cărei premoniții aveau să fie confirmate în timp! 

Nici prima dată, nici a doua oară nu am făcut cunoștință în sensul protocolar. Ne-am 
identificat prin numele copiilor, răspunzând prezent la strigarea catalogului, iar ca un dat 
al sorții, copiii noștri aveau același prenume! Alese cu dragostea părintelui și semnul divin 
al darului care ni se făcuse! 

Anii au trecut și viața ne-a adus din nou împreună în diferite ipostaze oficiale sau 
mai puțin oficiale. El într-o instituție ecleziastică, eu într-una laică. Germenii 
prieteniei aruncați atunci de pe scaunele liliputane s-au transformat în goruni semeți ce 
vor să înfrunte viitorul ce ni-l oferă viața. Toate întâlnirile ulterioare sunt firele unor 
povești ce s-au înfășurat în ghemul vieții iar depănarea lor va fi lumină blândă a 
îndepărtatelor bătrâneți. 

Copiii care ne-au adus împreună au crescut și au adus după ei alți copii, la mine 
unul, la el doi, și bucuriile noastre s-au înmulțit, viața devenind un loc mai frumos prin 
însoțirea acestor minuni crescând sub aripile ocrotitoare ale părinților. 

Dezlegarea unei prietenii este imposibilă atunci când, între cărămizile anilor, este 
așezat liantul obținut din sinceritate și loialitate, curgerea ireparabilă a timpului aduce cu 
sine trăinicie și înnobilarea prieteniei. 

Chiru Cătălin Cristea 

Scrisoare către un prieten 
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Lecțiile pandemiei! 
 
Începutul de an școlar, pandemic, atipic! Ședința cu părinții pe la colțul terenului de 

sport, prin spatele clădirilor, dincolo de garduri! 
O învățătoare instruiește părinții unor bobocei din clasa pregătitoare. Transmite 

informații ca o adevărată avalanșă, toți o urmăresc aproape fără să respire. Vorbește de 
grupuri de WhatsApp, de mail-uri, de conturi ale clasei, de Zoom, de Meet, anunțând ritos 
că acelea sunt metodele ei de predare și interacțiune cu elevii și părinții și că nu acceptă 
nici o abatere de la regulile anunțate. 

Începe prezența, alfabetic, ca la catalog, se strigă numele fiecărui copil și răspunde 
prezent părintele! La marginea grupului, distanțată aproape regulamentar, o mamă cu 
brațele încrucișate peste gâtul fetiței în timp ce ea stătea lipită de mamă, privind 
amândouă către învățătoare, așteaptă să-i fie strigat numele! Îl aude! Spune „Prezent” sub 
gheara sufocantă a unui ritm cardiac infernal. Auzind confirmarea prezenței, învățătoarea 
se oprește, își drege glasul și se adresează amenințător mamei: 

– Să știți că dacă nu vă activați contul de WhatsApp și nu primesc adresa de e-mail, 
colaborarea dumneavoastră cu mine trebuie să înceteze, situație în care va trebui să 
transferați fetița la altă clasă! Eu nu tolerez asemenea comportament! Sper că m-am făcut 
înțeleasă și pe viitor să nu-mi mai dați prilejul să mă enervez! 

Femeia doar a murmurat câteva sunete de aprobare, iar privirea ei sfredelea 
pământul săpând o mie de hăuri în care să se arunce, iar peste toate acestea trebuia să 
evite și privirea fetiței care, dându-și capul pe spate, căuta chipul mamei pentru a înțelege 
ce se întâmpla! 

După „lecția” administrată mamei, învățătoarea a trecut glacială la continuarea 
prezenței. 

Prietenul prietenului meu, cel care a asistat la această discuție, a rugat-o pe mămica 
în cauză să o lase pe fetița ei să se joace cu fetița lui! A primit cu bucurie invitația atât 
mama, cât și copila! Ușor a atras-o într-o discuție colaterală pentru a o scoate din 
stânjeneala în care rămăsese după „lecția” administrată de învățătoare. 

Așa a aflat că era o mamă singură, că-și creștea copilul singură, că-și câștiga pâinea 
ca angajată a unei brutării și că era mai mult un manipulant de saci decât un brutar, fapt ce 
explica palmele înroșite, umflate și crăpate pe care și le ținea în căuș, tot timpul, încercând 
să ascundă cu o mână pe cealaltă! 

Dar nu ăsta era secretul ce părea să-l țină departe de ochii tuturor! Nu! 
În palmele mamei, bătătorite de muncă, se ascunde un telefon mic, cu butoane, un 

model de care ne mai amintim doar cei care au prins începuturile telefoniei mobile! 
Atunci prietenul prietenului meu a înțeles totul! „Lecția” nedreaptă pe care o primise 

de la învățătoare sărmana mamă s-a transformat într-o lecție de viață ce fusese oferită 
tuturor celor prezenți! 

A rugat-o pe mamă să mai zăbovească puțin în curtea școlii să supravegheze joaca 
fetițelor și a plecat până la un magazin în colțul străzii, de unde după douăzeci de minute s-a 
întors cu un telefon smart și o tabletă, ambele cu cartele de date incluse și internet nelimitat. 

– Vă rog să le primiți ca semn al iertării nesăbuinței cu care ați fost judecată! 
Femeia, ca și în timpul „lecției” administrate de învățătoare, nu a avut nici o reacție, dar 
bucuria fetiței a făcut-o să se chinuie să articuleze un „mulțumesc” greu inteligibil. 

P.S. Povestea nu aparține imaginarului, școala există, este în urbea noastră, mama și 
fetița ei, acum fericite, sunt persoane reale ca și prietenul prietenului meu, un târgoviștean 
dedicat unor asemenea gesturi, chiar și prietenul meu există, doar eu cel care vă povestește 
această întâmplare aparțin imaginarului! Sau nu?!? 

* din volumul „A treia carte cu prieteni” 
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În infinitatea timpului, raportată la timpul individual-efemer al omului, ca destin pe 
pământ, orice scriitor își formează, în Eul său lăuntric, niște concepte, idei, pe care le 
exprimă în operă, în reflectarea realității, în spunerea Adevărului, în conexiunea pe care o 
are cu Divinitatea, cu Credința, cu Etica. Acestea sunt percepte în istoria neamului său. 
Scriitorul își formează atitudini și convingeri pe care le prezintă cititorilor în opere 
literare, științifice, istorice, documentare, potrivit aptitudinilor și dorințelor sale. În toate 
timpurile, scriitorul a așternut, cu pasiune, pe coala de hârtie, gândurile, reflecțiile asupra 
existenței umane, prin cântecul necontenit al poporului, o curgere fluidă, caldă, a sângelui, 
venită din străfundurile pământului, prin seva copacilor milenari ai neamului său din care 
„se trage”. Întotdeauna, poporul a făurit istoria și nu invers. Orice țară are propriul spațiu 
geografic, un specific al traiului său, bazat pe istorie, credință, datini, obiceiuri, cultură, 
mod de a gândi și de a acționa în diversele împrejurări ale vieții. Există o interferență 
permanentă între scriitor și epoca în care trăiește, deoarece nu putem avea o istorie fără 
oameni, fără gândirea și conceptele lor de viață, fără idealurile, credințele și speranțele 
acestora. De aceea, există o legătură indestructibilă între popor și istorie. 

N. I. Simache, istoric și profesor de neegalat, a lăsat, ca moștenire, urmașilor un bogat 
tezaur documentar, istoric, științific, arheologic, expus în sălile Muzeului Regional de Istorie și 
al altor muzee din județele Prahova, Dâmbovița și Buzău, care aparțineau atunci de regiunea 
Ploiești. Scriitorul și cercetătorul operei sale rămâne uimit de numărul mare al documentelor 
istorice și literare inedite, al scrierilor din diverse domenii, de vasta sa erudiție, de cunoașterea 
unor multiple aspecte ale istoriei patriei și a altor țări, de atenția deosebită acordată 
descoperirilor arheologice și achiziționării pieselor, menite să contribuie la realizarea unei rețele 
muzeistice de valoare națională și universală. Istoria vine din trecut și trăiește prin ceasurile care 
bat la Muzeul Ceasului „Nicolae Simache” din Ploiești, care, prin fiecare bătaie, prin fiecare 
sunet muzical, îl aduc într-un prezent ireversibil pe ctitorul acestora, Nicolae Simache. 

Profesorul emerit Nicolae Simache a lăsat urmașilor, prietenilor, elevilor, colegilor, 
consătenilor și oamenilor care l-au înțeles și l-au prețuit, cu adevărat „o fărâmă de suflet”, 
care leagă făptura pământească de Divinitate. Această conexiune se realizează prin fibrele 
calde, sensibile ale oamenilor, prin amintiri pe care nu le poți uita niciodată, care vibrează 
în inima fragilă a fiecăruia dintre noi. Pentru mine, domnul Neculăiță Simache, profesorul, 
mentorul, consăteanul și părintele meu spiritual, a devenit în perioada 1958-1072, „Steaua 
călăuzitoare a destinului, 1Busola estetică a vieții”, „Magul împlinirii gândurilor mele”. I-
am purtat acestui om deosebit o vie și veșnică recunoștință, deoarece m-a ocrotit ca pe un 
copil al său, m-a ajutat permanent în formarea intelectuală, chiar și după căsătorie, când 
eram deja mamă. Mereu mă întreba ce fac, dacă sunt mulțumită, dacă am vreo supărare. Îi 
mărturiseam totul ca unui părinte, direct, fără ascunzișuri și îmi oferea, necondiționat, 
sfaturi și ajutor. Încă din adolescență, am avut față de acesta, sentimente de devotament și 
afecțiune. După trecerea sa în eternitate, am rămas cu amintirile sfinte și dragi, pe care le 
port, ca pe o icoană, de minte și suflet, o scânteie de viață și lumină dintr-un spirit etern. 

Elena Oprea 

Reflecții de scriitor 

N. I. Simache, 

o scânteie de spirit etern 
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Nu se poate Ploieștiul, fără N. I. Simache 

 
M-am întrebat, de multe ori, de ce destinul m-a legat, atât de mult, de acest Mare Om, 

ca și cum ar fi făcut parte din familia mea. Chipul uscățiv, înalt, blond, cu ochii blânzi, 
surâzători, care mergea repede, mereu grăbit pe străzile Ploieștiului, cu saci de cărți în 
spinare, cu covoare pe umăr, cu tablouri în mână, îmi apare în față și astăzi, la fel de clar ca 
odinioară. Îmi vine să-l urmez, să-l ajung, să-l văd, să fiu convinsă că nu este o fantomă 
trecătoare, a unui vis de noapte cu stele sau umbre rătăcitoare, dintr-o junglă din care te zbați 
să ieși la lumină, să-ți clarifici starea de spirit în care te afli. E ceva tainic, o comuniune între 
tine și umbra ta, care te însoțește, peste tot, atât în timpul trăit, cât și în spațiul magic al 
necunoscutului, al infinitului nepătruns, ca un miraj al unei aventuri suprarealiste. 

 
Acasă = Muzeul Regional de Istorie = Ploiești 
Mă întorc în timpul ireversibil al istoriei neamului românesc, când domnul Neculăiță 

Simache mai respira, prin toate fibrele sensibile și spirituale ale sufletului său, ca o lumină 
lăuntrică ce izvorăște din ființa umană a Eului-Sinelui, a conștiinței, a viziunii spre un 
ideal suprem al conceptului moral-filozofic de realizare a frumosului în viața socială. Prin 
setea sa arzândă, de a cunoaște, de a cerceta, de a se documenta, ilustrul profesor și istoric 
ne-a pus în față lada de zestre a unei culturi unice, a unei civilizații care aparține țării și 
poporului român, încă de la geneza acestuia. 

Pentru profesorul N. I. Simache, cuvântul „Acasă” însemnă „Muzeul”, cu tot ceea ce 
cuprindea acesta, de la relicve arheologice la colecții diverse și valoroase. Prin strădaniile sale, 
în sălile unităților muzeistice pe care le-a înființat au fost expuse relicve preistorice, antice și 
medievale, urme ale unor așezări umane, ceramică, unelte și arme. O atenție deosebită a fost 
acordată colecțiilor numismatice, de costume și covoare populare, de documente istorice 
inedite, literare, științifice și religioase. Un loc aparte ocupă magistrala colecție de ceasuri, 
care prezintă evoluția mijloacelor de măsurare a timpului, de la cele rudimentare la cele 
moderne, realizate de meșteri renumiți. Acestea au fost strânse, prin eforturi uriașe ale 
ctitorului său, care le-a lăsat moștenire posterității, în sălile Muzeului Ceasului „Nicolae 
Simache” din Ploiești, unic în țară și printre puținele de acest fel, din Europa și din lume. O 
parte a acestor ceasuri a aparținut unor mari personalități: Alexandru Ioan Cuza, Vasile 
Alecsandri, Bogdan Petriceicu Hașdeu, George Coșbuc, Theodor Aman, Alexandru D. 
Xenopol și regele Carol I. Spre finele lunii noiembrie 1971, în timp ce lucra la îmbogățirea 
muzeului cu o întreagă colecție de ceasuri, achiziționate din țară și din străinătate, profesorul 
Nicolae I. Simache s-a îmbolnăvit grav și abia a putut fi convins, de prietenii săi apropiați, să 
se interneze într-un spital di Ploiești. Domnia sa a avut, în acele momente, un sentiment 
ciudat, de melancolie, de presimțire rea, de călătorie spre astral, spre fatidic. 

Iată ce mărturisea profesorul N. I. Simache în aceste împrejurări: „ În muzeele pe care le-
am deschis, niciodată nu am avut sentimentul de acum, când intru în acest muzeu al ceasurilor. 
Ascult bătăile atâtor ace de ceasuri, am senzația de încetinire a ritmului acelor ceasornicului 
propriei inimi... Am ținut la realizarea acestui muzeu ca fiind ultimul scop al vieții. Presimt că 
la inaugurarea lui, dacă va observa cineva, eu voi fi pentru prima dată absent”. 

Descoperirea unor documente inedite, referitoare la istoria, viața culturală și spirituală a 
orașului Ploiești, îi aduceau profesorul Nicolae Simache bucurii imense, satisfacții și 
împliniri sufletești nemărginite. Pentru acesta, Ploieștiul și Muzeul Regional de Istorie 
însemnau „acasă”. Toate aceste exponate, obiecte, inscripții, vase de uz casnic, ale oamenilor 
simpli, dar și pocale aurite și argintate ale celor bogați, erau îngrijite cu mare drag. Acesta le 
mângâia, ca pe copiii lui, vorbea cu ele și intra într-o rezonanță reciprocă care căpăta 
dimensiuni afective impresionante, supranaturale, ce lega ființa omenească de celest. 

În perspectiva timpului, profesorul emerit Nicolae I. Simache se înscrie ca o 
personalitate enciclopedică, făclie a multor generații, care-i păstrează amintirea vie, ca pe 
o icoană sacră a nemuririi. 



 

92  

Îi părea rău, că se certase cu Bogdan. Când îl sunase ca să-l anunțe că va trebui să se 

ducă singur la Ionești, pentru că ea trebuia să mai întârzie ceva timp după program, 

mormăise nemulțumit: 

– Faci exact așa cum faci tu de obicei! De ce nu mă mir? Ăia de la serviciu ar trebui 

să-ți ridice o statuie, la câte ore suplimentare le faci, fără nici măcar să fie treaba ta! 

Maira, deja nervoasă pentru că nu avusese încotro, se revoltase. 

– Bogdane, doar știi că trebuie să zic mersi că am un loc călduț în București și că 

trebuie să-mi acopăr cu ceva inutilitatea, dacă am avut ghinionul să mă fac psiholog, 

exact când n-a mai fost nevoie de psihologie! Nu este momentul să-mi amintești mereu 

că am făcut patru ani o facultate degeaba, pentru ca în final să ajung un „neica nimeni”, 

care trebuie să facă orice ca să-și justifice leafa! Abia m-au detașat în locul ăsta! 

Trebuie să fac tot ce pot, oricând mi se cere, ca să nu mă zboare și de aici pe la mama 

naibii prin provincie! 

Îi promisese că nu va mai întârzia mult. Dar peste încă trei ore, de care nici nu-și 

dăduse seama că trecuseră, Bogdan o sunase deja enervat, pentru că o așteptau cu toții și 

ea încă nu plecase de la serviciu. 

– Maira, ai uitat nu-i așa că aveam împreună un alt program în seara asta? Ei bine, 

uite, nu te mai deranja să mai vii pentru că oricum de întâlnirea noastră s-a ales praful. 

Am băut cu Doru toată votca, am fumat toate țigările, iar Mona aproape a adormit privind 

la filmul ăsta tâmpit de la televizor așteptându-te, așa că voi pleca și eu în curând. În 

noaptea asta mă voi duce să dorm în Victoriei, că e la doi pași. Oricum n-am mai trecut 

demult pe-acolo. 

Ce i-ar fi putut spune? Era înconjurată de colegii de birou și n-avea nici un chef să-i 

facă părtași la acea discuție stupidă. Ar fi putut să se ducă și ea să doarmă în Victoriei dar 

era prea supărată pe neputința lui de a o înțelege. 

– Bine, atunci ne vedem mâine! 

– Sau poate nu ne vedem, ca și azi! Ești sigură că mâine vei ajunge acasă înainte să adorm? 

– Voi vedea! – și Maira îi închise telefonul enervată de situație, dar și cu o senzație 

stranie de gol în stomac, pentru că Bogdan alesese să nu doarmă acasă în noaptea aceea. 

Era pentru prima oară în cele unsprezece luni de căsnicie în care urma să adoarmă 

despărțiți. 

Fusese ironic, așa cum mai era câteodată cu ceilalți, dar niciodată cu ea. O mâhnise 

gestul și ironia lui, care îi demonstrau că nu o înțelesese deloc. Ca și când, ei i-ar fi plăcut 

să stea la serviciu mai mult decât să fie împreună! 

Gabriela Stanciu Păsărin 

Fragment din romanul 

„Sub luna plină” 
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După ziua aceea agitată care tocmai se sfârșise, se simțea obosită și tristă. Plecă spre 

casă indispusă de hotărârea lui Bogdan și de acel final pe care nu și-l dorise. 

Când ieși din Pasaj, la capătul treptelor o întâmpină o Lună imensă, roșiatică, ce 

lumina cerul cu o strălucire stranie. Era parcă aceeași Lună ca atunci când, luminând la 

fel orașul, i-l adusese pe Bogdan în viața ei ca într-un basm. Sufletul i se strânse într-un 

fior rece, amintindu-i că trecuseră numai cinci ani din acea noapte și ei aproape 

uitaseră cât de mult și profund s-au iubit. Aerul călduț care îi adia prin plete, îi amintea 

că era deja primăvară. Atmosfera străzii, atât de specială și ciudată în acea lumină, o 

îndemnă să o ia pe jos până acasă. Regreta că nu era lângă Bogdan și că întâmplarea 

nefericită cu predarea proiectului îi despărțise atât de neașteptat în seara aceea 

frumoasă, așezându-se cu răceală între ei. Acasă, cum  intră, își aruncă pantofii la 

nimereală, jacheta și geanta pe bancheta de la intrare, grăbindu-se să dea drumul la 

cadă ca să-și facă o baie caldă – dacă avea noroc. Se simțea obosită și tristă. Nu-și 

dorea decât să stea în apa fierbinte sperând să se relaxeze puțin după ziua agitată și 

tensionată prin care trecuse. Așteptând să se umple cada, rămase în fața chiuvetei 

privindu-și imaginea din oglindă cum se estompează pe măsură ce aburul i-o acoperea, 

cu senzația că tot așa se întâmpla și cu viața ei, pe care o simțea dispărând în ceața 

unui viitor incert. Deodată i se păru că aude parcă niște semnale sonore ciudate, un 

vuiet, o huruială apocaliptică pe care n-o putea asocia cu nimic din ceea ce cunoștea. 

Se întrebă speriată ce i se întâmplă și de unde acel zgomot înspăimântător cu acea 

balansare amețitoare. Făcu un efort să iasă din baie, crezând că din cauza aburului 

urma să i se facă rău. Dar nu! În continuare, totul se clătina în huruitul acela bizar. Nu 

se putea prinde de nimic ca să-și păstreze echilibrul, iar inima îi bătea să-i spargă 

pieptul. Mai apucă să vadă cum în bucătărie, lampa ce atârna de firul ei lung deasupra 

mesei, se lovește cu putere de pereți. Apoi, lumina se stinse brusc și Maira nu mai auzi 

în întunericul care se așezase, decât huruitul infernal, amestecat cu zgomotul apei 

curgând în cadă. Și pentru că balansul devenea din ce în ce mai violent, în următoarea 

fracțiune de secundă, înțelese că era cutremur. Un cutremur puternic care nu se mai 

sfârșea. Bâjbâind, reușise ca în cădere să se prindă totuși de tocul ușii de la dormitor. 

Avea senzația stranie că își ieșise din corp, privind de undeva de sus, calmă și 

împăcată, așteptând curioasă să vadă cum se va prăbuși totul. Când în sfârșit balansul 

se opri, reuși să se ridice, să alerge la sertarul noptierei să își ia lanterna ca să vadă 

care era, prin apartament, urmarea acelei zgâlțâieli cumplite pe care n-o mai trăise 

niciodată până atunci. 

Toate ușile dulapurilor erau deschise și fotoliile se deplasaseră puțin, dar nu 

căzuse nimic în afara unor sticle goale de pe rafturile cămării. Opri apa la cadă, se 

îmbrăcă, și când să iasă, descoperi în fața ușii de la intrare, oglinda cea mare din hol, 

spartă într-o grămadă de cioburi. „Semn rău, care aduce supărări!” fu primul gând 

care-i trecu prin minte și imediat își aminti de blocul vechi și șubred în care era 

apartamentul lui Bogdan, unde se dusese să doarmă în noaptea aceea, supărat pe ea. I se 

strânse brusc inima și calmul acela ciudat care o stăpânise în timpul cutremurului se 

transformă deodată într-o stare acută de neliniște. Alergă imediat la telefon, dar nu avea 

ton. Ieși în grabă, făcându-și cu greu loc printre vecinii care coborau, toți speriați, 

îngrămădindu-se pe scări. În stradă, aceeași Lună parcă și mai mare, cu un halou 

halucinant în jurul ei, lumina strada care începuse să se aglomereze cu oamenii care își 

părăsiseră apartamentele, înspăimântați. 
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Nu mai mergea nici un mijloc de transport. Se îndreptă pe jos spre Universitate, 

gândindu-se să treacă mai întâi pe la Mona și Doru care stăteau în blocul Dunărea, 

sperând să-l mai găsească pe Bogdan încă la ei. Pe drum, îi auzi pe unii care veneau 

din centru, că acolo totul era la pământ. Simțea că intră în panică și o ia razna. Îl voia 

pe Bogdan mai repede lângă ea! Deși mergea grăbit, i se părea că înaintează foarte 

greu prin mulțime. Când ajunse în Piața Romană, sub lumina aceea nefirească a Lunii, 

tot Bulevardul Magheru era acoperit de un praf ca făina, iar pe mijloc, pe unde nu mai 

circula nici o mașină, erau căzute cărămizi și tot felul de obiecte, de care nu-și dădea 

seama ce puteau fi. Oamenii circulau pe trotuare consternați, într-o liniște 

mormântală. La un moment dat realiză că pășește printre pantofi, vase și obiecte 

casnice împrăștiate pe jos din vitrinele sparte. Apropiindu-se de „Grădinița”, începu 

să audă glasuri disperate urlând și strigându-se sfâșietor pe nume. Când privi spre 

locul din care veneau, descoperi că blocul cu cofetăria „Casata” la parter, unde se 

oprea adesea cu Bogdan la o cafea și un parfeu, era doar o movilă înaltă de moloz. Se 

îngrozi, înțelegând că ceea ce auzise pe drum despre centru, era adevărat. Își simțea 

bătăile inimii pulsându-i în urechi, presimțind că o așteptau imagini de coșmar. Totul 

părea incredibil și straniu ca într-un film de groază. Înainte de a ajunge la Lido, în 

dreptul benzinăriei, pășise ca în transă, peste niște mormane acoperite cu cearceafuri 

albe ca niște baloturi, despre care își dădu seama mai târziu, ca erau de fapt niște 

trupuri. Vizavi, zări printre copacii dezgoliți în care fâlfâiau dramatic niște 

cearceafuri, altă grămadă de moloz – urma cofetăriei „Scala”. Lângă ea, eșuat, un 

autobuz cu burduf înțepenise frânt în două, într-o liniște absolută. Acolo nu mai striga 

nimeni. Înainta prin acel coșmar ca o lunatecă trasă parcă de o ață invizibilă către 

copacii de la Universitate, încărcați mereu de vrăbiile ciripind fără încetare pe care le 

privea adesea amuzată, din balconul Monei, fumându-și țigara. Când ajunse în dreptul 

lor, vrăbiile dispăruseră, la fel ca și jumătate din blocul „Dunărea”, din care nu mai 

rămăsese decât un morman de cărămizi, sârme contorsionate și praf. Intui deodată că 

viața ei avea să se blocheze în acel loc. În jur, totul începu să se învârtească și 

sprijinită de trunchiul unuia dintre copacii cei goi, se scurse inconștientă pe lângă el, 

către trotuarul plin de moloz. 

 

* 

 

Când se trezi, din tabloul strâmb de pe peretele din fața ei, ochii lui Lili, bunica lui 

Bogdan, o priveau cu o tristețe caldă, așa cum îl surprindea și pe el câteodată, privind-o. 

Capul o durea îngrozitor. Își simțea trupul golit total de energie și apăsarea grea a unui 

sentiment nedefinit, parcă o țintuia acolo în pat. 

Era în apartamentul din Victoriei, vechi de aproape un secol, pe care Bogdan îl 

moștenise de la cea care o privea mai departe trist, din tabloul strâmb de pe perete. Nu știa 

cum ajunsese acolo, dar după ceva timp cu ochii închiși, încet-încet își aminti ca prin 

ceață, cum cineva o zgâlțâise puternic de umeri, trezind-o în mijlocul acelui loc de 

coșmar. Era căzută lângă copacul de lângă blocul Monei, – de fapt, fostul bloc, – privind 

cu ochii goi armăturile din mormanul de dărâmături, ca niște mațe scoase din jumătatea 

care se făcuse praf, ruptă din cealaltă care mai rezistase, rămasă încă în picioare. După ce 

se ridicase, prin mulțimea care se adunase între timp, o întâlnise neașteptat pe Mona, doar 

în tricou, cu o figură încă descompusă de spaimă, apoi pe Doru care, cum dăduse cu ochii 
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de ea, o strânse la piept într-un hohot de plâns, repetând într-una: 

– Și i-am spus să vină cu noi sub grindă! I-am spus! 

Glasul gâtuit al Monei, îi vorbea ca în transă, în același timp cu a lui Doru: 

– Stătea în fotoliu râzând de noi, zicându-ne că blocul e rezistent, făcut ca pe vremuri 

ca la carte! Și așa, râzând de spaima noastră, s-a prăvălit deodată în gol cu jumătate din 

cameră! Tocmai își aprinsese ultima țigară înainte să plece! I-am văzut lumina țigării cum 

dispare în hău, odată cu el. Dumnezeule, Maira, e cumplit! 

Izbucni în plâns. Înțelesese. Bogdan dispăruse în mormanul de cărămizi din fața 

lor. Rămase până spre dimineață, împietrită lângă Mona, privind mormanul de moloz 

unde Doru și alți câțiva oameni se urcaseră să dea la o parte dărâmăturile, încercând să 

asculte dacă nu cumva se auzea cineva strigând de sub ele. Nu simțea nimic, nu gândea 

nimic, doar aștepta ca printr-o minune ca Bogdan să apară de undeva. Mona, căreia o 

vecină ce scăpase ca și ea, îi pusese pe umeri o jachetă, se mișca alături de colo-colo, 

vorbind neîntrerupt. 

– Dacă ar fi venit lângă noi, ar fi scăpat, dar n-a vrut! S-a așezat să fumeze acolo în 

fotoliul ăla pe care îl aveam dincolo de glasvand, în care îi plăcea lui să stea. Era supărat 

că n-ai putut ajunge, dar îi părea rău că îți spusese că se duce la el. Se hotărâse să vină 

totuși acasă, să-ți facă o surpriză. Dacă ar fi plecat înainte de a-și aprinde țigara, ar fi ajuns 

cu bine în stradă. Dar a rămas s-o fumeze! Când a început să se zdruncine totul, nici nu s-a 

clintit din fotoliu! N-a avut nici o teamă, nici o reacție, râdea când s-a stins lumina și eu 

strigam la el ca o disperată! Bine că n-ai venit! Cine știe ce s-ar fi întâmplat și cu tine! 

Deși, mă gândesc că dacă ai fi ajuns, la ora aia am fi jucat bridge la masă, iar masa a 

rămas întreagă în partea care nu s-a dărâmat. Am fi fost cu toții în viață acum! Of, 

Doamne! Unde să-l mai găsim în grămada aia? 

Simțea că o cuprinde un insuportabil regret că nu fuseseră împreună și că o podidește 

iar acel plâns disperat, dându-și seama că stând acolo nu mai avea ce să aștepte, că era 

absurd să spere că îl va mai revedea vreodată viu pe Bogdan. 

Se hotărâse brusc să plece în fosta casă din Victoriei, să se odihnească puțin în patul 

în care o îmbrățișase pentru prima oară, să fie între lucrurile lui, să-i simtă prezența printre 

toate amintirile care-i mai rămăseseră acolo. Trecuse în fugă pe lângă facultatea de 

Arhitectură și ajunse imediat în Pasajul Victoria, grăbindu-se să urce. În fața intrării erau 

adunați toți vecinii lui Bogdan, comentând speriați evenimentul prin care trecuseră. Dintre 

ei, cineva care o recunoscuse, o prinse de mână. 

– Nu urcați domnișoara Maira, este periculos, totul e gata să se dărâme, mai ales 

scara pe care abia am reușit să coborâm. E întuneric, iar pe domnul Bogdan nu l-am văzut. 

Se smulse destul de brutal din mâna omului care încercase să-i oprească graba. 

– Știu-știu, dar trebuie neapărat să mă duc până sus! Voi lumina cu bricheta! – și 

dispăru imediat în întunericul holului. 

Urcase câte două trepte fără să-și aprindă bricheta. Cunoștea locul și se obișnuise cu 

întunericul. Găsise cheia la locul știut, în firida de deasupra ușii. Se gândise că ultimul 

care o atinsese fusese Bogdan și un fior de durere îi declanșase iar plânsul acela 

deznădăjduit. Intrând, se împiedicase de câteva lucruri împrăștiate dar nu o interesase 

nimic altceva decât să ajungă mai repede în camera lui. Gândul că nu mai era, că nu-l va 

mai vedea, o epuizase. Se aruncase în pat așa îmbrăcată cum era, pe perna care încă îi mai 

păstra parfumul și adormise imediat cu senzația că este în brațele lui, ca de obicei. 

Dar nu avea să mai fie așa, niciodată. 
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Într-un târziu, deschizându-și ochii, realiză că nu era cu ea decât privirea aceea a lui 

Lili, care o întâmpina din tabloul cel strâmb. 

Trezită de-a binelea la crunta realitate, după ce-și rememorase amănunțit filmul 

nopții trecute, Maira se ridică pe marginea patului cu același durere de plumb în suflet. 

În jur, toate lucrurile erau mișcate de la locul lor și câteva zăceau împrăștiate pe jos, 

dar în rest, altceva mai grav nu părea să se fi întâmplat. Lângă pat, căzut de pe noptieră, 

vechiul ceas deșteptător a lui Bogdan, pornit probabil în cădere, ticăia încă, anunțând-o 

nemilos cum fiecare clipă o îndepărtează de toată viața ei de până atunci. Ceasul ei arăta 

ora nouă și douăzeci si unu de minute. Trecuseră exact douăsprezece ore de la acel 

moment fatal în care îl pierduse pe Bogdan și rămăsese a nimănui. Se învârtea fără rost 

prin apartamentul gol, copleșită, dezorientată și fără nici un punct de sprijin, gata să își 

piardă mințile. 

Își aminti brusc de serviciu și de proiectul pe care, de două ore ar fi trebuit să-l fi dus 

la gară. Dar în situația în care viața ei și a tuturor se întorsese pe dos, nu-i mai păsa! Acel 

nenorocit de proiect o împiedicase să fie lângă Bogdan, care, dacă ea ar fi fost acolo, 

poate ar fi rămas în viață – așa cum spunea Mona. Da, dacă cutremurul i-ar fi surprins 

împreună, jucând bridge la masa care încă mai exista neatinsă în jumătatea de apartament 

rămasă în picioare, Bogdan ar fi fost viu! 

Se ridică cu obidă, revoltată pe acel Destin care hotărâse ca lucrurile să se întâmple 

în acel fel. Simțea că se sufocă, că trebuie să iasă din marasmul în care se scufunda. Așa 

cum era, ieși grăbită pe ușă, aproape alergând spre locul în care îl părăsise cu câteva ore în 

urmă pe Bogdan, lăsându-l acolo, pierdut printre ruine. 

La lumina zilei, totul era dezolant. Pe drum se împiedică de o bucată de cornișă plină 

de sânge care o șocase, imaginându-și că în cădere omorâse probabil pe cineva. La blocul 

„Dunărea”, printre fiarele contorsionate în moloz, încă se mai căutau supraviețuitori. 

Rămase locului cu privirile pironite pe o targă pe care părea a fi forma unui corp uman și 

pe care, doi soldați o urcau într-o furgonetă. Simți că i se înmoaie picioarele. Auzi ca prin 

vis un glas de lângă ea: 

– E a doua femeie moartă pe care au găsit-o până acum, în rest nimic! Aici nu cred 

să mai fie supraviețuitori, deși de la „Coloane”, au mai scos vreo trei. 

Respiră adânc, liniștindu-se cu gândul că măcar aflase că nu găsiseră încă nici un 

bărbat care ar fi putut fi Bogdan, fără ca ea să fi fost acolo. Privea împietrită grămada de 

dărâmături gândind că totuși acolo, undeva printre ele, zăcea strivit fără să poată ajunge la 

el. Era atât de aproape și atât de neputincioasă! Avea încă atâtea lucruri să-i mai spună... 

Când Doru o apucă de braț, tresări violent. Abia îl recunoscu. Era alb din cap până în 

picioare și doar ochii obosiți mai păreau ai lui. 

– Nu trebuia să mai vii aici Maira! Ți-am spus că voi rămâne la căutări până la 

sfârșit. Trebuia să te duci cu Monica la mama ei, să nu fii singură. Du-te acolo, nu are rost 

să mai stai. Eu sunt aici și dacă se întâmplă ceva, voi veni și eu și vei afla. Hai, du-te, 

pleacă din acest infern! 

Era ca în transă. Dădu afirmativ din cap și o luă încet spre Romană unde stătea 

mama Monicăi. Mai aruncă o privire în urmă, la blocul care fusese odată locul atâtor 

petreceri și momente de neuitat, cu sentimentul că viața ei a rămas acolo, prăbușită odată 

cu el și cu Bogdan. Undeva sus pe fațada tronsonului care se mai ținea încă în picioare, 

zări două mâini atârnând sinistru dintre ziduri, ca două aripi frânte. Își coborî privirea și 

merse mai departe. Nu mai simțea nimic. 
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Tată, 

Au trecut doar câteva zile de când ai pășit dincolo de tăcere, în odaia îngerilor. Și 

totuși, te mai țin în brațe – nu cu brațele acestea pământești, șubrezite de neputință, ci cu 

brațele nevăzute ale sufletului, cele care au mers cu tine peste pragul tăcut al Judecății. 

În ultima noastră zi împreună – tu, în scaunul durerii, eu, pe picioarele mele 

tremurânde – privirea ta albastră, pierdută dincolo de nouri, m-a trezit la adevăr: nu mai 

erai al fiicei de trei ani purtate cândva pe umeri. Te chemau alte glasuri, venite de departe, 

pe care numai tu le înțelegeai. În încăperea aceea tăcută, plină doar de răsuflarea ta grea, 

fiecare silabă rostită cu trudă se topea în aer ca o binecuvântare. Ai împletit o rugăciune 

limpede, ca un testament: „Maică Precista”... „Dumnezeu”... „Mama”... 

Atunci am înțeles: te desprindeai. Rugăciunile tale deschiseseră, în taina doar 

ție cunoscută, porțile Cerului. Te întâmpina Lumina pentru care ai clădit temelie o 

viață întreagă. 

„Rămâi!”, strigam, orbită de durere. Cele trei rânduri de lacrimi ce ți-au curs înainte 

de ultima suflare m-au ars îngăduitor, ca o iertare. Ceream ceea ce nu mai putea fi primit. 

În acea zi în care ai mai privit Soarele, un fulger horcăitor mi-a străpuns ființa. 

Iartă-mă! 

Te țineam cu iubirea mea, când tu așteptai să te eliberez. Erai deja pe acel drum. 

Călătoria ta spre Dumnezeu începuse cu mult înainte și niciun braț omenesc n-o mai putea 

opri. Acum, privind înapoi, încep să primesc mutarea ta ca pe o rânduială. Dumnezeu avea 

nevoie de cel mai loial om pe care l-am cunoscut vreodată. 

În vise, te revăd tânăr, cu glasul acela care-mi alunga fricile de copil. Alteori ești așa 

cum te-am lăsat – obosit, dar împăcat, cu acea liniște adâncă pe care abia acum o înțeleg: 

era liniștea sufletului pregătit de drum. 

Gata, nu mai suferi, tată! Deși mă doare că nu-ți mai aud glasul, că nu-ți mai pot 

aduce un pahar cu apă sau piureul tău de fructe cu adjuvante magice, simt tot mai limpede 

că dragostea noastră nu se sfârșește. Ea e scara dintre lumi. Tu ești acum printre îngeri, 

lângă Maica Precista și Dumnezeu, același tata bun, doar eliberat de povara trupului. 

Când mă vezi plângând, lacrimile mele nu sunt decât o căutare a ta – încă egoistă – 

acolo unde nici durerea, nici boala, nici vremea nu mai au putere. 

Te iubesc! 

Iar iubirea aceasta nu se încheie aici, ci continuă dincolo – în fiecare rugăciune 

pentru tine, în fiecare amintire din jurnalele fetei tale, în fiecare vis în care ne regăsim. 

Până ne vom revedea, fie-ți pacea de-acum odihnitoare și veșnică, tată iubit! 

Daniela Gîfu 

Dincolo de bocet 
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Aici s-au născut visătorii, într-un loc mizerabil, numit cândva înainte de naşterea mea 
„groapa”, poate fiindcă oamenii, care sperau să iasă afară din ea, se afundau tot mai mult, 
până când era prea târziu şi mureau. Acest loc a devenit o legendă, un simbol, pentru că, pe 
locul fostei „gropi”, a crescut un cartier plin de verdeaţă, cu străzi înguste împrejmuite de 
copaci japonezi, ce înfloreau de Paşti, transformând cartierul într-o floare imensă în nuanţe 
de la roz palid până la roşu sângeriu. Astfel, fosta „groapă” a devenit peste noapte cartierul 
Floreasca, suprasaturat de florile roşii ale copacilor japonezi ce sărbătoreau singure zilele 
de Paşti, fără voia oamenilor. Noi, copiii, am crescut într-o continuă sărbătoare a naturii 
care, mult mai credincioasă decât părinţii noştri, respecta sărbătorile religioase. 

Străzi înguste şi lungi, străjuite de-o parte şi de alta de copaci japonezi, mici şi cu 
flori roşii, printre care amurgul curgea uşor, învăluind clădirile cenuşii într-o ceaţă 
incandescentă. 

Nimeni însă nu vorbea despre cealaltă lume care s-a distrus pentru a se forma un loc 
fals, clădit pe vechile răni mizere ale oraşului, fără să-i fie dată măcar o şansă de a se 
reface şi de a mai păstra încă aspectul vechi al oraşului. 

Serile ne adunam între blocuri, regizând piese de teatru, scena fiind o bancă pe care 
se urcau „actorii” pe rând, fraţii cântăreţi alcătuiseră o „formaţie” şi cântau până noaptea 
târziu, când nu ne mai înduram să plecăm acasă. Ne-am risipit doar în câţiva ani, totul a 
trecut odată cu anii copilăriei noastre. 

Unii au plecat, mutându-se în alte zone ale oraşului, alţii au murit ori au plecat din 
ţară, ceea ce e cam acelaşi lucru, fiindcă un om rămas fără rădăcini îşi pierde forţa de a 
trăi şi moare. Şi apoi, la români, dintotdeauna a existat ideea că nimeni nu trebuie să se 
împotrivească destinului. 

Într-o zi, ȋn timp ce ne jucam ȋntre blocuri, a venit la noi tatăl unei fetiţe din vecini, 
pe care mereu o puneam ȋn rolul păpușii, fiind cea mai mică dintre noi. Mult mai târziu, 
peste mulţi ani, am aflat că era general ȋn securitate. 

– Vezi blocul acela din capăt? mi-a spus el, arătându-mi un bloc din apropiere. 
Acolo să nu vă duceţi niciodată, nu vă apropiaţi, deoarece sunt oameni răi... Este blocul 
cuțitarilor! Ai auzit ce ţi-am spus? Ai ȋnţeles? 

– Da, i-am răspuns eu... că sunt oameni răi și nu ne ducem acolo! 
În blocul cuţitarilor aveam o prietenă. O chema Luci. Îmi plăcea felul ei de a scuipa 

cojile de seminţe în timp ce zâmbea ironic, în colţul gurii. Întotdeauna îi rămânea o coajă 
vicleană, neagră şi subţire ca o aţă, lipită de buza de sus. Avea mereu buzunarele pline de 
seminţe, îşi împrospăta „proviziile” de la baba Manda, ţiganca de dincolo de „şanţ”, ce 
stătea aproape de calea ferată, într-o cocioabă cu pereţii înnegriţi de fum. 

Până la calea ferată era lumea cunoscută de mine, „lumea bună”, cum îi zicea baba 
Manda, cu blocurile egale şi cenuşii ale cartierului Floreasca, aleile lungi şi înguste cu 

Carmen Duvalma 

Blocul Cuţitarilor 
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nume de compozitori, Mozart, Chopin, Bach, Puccini..., dincolo era cu totul altă lume, 
rămăşiţele încă nedemolate ale „gropii”, sau ce mai rămăsese încă în picioare din 
periferia veche a Bucureştiului, pe care nu o mai văzusem până atunci. Străzi lungi şi 
pline de noroi, pe marginile lor se înşirau gardurile vechi şi putrede, şi ulucile scoase, 
printre scândurile strâmte abia se mai zăreau urmele de var, pe care ploile încă nu-l 
spălaseră definitiv. 

Casele dărăpănate semănau una cu alta. În curte la baba Manda, în afară de noroi şi 
oale cu fundul spart, ligheane găurite cu smalţul sărit, ruginite, nu era nimic altceva. 
Pragul tocit şi murdar al uşii dădea chiar în noroiul lipicios din curte. 

Când am intrat, la uşă ne-am împiedicat de nişte galoşi şi pantofi scâlciaţi, ce stăteau 
înşiraţi soldăţeşte pe jos, de fapt chiar pe pământ. Văzându-ne surprinse, baba Manda ne-a 
întrebat: „Ce, la voi acasă nu aveţi aşa ceva?” Şi tot ea răspunse mai repede decât noi la 
nedumerirea noastră exprimată doar printr-un dat din umeri: „Cum să vedeţi aşa ceva 
acasă la voi? Doar staţi la bloc şi trăiţi într-o altă lume, nu ca mine, care ies din casă direct 
în noroi...” 

– Hai, babo, o întrerupse Luci, că noi trăim în altă lume, n-am mai văzut noroi ca al 
tău, fiindcă suntem prinţese, mai ştii, râse ea în continuare, dar şi prinţeselor le plac 
seminţele, aşa că dă-ne marfă din aceea bună, ca pentru noi... 

Într-un colţ al camerei era o sobă cu plită, pe ea era un ceaun mare şi negru, în care 
baba Manda prăjea seminţele de floarea-soarelui. Alături era un pat plin de cârpe aruncate 
una peste alta. De altfel, era singura cameră, altă uşă nu mai exista, acolo era şi dormitorul 
şi bucătăria. Pe jos, lângă plită, erau aruncate în dezordine numai cratiţe, unele cu fundul 
găurit, altele arse ori cu smalţul sărit. În toată camera mirosea a seminţe prăjite cu sare, 
mirosul lor era atât de pătrunzător, încât învingea celelalte mirosuri de mucegai, pământ 
umed şi rufe murdare. 

– Cum să nu vă dau, pentru voi scot tot ce am mai bun, marfă a întâia, că sunteţi 
clientele mele vechi. Io sunt profesionistă, vedeţi şi voi doar, că lucrez curat, am ceaunul 
ăsta care e numai pentru prăjit seminţe, nu ca altele, care prăjesc seminţele în ţucalu’ 
nespălat, bătu-le-ar Dumnezeu, că nu mai e ruşine şi nici cinste pe lumea asta... 

În acest timp, noi râdeam şi de vorbele babei şi de ce vedeam prin casă. Chinuindu-se 
abia să nu se împiedice de nişte oale pline cu resturi de mâncare stricată, ce erau aşezate 
aiurea chiar în mijlocul încăperii, Luci îi spuse râzând: 

– Ştim, babo, că eşti curată, de aia şi noi venim la tine să luăm seminţe, că nu ne-am 
duce la alea cu ţucalu’, chiar dacă am muri de poftă... 

Când ne-am întors de la baba Manda, cu buzunarele pline de seminţe „marfă a 
întâia”, începuse să se însereze. Se făcuse frig, era o seară de sfârşit de noiembrie. Eram 
aproape de calea ferată, era pustiu şi întuneric, mi-era frică, dar nu îndrăzneam să 
recunosc, ştiind ce curajoasă era Luci. 

Deodată, din întuneric se îndrepta spre noi o umbră ameninţătoare. Când ajunse în 
dreptul nostru, îşi aprinse o ţigară, la lumina chibritului am apucat să disting capul unui 
bărbat. Pe frunte, deasupra sprâncenei drepte, avea o cicatrice lungă, ce părea a fi fost 
cândva o tăietură de cuţit. Se opri în dreptul Luciei şi trase din ţigară. 

– Ce-i, Luci, ai început să umbli cu lumea bună? Pe noi te faci acum că nu ne mai 
cunoşti? Pentru cine, pentru o intrusă? Ori noi, ori ea, să nu uiţi asta! Şi nu care cumva să 
vorbeşti cuiva despre noi, să spui ce ai văzut atunci, c-o păţeşti, ai înţeles? 

Luci tăcu, era prea întuneric pentru a reuşi să-i văd expresia feţei, încât nu mi-am dat 
seama dacă i-a fost teamă, ori nu. 

În întuneric, în timp ce se depărta odată cu ameninţarea, lumina ţigării mai pâlpâi de 
câteva ori, clipind ca un ochi adormit, până ce pieri în depărtare. 

– Te-a ameninţat, acum ce vei face? Am întrebat-o pe Luci într-un târziu, când 
ajunsesem aproape de casă. 
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– Nu-l lua în seamă, îmi spuse Luci la plecare. Nu vorbea serios, mai adăugă ea, 
înainte să dispară în întunericul din spatele blocului. 

A doua zi, spre seară, m-am dus la locul ştiut, unde stabilisem că ne întâlnim de 
fiecare dată. Luci stătea la două blocuri de mine, în capătul străzii, imediat cum coboram 
scara şi ajungeam în spatele blocului meu, puteam vedea geamul luminat al Luciei. 

Însă Luci ajunsese să mă aştepte deja la locul nostru, pe o bancă din spatele blocului. 
Mânca seminţe şi scuipa nervoasă cojile negre într-un tufiş. 

– Îmi pare rău, îmi spuse ea, dar nu ne mai putem vedea. În seara asta e ultima dată 
când ne mai întâlnim, te-am aşteptat doar să-ţi spun că m-au pus să aleg între tine şi ei. M-
au ameninţat că dacă nu-i aleg pe ei, o păţesc. 

– Şi nu ne mai putem vedea, măcar jumătate de oră, seara? am insistat eu, deşi mi se 
părea că hotărârea Luciei era de nezdruncinat. 

– Nu, pentru că nu putem fi văzute împreună. În grupul meu eşti considerată o 
intrusă, ei văd asta un pericol pentru ei, nu putem schimba nimic, noi trăim în două lumi 
diferite şi oricât de bine m-aş simţi cu tine, nu pot renunţa la lumea mea. Să nu încerci să 
mai vii pe-aici, fiindcă e posibil să nu te pot apăra de ei, îmi spuse Luci în ultima clipă, 
înainte de a dispărea definitiv din viaţa mea. 

După mulţi ani, ȋntr-o seară m-am ȋntors de la facultate. Avusesem cursuri până seara 
târziu și deja se ȋnserase. Știam că nu ar fi trebuit să mă apropii de blocul cuţitarilor, ȋnsă 
nu aveam pe unde să trec pentru a ajunge acasă, deoarece locuiam la două blocuri distanţă 
de acel loc. Când am ajuns ȋn capătul străzii, am văzut trei umbre care veneau direct spre 
mine. Nici nu am apucat să le disting bine figurile pe ȋntuneric, că m-am simţit brusc 
apucată de gât și cu vârful unui cuţit la beregată, ȋncât mi-era teamă și să respir... 

– Lăsați-o ȋn pace, că este prietena mea! Se auzi deodată o voce de la un balcon, 
chiar din blocul cuţitarilor. Era vocea prietenei mele, Luci, care a apărut brusc, să mă 
salveze... 

– Nu te credem, sigur nu minţi? ȋi răspunse unul dintre cuţitari. 
– Nu mint, spuse Luci, este chiar vecina noastră, locuiește ȋn blocul de alături... 
– Așa este, chiar aici locuiești? mă ȋntrebă el, ȋn timp ce a retras cuţitul de la 

gâtul meu. 
Azi merg pe aceleaşi străzi ca înainte, dar ele sunt pustii, rămânând doar în memoria 

mea ca o lume dispărută. Nimic nu a mai rămas la fel ca înainte, fiindcă ei nu mai sunt. 
Cu fiecare an al vieţii mele care curge fără oprire – ca un tren în care te trezeşti la un 

moment dat că te-ai urcat din greşeală, dar între timp nu te mai poţi da jos din el, fiindcă 
deja a pornit -, simt cum mă înstrăinez de locurile cărora am crezut că le-am aparţinut 
cândva. Ori poate că le-am părăsit şi pentru că am simţit o respingere din partea unor 
persoane cunoscute, încât îmi pare ciudat să merg pe stradă şi să mă întâlnesc cu oameni – 
bărbaţi şi femei deopotrivă -, cu care am împărţit acelaşi spaţiu şi aceleaşi necazuri ori 
bucurii, timp de mai mulţi ani, care acum se prefac că nu mă văd ori că nu mă cunosc, 
privirea lor fixă trece prin mine de parcă nici nu aş mai exista. 

Şi poate că România este o intersecţie aleasă simbolic în timp şi în spaţiu, 
fiind un prag între Orient şi Occident, oscilând veşnic între miracol şi necredinţă 
la poarta invizibilă a mântuirii. Iar noi am devenit doar mesageri ai dragostei pe 
acest pământ cutremurat de războaiele ultimului secol, poate tocmai fiindcă nu am 
fost iubiţi şi ne-am născut într-un loc artificial, care a fost construit din prăbuşirea 
altei lumi. 

Se spune că locurile cele mai rele, prin suferinţă, pot deveni sfinte. Pentru noi n-a 
putut fi nimic mai rău decât faptul că am fost urâţi încă înainte de a fi aduşi pe lume şi am 
crescut într-un loc căruia i s-au şters amintirile. Numai că azi s-a separat pentru prima dată 
dragostea de ură, binele de rău, pacea de război, odată cu visul de realitate. Noi am ales 
dragostea şi visul. 
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În vise nu era nimeni bolnav. 
În realitate, știi bine că nu e așa. Și că la mine e altfel. 
În realitate, eu te-am visat femeie. 
Minți! Ai visat și teama că pot păți ceva. 
Asta-i bună. Alesia, devenită partenera de dialog, voce-interioară, chiar se înșela de 

data asta. Că unii dintre cei care vor citi pe aici și dacă vor citi povestea mea, romantică și 
încâlcită, ar putea crede că scriu ca să transmit un mesaj doar ei. Și nu era deloc așa. 
Piperată cu o treabă sensibilă, of și ah, e fata bolnavă. Și nu doar ea ci și restul vor fi 
impresionați de trăirile mele fantastice. 

Să fie clar: Nu am visat boli despre care oricum știam. Nu am visat-o de fapt doar pe 
Alesia. Nu înțelegeți? Atât de mare e dragostea pe care o port în mine, că depășește sfera 
puterii mele de a explica un adevăr frumos. Însă mai iubesc ceva: Mesajul transmis de 
visul meu neașteptat. Și cu el vine direct din metafizică, nicidecum din altă parte, va fi 
înțeles peste secole. Că așa a pățit și Aristotel. 

Aristotel? Ce pana mea caută ăla în visul nostru? M-a certat Alesia, descumpănită, în 
mine însămi. 

Păi…are. Pe deasupra, tu ai zis prima de metafizică. 
Ce caută antichitatea în iubirea pe care o iubesc eu? Ești cumva vreun reîncarnat și 

nu am aflat? Râse ea din nou. M-a visat Grig năluca? Ha. 
Te-a visat un om căruia i s-a sfâșiat inima de tristețe când te-a văzut pentru ultima oară 

la aeroport. Mii de draci, mi-aș rupe un picior, numai să rămân invalid ca să fii lângă mine. 
Păi tu dorești Fata din spatele cortinei sau infirmiera? Dorești o femeie care să își 

piardă timpul cu tine îngrijindu-te prin spitale? 
Nici vorbă. 
Atunci? Ia, culcă-te și visează din nou. 
Stai! Nici tu nu dorești un bărbat să umble după tine prin spitale. 
Vezi, de aceea trebuie să nu strici visul. Eu oricum umblu prin spitale, zilnic. Ai idee 

în mijlocul câtor suflete, inclusiv bărbați, mă învârt? Ăia toți, sunt mai slabi decât mine. 
Ăia toți, sunt îngrijiți și de mine. Eu sunt deasupra lor, pentru că lucrez acolo, e datoria 
mea. Am făcut o singură excepție, e drept, de suflet. Tu. Pe tine te-am îngrijit din suflet. 
Dar tot un pacient erai. Eu nu sunt o pacientă. Tot nu te-ai lămurit? Vrei să îți desenez? Și 
nici nu te-am visat bolnav, nu mi-aș dori după cum nici tu nu m-ai visat victimă. Tu m-ai 
visat femeie și îmi place. Iubesc iubirea ta pentru că prin trăirile tale, poate vor înțelege și 
alții mesajele pe care spui că ți le transmit. 

Ziceam doar că aș vrea să rămânem vise, toți, eu, tu, ceilalți. Lumea nu se raportează 
la noi doi. Toate ființele lumii au vise. Tu ești mesajul de iubire-vis… 

Și vocea a dispărut. Nu am mai auzit nimic. Tot ce știu este că în momentul acela, am 
simțit un tremur ciudat. Și nu era corpul meu. Copacii se înclinau iar celelalte mașini se 
opreau în chip bizar pe marginea șoselei. Că la câteva zile după ce a plecat Alesia, am urcat 
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în mașină într-o goană nebună, să fiu pentru a nu știu câta oară doar eu cu mine. Să înțeleg de 
unde venea iubirea aceea puternică în viața mea? Ce mă făcuse de fapt să mă îndrăgostesc 
mai întâi și apoi să iubesc? Pentru că era inexplicabil de puternică trăirea sentimentului de 
care aproape că uitasem. Cred că eu am fost printre singurii care nu au oprit. Țineam de 
volanul ăla cu mâinile aproape încleștate și îmi venea să claxonez îndelung, ca să strig 
durerea mea că Fata din spatele cortinei nu mai e acolo, lângă mine. Totul se mișca și toate 
se învârteau. Deodată, o mașină care venea din direcția opusă a intrat pe sensul meu de mers. 
Pe partea dreaptă, parapetul metalic mă împiedica să fac brusc dreapta ca să mă feresc. 
Totuși, am frânat cât am putut de mult și am sucit volanul să evit o ciocnire frontală. Am 
claxonat disperat dar celălalt șofer parcă dinadins se îndrepta spre mine. Era o șoferiță. 

Sunt nenumărate lucruri pe care nu le putem înțelege în viață. Că iar aduc aminte de 
metafizică și mai ales de Aristotel. Care și el a fost un muritor de rând, ca toată lumea. Însă 
unul mai special. A descoperit ceva ce nici nu a știut. Așa cum eu am descoperit că îi sunt 
discipol fără să știu prea multe despre el. Grecul care a trăit acum vreo 2.400 de ani, s-a 
străduit să priceapă lucruri uimitoare și astfel, a început să filozofeze. Și a scris. Abia la 
mult timp după moartea sa, i se publică pentru prima oară cărțile, vreo 14 și totodată, se 
consemnează și titulatura valabilă și astăzi: Metafizica. Pe care nu le-a dat-o el. Și mă 
întrebam, în timp ce o pernă protectoare imensă, îmi acoperea chipul, laolaltă cu un zgomot 
înăbușit: Este oare visul meu unul metafizic? Aristotel a scris dincolo de simțurile noastre. 
Platon, profesorul său, a mers anterior și mai departe: Sensibilitățile incredibile care ne 
marchează, devin ceva peste măsură de puternic, peste ele. Suprasensibilitățile lui Platon se 
vor fi întâlnit și ele oare prin sufletul meu? Neputința percepției mele în a îmi înțelege 
dimensiunea nemaipomenită a sentimentelor evocau clar și totodată firesc, dialectica? 

Știu, am zăpăcit măcar un cititor care va izbuti și va avea răbdarea să lectureze aceste 
rătăciri ale mele. Că povestea frumoasă de dragoste, unde o ea este și bolnavă, are culoare 
și suspans. Ia să vadă el cititorul, ce se întâmplă: Moare careva, vreo dramă existențială 
salvează fericirile sufletești? Că e frumos filmul. Și când colo, vine Grig într-un târziu, cu 
treburi dintr-astea, într-un jurnal personal, ca să ce? Ca să ne scrie despre metafizică, 
Aristotel, Platon și suprarealismul sensibilității. Păi ce frumos și palpitant era să ne spui 
măi Grig, de Fata din spatele cortinei care te împingea așa drăgăstos în cărucior, ce fain o 
mai iubeai sub dușuri mai mult sau mai puțin imaginare, cât ecou a avut visul tău visat. 
Dar nu…trebuia să strici tot. Nea Grigore ce ești! Hai, spune-ne cum atingeai fata de 
drăgăstos cu mângâierile și sărutările tale, of, ce romantic… 

Nu am stricat nimic, oameni buni. Încerc doar să mă înțeleg mai bine așa cum mulți 
dintre voi, cu siguranță încercați. Încerc să pricep mesajul. Ar trebui să închid totul și să 
nu vă mai povestesc nimic. Sau ce propuneți, să scriu “sfârșit” ori “va urma”? Ah da, ca să 
fie filmul vieții complet și mulțumitor, să stârnească ecouri, intrigă, admirație, 
dezamăgire, uimire sau teamă, tristețe, indiferență ori ceva atragere de atenție, să spun 
odată mai iute ce s-a întâmplat? Ce am pățit când mașina cealaltă m-a lovit? 

Dacă încă vă povestesc despre visul meu și Fata din spatele cortinei, da, e clar că am 
scăpat cu viață. Am eu norocul ăsta binevenit să cad în picioare, de cele mai multe ori. Că 
am reușit să mut vehiculul puțin mai lateral, așa că am evitat o ciocnire frontală. Șoferița m-
a atins pe partea dinspre volan, distrugându-mi farul și intrând direct în cel din spatele meu, 
care neatent la ce vine din partea cealaltă, a încercat să mă depășească. Bușitura a fost atât 
de puternică încât și vijelia care se pornise s-a abținut să se mai producă. Omul imprudent, a 
rămas inert, sub tablele îndoite. I se vedea doar mâna atârnând în afara parbrizului spart. 

Sirenele ambulanțelor s-au auzit în câteva minute iar carabinierii odată cu ele. Câțiva 
paramedici au coborât în grabă iar una dintre femei, se pregătea să alerge și ea către locul 
dramei, ca să acorde un foarte urgent prim-ajutor. A privit într-o parte, fugitiv, adică spre 
mine, strigând: 

Eu sunt aici și tu ești acolo, înțelegi? 
Era Alesia. 

va urma 
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Andrei fusese întotdeauna un suflet liber, un om care trăia la marginea riscurilor, 
mereu în căutarea următoarei aventuri. Îl cunoșteai ușor în orice mulțime – era tipul acela 
cu zâmbetul magnetic, plin de viață, care aduna oamenii în jurul său fără măcar să încerce. 
Avea o energie aparte, ceva între curaj și nebunie, iar acest lucru se vedea cel mai bine 
când urca pe motocicletă. Era o extensie a trupului său, o cale de evadare dintr-o lume 
care i se părea prea lentă, prea previzibilă. 

Pentru el, cursele montane erau viața însăși, trăită la cea mai pură intensitate. 
Drumul părea să se contopească cu ființa sa, cu liniștea aceea aparte pe care doar la viteză 
amețitoare o putea simți. Îi plăcea sunetul motorului și senzația de control total, de parcă 
nimic nu i-ar fi stat în cale. Însă, pe cât de luminos și expansiv era în fața prietenilor, pe 
atât de adânc ascundea uneori o nemulțumire inexplicabilă, o nevoie de a-și dovedi mereu 
ceva mai mult. De a simți mai intens, pentru că niciodată parcă nu era de ajuns. 

În Ziua aceea, cursa se anunța ca oricare alta. Și-a montat casca, a pornit motorul și a 
simțit adrenalină amestecată cu o bucurie nelimitată, acea emoție pură care nu se compara 
cu nimic altceva. Drumul era străbătut de curbe periculoase, stânci înalte și abrupturi 
spectaculoase, iar Andrei era la fel de stăpân pe ele ca pe propria-i umbră. Până la un 
moment dat. Pentru o clipă, o fracțiune de secundă în care hazardul a schimbat totul. 

Motocicleta i-a scăpat din mâini iar el s-a prăbușit la pământ. A văzut-o o clipă în aer 
apoi cum izbește o siluetă aflată în mulțime. Nu a avut timp să-și dea seama ce se 
întâmplase, decât când totul s-a oprit într-o liniște asurzitoare. Era o față, o copilă. 

Imaginea acelei fete căzute la pământ avea să-i rămână în minte pentru totdeauna. O 
față tânără, un trup fragil ce părea prins între realitate și vis, ca și cum nici măcar ea nu 
înțelegea ce i se întâmplase. În acele secunde, Andrei și-a simțit inima zdrobită. 
Îngenuncheat în praf și durere, privindu-i corpul inert, înțelese cu o claritate teribilă că 
viața lui, așa cum o știa, luase sfârșit. 

Din acel moment, totul a fost o coborâre lentă într-un abis de vinovăție și suferință. 
Accidentul îi lăsase răni grave la coloană, iar după operații dureroase și luni de recuperare 
chinuitoare, doctorii îi spuseseră că nu va mai putea merge. Și totuși, durerea fizică părea 
o nimica toată pe lângă chinul din sufletul său. Își amintea de fiecare clipă, de zâmbetul 
fetei dinainte, de luminile care se stingeau și de sunetul îngrozitor al propriei motociclete 
izbindu-i sufletul. 

În zilele lungi petrecute în patul de spital, Andrei refuza orice ajutor și renunțase la 
orice speranță de recuperare. Nu voia să se ridice, nu voia să meargă. Gândul că pedeapsa 
sa era să rămână prizonier în propriul trup îi dădea o falsă consolare. Simțea că nu merita 
iertarea, că vina pe care o purta în suflet trebuia să fie răscumpărată doar prin suferință. 

Nopțile erau cele mai grele. Fata îi apărea în fiecare vis, uneori privindu-l cu tristețe, 
alteori părând să-i întindă mâna, ca o chemare la eliberare. Dar în fiecare dimineață, când 
se trezea, imaginea ei rămânea acolo, gravată adânc în mintea sa. Și, cu fiecare zi ce 
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trecea, sentimentul de vină se adâncea, transformându-se într-o povară copleșitoare. 
Însă într-o noapte, într-un vis de o intensitate neobișnuită, îi apăru o figură pe care nu 

o mai văzuse niciodată: un bătrân în haine de preot, cu o privire blândă și pătrunzătoare, 
de parcă ar fi cunoscut toate secretele lumii. Vocea sa era gravă și calmă, cu un ton de 
profunzime adâncă, care părea să-i atingă sufletul. 

„Andrei,” îi spuse bătrânul, „vinovăția nu e calea pe care trebuie să mergi. Viața ta 
are încă un scop. Trebuie să cauți izvoarele ascunse în inima muntelui. Apa lor îți va 
aduce pacea.” 

Cuvintele acelea îi rămăseseră în minte, și deși dimineața îl găsi confuz, simți o 
chemare interioară să caute acele izvoare, acea apă pe care preotul îi spusese că o va găsi 
în inima muntelui. Astfel, într-o zi cu soarele puternic, în care simțea că lumea era 
complet diferită, porni spre munți. Nu știu cum. Se tara pe pământ, pana își zdeli coatele. 

În drumul său, cu fiecare pas, cu fiecare metru parcurs, își simțea trupul și sufletul 
schimbându-se. În ciuda suferinței, ceva mai presus de înțelegerea sa părea să-i vindece 
rănile. Iar când ajunse la izvoare, apă limpede și liniștită curgea din inima muntelui, 
invitându-l la eliberare. Andrei bău, iar în acele momente simți o pace adâncă ce-i liniștea 
în sfârșit tumultul. Mergea din nou și nu înțelesese ce făcuse să merite i asemenea șansă. 

După întoarcerea la viața obișnuită, Andrei începuse să-și dedice timpul ajutând 
oamenii și comunitatea din jurul său. Era primul care sări în ajutor când se construia o 
casă, când trebuia reparat ceva sau când venea vorba de ajutat bătrânii. Își punea energia 
și forța în aceste lucruri simple, dar esențiale, găsind în ele un scop pe care nu-l avusese 
niciodată înainte. Își simțea viața în slujba altora ca pe o formă de mântuire, ca pe un 
drum pe care trebuia să-l parcurgă pentru a alina suferința lăsată în urmă. 

Însă povara vinovăției rămânea. Într-un accident nefericit, își fracturase un picior, 
dar refuza să aștepte să se vindece 

complet. Își rupsese ghipsul, încercând să continue să lucreze, crezând că orice mic 
ajutor dat altora îl va aduce mai aproape de iertare. Însă în momentele de liniște, durerea și 
vina se întorceau, iar visul fetei îl urmărea din nou și din nou. 

Într-o altă noapte, în vis, Andrei o vedea pe fată stând la marginea unui câmp scăldat 
de lumină. De fiecare dată, părea că vrea să-i spună ceva, dar el nu avea curajul să-i 
vorbească. Simțea cum vinovăția îl bloca, îi lua cuvintele din gură. În cele din urmă, într-o 
noapte când visul părea mai clar ca niciodată, fata îi zâmbi blând și îi făcu un semn să se 
apropie. El tremura, cu inima grea, dar merse spre ea, de parcă era tras de o putere mai 
mare decât el. 

– Andrei, trebuie să te ierți – îi spuse ea, cu o voce blândă, de parcă ar fi înțeles 
întreaga greutate din sufletul lui. 

El o privi cu o durere imensă, cu acea apăsare veche, ca o piatră care nu se sfărâmase 
niciodată, ci doar apăruse iar și iar în visurile lui. 

– Cum aș putea? Am distrus o viață, ți-am furat viitorul, mi-am îngropat și eu 
sufletul în aceeași clipă – murmură el, simțindu-și vocea tremurând. N-am vrut să… eu… 
nu pot să-mi iert asta. 

Fata îl privi, iar lumina din ochii ei era ca un balsam. Nu îl acuza, nu era furie, doar 
un fel de compasiune adâncă, de parcă înțelegea mai mult decât ar fi putut el vreodată. 

– Andrei, îi spuse ea încet, datoria mea era să plec atunci. Nu a fost voia ta, ai fost 
doar un mesager … o clipă necesară în drumul meu. Poate că era ceva dintr-o altă viață, o 
legătură veche. Nu ai fost rău. Tu, tu nu ai fi putut să faci rău cu bună-știință. El își 
ascunse fața în mâini, încercând să stăpânească lacrimile care-l copleșeau. 

– Chiar și așa... cum aș putea să uit? Cum aș putea să trec peste? Mereu simt că nu 
am făcut destul, că orice fac… e prea puțin. M-am ascuns în suferință ca să simt că 
plătesc pentru greșeala mea, dar ea… rămâne. Și atunci când te văd, aici, în visuri, simt 
că niciodată nu o să fiu împăcat cu ce s-a întâmplat. Niciodată. Fata îi întinse mâna, o 
palmă mică, deschisă și caldă, care părea să vindece rănile nevăzute de pe sufletul lui. 
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Andrei simți căldura acelei mâini și simți, pentru prima dată, că poate să o atingă fără 
să-i fie frică. 

– Andrei, continuă ea, iubirea nu înseamnă să ne ținem legați de trecut. Tu mi-ai dat 
libertatea, mi-ai oferit un fel de salvare. N-am plecat cu regret sau cu teamă. Poate că tu 
crezi că m-ai scos din lumea asta, dar adevărul e că m-ai condus spre o lumină care mă 
aștepta deja. De atunci, ai făcut atât de mult bine, ai vindecat atâtea suflete rănite. Tot ce 
faci pentru ceilalți este parte din misiunea ta… și da, face parte din iertare. Dar iertarea ta 
nu vine doar din ce dai altora. Trebuie să-ți dai și ție iertarea asta. 

Andrei clătină din cap, încă prins în mrejele acelei dureri vechi. 
– Nu… nu pot să cred că e așa ușor. 
Iertarea asta e prea grea pentru mine. Mă urmărești în visuri, și mă gândesc că asta e 

un semn… că poate nu mă vei ierta niciodată. Nu vreau să… să uit. Poate că dacă uit, 
înseamnă că te uit pe tine. Iar asta mi se pare de neiertat. 

Fata râse, cu un sunet blând și cald, ca un clinchet de clopoțel. 
– Andrei, nu poți să mă pierzi. Sunt o parte din tine, nu o povară, nu o pedeapsă. 

Sunt aici ca să te îndrum, să te ajut să vezi că e timpul să te eliberezi. Pedeapsa nu e 
necesară pentru a mă onora. Viața ta de acum este mai mult decât o răscumpărare. E un 
dar, un dar pe care l-ai oferit altora tocmai din iubirea ta pentru mine. Și ce iubire ar fi 
aceea dacă te-ar ține prizonier în trecut? 

El oftă, simțind cum cuvintele ei îi pătrund adânc în inimă, ca o lumină care rupe 
zidurile pe care și le construise. 

– Mi-e greu… mi-e greu să cred că merit iertarea asta. Simt că, dacă mă iert, totul se 
va risipi… că suferința e singura mea dovadă de iubire față de tine. Iar fără ea, fără 
vinovăție, ce mai rămâne din ce am fost? 

Ea îl privi cu o blândețe care îi topi orice urmă de rezistență. 
– Rămâi tu, Andrei. Rămâi iubirea din tine, rămâi darul pe care îl faci celorlalți. 

Rămâi omul care a învățat să fie mai bun, dincolo de propria suferință. Eu nu am nevoie 
de durerea ta ca să-mi arăți iubirea. Iubirea ta e în ceea ce ai devenit, în fiecare viață pe 
care ai atins-o și ai ajutat-o. E timpul să te ierți, ca să poți trăi pe deplin și să oferi mai 
departe lumina asta pe care ai găsit-o. 

Andrei simți pentru prima dată o liniște adâncă, ca un val de căldură care îi inunda 
sufletul. Știa că fata avea dreptate, dar o parte din el încă se agăța de acel trecut, încă se 
temea să renunțe la durere. 

– Mă tem că dacă mă iert, am să te uit. Că dacă renunț la vinovăție, renunț la ultima 
legătură cu tine. Și nu vreau asta, nu vreau să te pierd. 

Fata zâmbi, iar privirea ei deveni aproape luminoasă, de parcă sufletul ei strălucea 
prin acel vis. 

– Nu mă vei pierde, Andrei. Voi fi mereu o parte din tine, dar o parte plină de iubire, 
nu de durere. Eu am plecat pentru că așa 

era drumul meu, iar tu ai rămas pentru că așa era drumul tău. Așa cum eu am găsit 
pacea, trebuie și tu să o găsești. Acum dăruiește-ți și tu libertatea asta, ca să pot să trăiesc 
prin tine, prin faptele tale, prin iubirea pe care o dai altora. 

Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar erau lacrimi de eliberare, de o eliberare pe care nu 
și-o permisese până atunci. 

– Mulțumesc, șopti el, pentru tot. Pentru că m-ai învățat cum să iubesc fără vină, fără 
durere. Poate că, în sfârșit, o să pot să merg mai departe, să duc mai departe ceea ce am 
învățat de la tine. Iar iubirea ta… va rămâne mereu cu mine. 

Cu un zâmbet blând, fata dispăru încet din vis, lăsându-l singur într-o lumină caldă, 
de parcă eliberase o povară veche. Când se trezi, simți că acea lumină rămăsese în el. 
Pentru prima dată, se simțea în sfârșit împăcat și pregătit să-și trăiască viața ca o eliberare, 
nu ca o datorie. Și simțea că fata era acolo, în fiecare fărâmă din binele pe care avea să-l 
facă, de acum încolo. 
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Când soră-mea îmi povestea despre acea întâmplare în care mama cu doi copii mici 

trecuse, în toiul nopții, prin acele clipe de groază, care-i turnaseră focul în inimă, eu eram 

deja cu gândul la găgăuța Maria, „maica” cum îi ziceam noi vecinei noastre. La nici o lună 

de la acea întâmplare venise în casa noastră să-i pună comprese fratelui meu Costandin, să 

îl afume cu păr de câine, cum o învățase o țigancă. „Sperietura de la câine cu păr de câine 

are să iasă până la urmă”, bolborosea găgăuța pe limba ei tătărească. Ce-i drept, gândeau 

cu toții, câinele acela al vecinilor de cartier, pesemne, îl speriase într-atâta de sărea frate-

meu și noaptea din așternuturi strigând la mama: „Uite-l... uite-l! Se strâmbă la mine și mă 

trage după el afară”. Și mă gândeam că pe strada pe care se afla casa găgăuței, unde mă 

întâlneam cu zgâtia de fiică-sa, și-mi arăta fără nicio reținere grinda unde fusese găsit tatăl 

ei spânzurat, nu mai erau nici clădirea, nici cele două femei, căci plecaseră demult din sat. 

Nu prea le mai țineam minte, fiindcă pe atunci eram doar un copil de șase ani. Mama o 

adusese pe maica în casa noastră, spunându-i tatei că descântecele tătăroaicei o să le facă 

copilul bine. Și ce-i drept, au încercat. Dar ce n-au experimentat pe bietul copil?! Pe unde 

n-au umblat cu el, ce n-au făcut să îl scape din ghearele necuratului! „Ioană, i-a zis 

găgăuța, mamei, să încercăm și cu plumb!” Au trecut și la ritualul turnării de plumb topit 

în apă. Mama îi ținea cearceaful deasupra capului și maica turna plumbul într-un castron 

mare plin cu apă și tot bolborosea ceva; ea ne spunea nouă că îi descânta, pesemne ca să 

alunge spiritele rele, ori, cum zicea maica, un suflet, al nu știu cui, nu avea liniște pe 

lumea cealaltă și voia să ne transmită ceva. 

– Oare ce vrea? se arătase mama îngrijorată. 

– Îl zăresc la o margine de cimitir întunecată și înfricoșătoare; iar crucile de lemn 

sunt amestecate printre cele de piatră și parcă o iau toate la vale. Nu-i văd chipul bine, dar 

e agitat și cere ceva, nu înțeleg nici eu ce anume vrea. 

Așa îi spunea mamei găgăuța, ceea ce văzuse și credeam eu că ghicise în formele 

alea de plumb solidificate în apă. Dar, când credeai că i-au găsit leac, zbârrr!, tot capul lui 

Costandin îi era o morişcă zbârnâitoare și umbra aceea pocită, ca de nicăieri, îi apărea din 

nou. Și uite așa au mai trecut două luni de chin, cu tot felul de cazne la care îl supuneau pe 

bietul frate-meu. 

Odată l-am auzit spunându-i mamei, care îl găsise ghemuit într-un colț pe prispa 

casei, unde tremura de zor, că umbra aceea l-a scos din așternuturi și l-a lăsat undeva la 

marginea unui lan de porumb, şi chiar ne descrisese imaginea copilului acela cu sacul plin 

de știuleți numai buni de fiert. Apoi când să plece spre casă, zicea el, umbra se 

transformase imediat în țăranul acela cu început de chelie şi puloverul ros de vreme, de 

culoarea făinii de ovăz, cu ghioaga noduroasă învârtită amenințător pe deasupra capului, 

gata pregătit să sară din căruța pe care tocmai o oprise val vârtej la marginea lanului. 

Tudor Cicu 

Iertarea 
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„Dumnezeii şi precista cui...” îi strigase, iar ghioaga îl lovise direct în cap. Auzi trosnitura 

şi apoi înjurătura celui care sărise ca turbat asupra lui. „Doamne, nu mă părăsi!” se 

închina mama de zor. 

Într-o seară ne-a trezit pe toți. S-a ridicat din plapumă și s-a pornit să îndruge:„O, 

mânzul meu, dragul meu mânz, cum de te-am uitat? Poate încă mai ești legat de stâlp, 

singur acolo în saivan”. Și s-a ridicat, sprijinindu-se pe palme. A făcut un pas, s-a clătinat 

și, a căzut în pat. L-am văzut pe tata cum s-a luminat la chip: 

– Și-a amintit de mânzul legat cu funia de parul din saivan. 

Îl legase chiar el cu mâna lui înainte să plece la moară, la Inghezu. 

– Ioană, tu cred că dădeai cu mătura pe prispă când el se uita după mine. Atunci i-am 

făcut cu mâna din carul trecut de barierele porții: „Mă, să nu cumva să uitați de mânzul ăla 

legat de par!, țin minte că am strigat”. 

– Ia taci, vrea să mai zică ceva! 

– …credeam că mi-a venit rândul. Mă chemase mânzul la el, începu Costandin să 

povestească, doar că un nod i se puse în gât și îl apucă deodată plânsul. De durere, de 

scârbă, de umilință, de slăbiciune? Nici el nu realiza. Înțelegea că în fața noastră, răsăriți 

pe neașteptate deasupra lui, nu trebuia să pară slab şi nici măcar în fața cerului, singurul 

martor la scena aceasta, nu trebuia să pară îngenuncheat. Așa că a tăcut. 

În cele din urmă, soluția se pare că a găsit-o tot găgăuța. I-a zis mamei să plece 

cu Costandin la Hogea cel bătrân, cel ieșit de curând la pensie. „Dacă va deschide 

cartea și va citi în ea ce i se va arăta, pesemne are să vă spună ce aveți de făcut”, a fost 

concluzia femeii. 

– Du-te, a zis tata un pic neîncrezător, atunci când mama i-a spus ce credea maica. 

Soră-mea a mai zis ce știa de la bunica: la poarta lui Hogea, mama a bătut cu bățul în 

șipcile de lemn și le-a deschis un slujitor al casei. Au stat de vorbă, mama i-a spus pentru 

ce sunt acolo și după un timp slujitorul casei i-a poftit înăuntru, spunând că Hogea îi 

primește ca să le afle necazul. 

– Am venit la tine să deschizi kitabașșifa, cum mi-a zis vecina, să îi treacă sperietura 

copilului meu, bunule hoge. Nu știa ce să spună mai multe. Aștepta. 

– Luați loc pe covor, a zis Hogea. Fiecăruia dintre noi slăvitul Allah i-a legat de gât 

faptele sale. Dar noi vom scoate o carte pe care El o va găsi deschisă și poruncește 

dreptatea, plinirea faptei bune și dărnicia față de copil, iar noi îi vom fi lui păzitori. Și a 

început a se ruga la Allah. 

Când a terminat ruga, s-a ridicat și a scos o kitabi (carte) din seiful încrustat cu 

motive populare, care stătea alături, pe un divan. S-a așezat iarăși pe covor, cu picioarele 

aduse sub șalvarii gri-albăstrui și a bătut scurt, din palme. Slujitorul casei a venit destul de 

repede și el i-a cerut un lighean pentru a se spăla pe mâini, în semn de curățire înaintea 

ritualului care tocmai începea. Ei au urmărit toate astea cu încordare și privirile li s-au 

oprit în cele din urmă pe felul în care apa i se prelingea pe mâinile atât de misterioase, cu 

degete noduroase și lungi. 

– „Aҫik baș!” (Descoperiți capetele!) a spart liniștea Hogea, luând de pe cap turbanul 

albastru și așezându-l alături. Mai zise: „A dat profetul Mahomed ȋn acest Coran tot felul 

de pilde pentru oameni, însă dacă ne va aduce nouă un semn, acesta să fie pecetluit ȋn 

inimile voastre, căci făgăduința lui Allah este adevăr”. 

L-au urmărit cum își făcea mătăniile; fiecare mătanie era urmată de rugăciunea lui 

Allah: „Fie numele lui în veci lăudat!”, după care i-a luat copilului mâna într-a sa și a dus-

o deasupra cărții, peste literele curbate, rugându-se: „tala‘al-badru ‘alay-na”* Și pe 

înțelesul celor de față, că aici sunt ciudățenii mai vechi. Spirite de demult îşi găsiseră locul 

lor sub pământ, dar acum, iată, au ieșit la suprafață. Nu se vor liniști până când nu le vor 
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porunci marele Allah, slăvită să-i fie amintirea în veci, să-l lase în pace pe bietul copil. 

Dar, pentru asta, să-mi spui cine e omul din familia voastră care ți-a speriat copilul. 

– Poate nu-i om, bunule Hogea! 

– E om. Îi văd chipul, dar nu e printre noi, e dincolo! Mâna protectoare a bătrânului 

Hogea arăta spre apus, acolo unde soarele coboară și nu mai luminează în temnița 

sufletelor plecate de pe pământ. Încearcă să-ți amintești acea noapte când o voce din 

afara casei voastre ți-a speriat copilul. E vocea unui om. Încearcă, o îndemnă Hogea. 

„Mare e puterea lui Allah, şi-a zis Ioana. Dacă trebuie şi această încercare, de ce nu!” 

Închise ochii și scormoni în minte toate nopțile care puteau fi o cumpănă în viața 

copilului. „Da, cred că ar trebui să fie noaptea aia când ni s-au furat gâștele!” tresări 

Ioana. Soțul îi era plecat la moară cu căruța. Ducea nouă saci de grâu la moara de la 

Inghezu să macine, să-i facă făină. Ea era singură cu cei doi copii mici. Costandin avea 

cinci ani, iar Vasilca era mai mărișoară cu vreo trei ani. Spre zori, când încă nu se 

luminase de ziuă, a trezit-o gâgâitul strident al gâștelor din saivan. A sărit din așternut și, 

pe întuneric, a pășit pe lângă geam să caute felinarul aflat pe pervaz. Dibui cu mâna într-acolo 

și dădu peste lampa de sticlă a felinarului. Își aminti cum a luat de pe poliță cutia de 

chibrituri și a aprins fitilul. Cu felinarul aprins a pășit încet, dând grijuliu ușa camerei de 

perete. Nu de altfel, dar violența trântiturii i-ar fi putut stinge fitilul abia aprins. Își roti 

privirea de jur împrejur. Cineva i se agățase cu mâinile de fustă. Erau cei doi copii. 

N-avusese timp să îi trimită înapoi la culcare că o voce guturală se auzi afară, dincolo 

de ușa de la tindă, singura ușă care dădea în prispă. I se păru că aude ceva înfiorător. Nu, 

nu i se păru. Chiar auzi: „Nu ieșiți din casă, că vă iau gâtul cu cuțitul!” Își auzi copiii 

scâncind în timp ce o trăgeau de fustă înapoi în casă. „Doamne! Cine-o fi? De ce ne 

amenință?” Și gâștele gâgâiau bruscate pe afară. 

– Cred că a fost în noaptea când mi s-au furat gâștele, făcu Ioana ochii mari către 

Hogea. 

– Așa, așa, încearcă să-ți aduci aminte, femeie! 

Un alt timp şi alte imagini avea acum în fața ochilor. Gândul bun, gândul de la 

început, cel care îi dădea întotdeauna curaj să ajungă până aici, să înfrângă toate 

opreliștile, îi reveni stăruitor în minte. Pentru ce mersese la soră-sa Mărioara de cum s-a 

luminat de ziuă? Nu mai ținea minte. I se blocase ceva în creier şi o morișcă închipuită 

zbârnâi ca o nesimțită și nu-i dădea pace. „Doamne, de m-aș liniști, de m-aș liniști 

odată!” era singura ei bâjbâială în acel labirint lăuntric prin care orbecăia. Își făcu o 

cruce mare, mai mult la repezeală, cum obișnuia. Căută cu ochii prin cotloanele 

memoriei și se văzu în casă, la soră-sa, stând stană de piatră în pragul bucătăriei, privind 

la Mărioara cum se învârtea în jurul unei mese pe care se afla o stivă de gâște jumulite și 

pârlite. Aceasta, ținând într-o mână satârul, tocmai se pregătea să se apuce de treabă. 

Urmase cearta: „Fă, Mărioară, de unde ai tu gâștele astea, că nu te-am văzut niciodată 

crescând în ograda ta gâște?!” „Mi le-a adus Gavrilă, în zori, când a sosit de la moară. 

Zicea că i-a dat unuia, de-acolo din sat, un sac de făină pe toate astea patru gâște. Un 

schimb bun, zic eu”. „Unde-i Gavrilă ăsta al tău?” o întrebase. Soră-sa îi spusese ceva 

despre cum îl ajutase a lu’ Bojin cu ai lui Tîrtîc să descarce sacii lor în magazie și acum 

plecase împreună cu ei, să le ajute și el ălora. Ioana nu mai avea suflu din cauza focului 

care i se lăsase la inimă. „Fă, Mărioară! Azi noapte mi-au furat toate gâștele din saivan. 

Auzi tu? Toate șaisprezece, una nu mi-a lăsat”. „Și ce vrei să spui, că Gavrilă al meu ți 

le-a furat?! Uită-te și tu, doar patru sunt pe masa asta, vezi tu mai multe? Sunt doar 

patru, cât face un sac cu făină. Scrie pe ele că sunt gâștele tale? Nu scrie... Doamne 

ferește!...” „Să-i arză sufletul în flăcările cele mai mari pe lumea cealaltă și un ceas să 

nu aibă liniște ăl de mi le-a furat, fă, Mărioară! Doamne, ascultă-mă, n-am blestemat 
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niciodată până acum, dar nu pot, nu pot, când focul ăsta îmi arde inima, decât așa să mă 

răcoresc!”, mai zisese. Și cu pumnii strânși de revoltă părăsise casa soră-sii, fără a se 

descărca de gândul cu care venise. Acum, însă, își aminti, dintr-odată, că singurul ei 

gând fusese să îl întrebe pe Gavrilă dacă bărbatul ei prinsese rând la moară și avea să 

vină cât mai curând acasă, că ea, de una singură, nu știa pe ce căi să mai apuce în aflarea 

hoților care o călcaseră în toiul nopții. 

Costandin, alături de mama lui, privea când la hoge cum se ruga lui Allah al lui, cu 

mâinile împreunate, duse în dreptul frunții, când la maică-sa, care nu părea a se mai afla în 

apele ei. Lângă cartea aceea cu litere ciudate, el vedea doar un bătrân cu barba albă. Îi 

lipsea turbanul albastru de pe cap, ca să semene leit cu cel trimis de Allah, în căutarea 

leacului său. „Ce naiba se întâmplă cu mine? Ce caut eu aici?”, îi veniră pe buze, primele 

cuvinte. Dar buzele nu i se mișcau nicicum. Făcu al doilea efort să se ridice de jos de pe 

covorul verde-maroniu. Nu reuși. Și, ca atare, renunță. Tot ce putea să facă era să se 

concentreze la tot ce se petrecea în jur. 

– Hogea, o auzi Costandin pe maică-sa, bâiguind, unde mă aflu eu acum? 

– Ești pe mâini bune, o asigură Hogea. Tocmai te-ai întors în viața ta. Păreați duși 

amândoi din lumea asta. Tu, copile, te-ai întors printre ai tăi. Nu-i așa femeie? Allah și-a 

lăsat fiul să se întoarcă printre ai săi. Aceasta este făgăduința lui Allah. Și Allah, nu-și 

încalcă făgăduința. Acum puneți mâna aici, zise arătând spre cartea deschisă, și să ne 

amintim pentru ce am venit aici. 

Buzele copilului începură să-i tremure, iar Ioanei i se păru că morișca din cap își 

încetinea acum zbuciumul acela nebunesc. Se simți ca luată pe sus, dar înainte mai apucă 

să zărească niște umbre ce alunecau la marginea orizontului, spre locul în care Costandin 

părea s-o strige ca să nu se îndepărteze de el. Umbrele semănau cu cei care se pierdeau 

într-o căruță, în susul străzii lor, în acea noapte de groază, când nu mai auzise zgomote în 

curte și ieșise la poartă. Ochiul drept, cel despre care se spune că dacă se zbate, e aducător 

de noroc, nu-i dădea pace. Încerca să-l țină închis, dar celălalt păru să clipească el în raza 

soarelui. Totodată căuta să înțeleagă cam ce plănuiau cele două umbre care se tot agitau în 

preajma copilului, umbre văzute doar de ea. 

– Gavrilă, soțul surorii mele, să fie pricina necazului nostru? Doar el dintre ai noștri 

au trecut în lumea de dincolo, se arătă surprinsă Ioana. Cumnatul Gavrilă fusese prins într-o 

noapte în saivanul CAP-ului cu un berbecuț în spinare și paznicii tăbărâseră asupra lui cu 

bâtele. Nu la mult timp de la asta i se trăsese moartea, îi trecu Ioanei prin minte singura 

posibilitate ca unul din familia lor să fie pricina necazului care îi adusese aici. 

– Fie ca îngăduința lui Allah să fie adevăr pentru el, auzi femeia pe cel, care tocmai 

le purta mâinile de la dreapta, la stânga, pe filele Coranului. Nu se împotrivesc faţă de 

semnele lui Allah, decât cei care nu cred, iar aceștia nu știu să ierte… 

Bătrânul Hogea își făcu temenelele cu fața la Mecca, apoi se ridică și îi spuse Ioanei: 

– A venit timpul să-i ierți mortului păcatele sale. Zi după mine de trei ori: „Să fie 

iertat. Allah să-i dea pacea pe care n-o are dincolo!” Și femeia repetă de trei ori după 

Hogea. Costandin privea totul, ca şi cum abia se trezise dintr-un vis tare sucit. 

Peste câteva zile tatăl își privea copilul jucându-se cu câinele prin ogradă și cum se 

tot înclinau către ei acele umbre ale duzilor sub care alergau. Și în această hârjoană a lor îi 

văzu copilului cumpăna vieții depărtându-se de tărâmul unde îi simțise mintea răvășită. 

Uluit de descoperirea făcută, scoase cavalul de la brâu și începu să sufle în el ceva care 

aducea a sunet de corn, până când soției, care apăruse pe prispa casei, i se păru că râde de 

unul singur, în hohote chiar. 

 

* Luna plină a răsărit peste noi! (în arabă). 



 

110  

 

       E noiembrie. Nimic surprinzător până aici. Curge toamna pe străzi, 
peste străzi. Curge în adevăratul sens al cuvântului. Curge cu ploi, cu 
astenii, cu depresii. Ne împăunăm care mai de care cu Extraverale, 
ginseng-uri, spiruline și alte panacee universale de parcă ar fi nestemate 

de mare preț. Dragilor, mi se rupe de toamna voastră. Mie mi-a venit a primăvară. A verde. 
Primăvara aștepți să înflorești, să-ți pocnească mustățile de plăcerea nașterii. Primăvara nu îți 
plângi iubirile ce au ținut o vară, nu îți numeri ridurile cu care ai rămas după plajă, nu muști 
din roșul frunzelor căutând o ramură mai zdravănă de care să te atârni. Nu, primăvara miroși a 
verde. Îți întinzi gâtul după soare, zâmbești la adierea primului vânt călduț, arunci hainele 
mohorâte peste urletele lupilor din iarnă și pornești motoarele apăsând încetul cu încetul pe 
accelerație. Mi-a venit a primăvară. Vreau să fiu cu mintea sub ultimul strat de zăpadă ca să 
aștept să-mi spele sinapsele primul soare fără dinți. Da, soarele meu are dantura pilită bine 
pentru că nu vreau să avem probleme de comunicare. Primăvara mea s-a instalat confortabil 
peste toamna voastră. Pentru audiențe programați-vă doar când îmi plânge toamna. 

 
Cronicile vânzătorului de timp 

 
Nu, pe lumea asta nu există nimicuri. Există indecizii, există greșeli, există pierderi de 

vreme, există pierderi de memorie voluntare sau involuntare. Existăm noi dincolo de 
aparențele pe care ni le impune societatea. Existăm noi, aceia care am vrea să fim, dar pe care 
ceilalți nu îi acceptă. Existați voi, aceia pe care vrem să îi vedem. Existăm toți împreună într-
un amalgam de ceva-uri ce nicidecum nu sunt nimicuri. Ne fugărim unii pe ceilalți, ne 
prigonim până la pierzanie dacă ne uităm măștile acasă. Ne căutăm și sperăm să ne găsim. Ne 
iubim până la disperare sperând... sperând la a ne trăi visul. Un vis care uneori are trei ani, 
alteori are o zi, iar din când în când are o viață. Și chiar nu contează, dacă ajunge să fie un vis 
trăit. Chiar dacă atingerea aceea de mână e o hoție. Chiar dacă privirea rătăcită în ochii goi e 
doar o căutătură simplă. Chiar dacă liniștea lăsată în urmă e o groapă cu suspine. Contează 
doar că totul a fost un vis. Unul împlinit. Suntem șerpașii propriei vieți. Mergem pe un drum 
pe care subconștientul ne semnalizează a fi bun. Mergem de cele mai multe ori legați la ochi, 
zâmbitori și creduli. Au ajuns încrederea în oameni, bucuria de a trăi printre ei, calități pe care 
îți pare rău că le ai. Oamenii sunt atât de înveninați că se folosesc de tine pentru a avea de 
câștigat în fața celorlalți. Te aruncă în mocirlă fără pic de resentimente. Apoi îți zâmbesc 
frumos, te bat pe umăr și chiar se oferă să te îndrume. Câți dintre noi nu am fost victimele 
unor „oameni de bine", fără ca măcar să știm despre ce este vorba, fără ca măcar să ni se ofere 
posibilitatea de a ne apăra, pentru că am mers pe drumul: „dacă nu faci rău, nu ți se va 
face"?... te trezești doar pus la zid și nu ai posibilitatea să spui ceva, pentru că... surpriză... nu 
știi ce se întâmplă. Unii ar spune: bine ai venit in realitate! Aveai nevoie de un duș rece, prea 
zâmbeai frumos... și la toată lumea... Problema este că nu e un element izolat, ci o modalitate 
de viață a din ce în ce mai multor oameni. Răutatea a devenit uniforma zilnică, înlocuind ceea 
ce până acum era doar rochia de seară a acestora. Și li se acceptă, luând drept adevăr ceea ce 
spun. Unde se va ajunge? Noi, cei care încă mai credem în oameni ne vom închide sufletele în 
sticluțe pe care le vom ascunde undeva pe timpul zilei, iar noaptea vom trăi în lumea pe care o 
visăm, nerenunțând la momentul când oamenii vor redeveni Oameni. 

Hermina Cristina Melinte 

Cronica unui început 

de noiembrie 
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Ea nu o mai recunoștea. Îi spunea „fata frumoasă cu ochi mari” sau „domnișoara 

aceea bună”. Uneori, „mama mea”. 

Alteori, nimic. Dar ea era fiica. Stătea în camera cu perdelele galbene, cu peretele 

unde odinioară fusese un raft plin de cărți, și o privea. Și o iubea. Cu o intensitate care nu 

mai căuta răspuns. Ci doar dorința de a păstra vie o lume care se stingea în fața ei, încet, 

fără sunet. 

În fiecare zi, îi povestea cine fusese. 

– Îți amintești? Îți plăcea să mergem la lacul din parc, unde hrăneam rațele. Aveai o 

eșarfă roșie și credeai că fiecare pască de Paște are suflet. 

– Ce frumos, răspundea femeia. A fost cineva norocos să simtă toate astea. 

– Tu ai fost, mama. Tu. 

Zâmbea. Dar zâmbetul ei era gol, ca o fotografie colorată din care lipsește mirosul. 

Fiica nota în carnețel: ziua 143 – nu-și mai amintește lacul. 

A început să refacă totul pentru ea. A adus acasă muzica veche. A gătit după rețetele 

din caietul murdar de făină. A pus pe pereți poze cu bunici, cu unchi, cu plimbări. A citit 

cu voce tare din jurnalele ei vechi, lăsate în pod. 

Într-o zi, a găsit o scrisoare pe care mama ei o scrisese la 17 ani. A plâns citind-o. 

Apoi a recitat-o în fiecare seară. Mama zâmbea. Dar nu spunea nimic. Cu timpul, ea a 

început să viseze amintirile mamei ei. Să se trezească simțind mirosul iernilor din 

copilăria altcuiva. Să fredoneze melodii pe care nu le învățase niciodată. Să aibă nostalgia 

unei case în care nu trăise. 

Și într-o dimineață, și-a dat seama că nu-și mai amintea clar propriul bal de 

absolvire. Sau primul sărut. Sau cum mirosea camera ei din liceu. Îi dăduse înapoi mamei 

prea mult din ea. 

Într-o seară, mama i-a spus, privind-o atent: 

– Tu ești... fata care nu mai știe cine e, nu-i așa? 

A încremenit. Pentru o clipă, ceva din ochii femeii părea să vadă. Să înțeleagă. 

– Te ții de mine ca să nu cazi. Dar poate nu ești tu cea care trebuie să rămână în 

picioare. Poate... e rândul tău să te uiți pe tine puțin. 

A doua zi, fiica a ieșit singură. A mers până la lac. A stat acolo, fără să se gândească la 

nimic. Și-a spus: „Poate că iubirea nu înseamnă să păstrezi totul pentru ceilalți. Poate că iubirea 

e să știi când să lași, și când să uiți, ca să te poți întoarce la tine.” S-a întors acasă și a început să 

Rita Hălălău 

Cine își amintește pe cine 
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scrie. Nu despre mama ei. Despre ea. Despre o fată care s-a pierdut într-o femeie care uita. Și 

care a învățat, în cele din urmă, că nu memoria te face viu, ci alegerea de a fi prezent. 

În camera galbenă, mama dormea. Calm. Fără trecut. Dar, cumva, întreagă. Fiica s-a 

apropiat. A șoptit: 

– De azi, o să ne ținem minte una pe alta doar prin ce rămâne. 

 

* 

 

Și apoi a închis lumina. Fără teamă. Pentru că în întuneric, chiar și o amintire 

pierdută poate deveni lumină nouă. 

 

 

Cățelușa care purta un nume de poezie 

 

Într-un cartier tăcut din vestul orașului, într-o casă cu două etaje și pereți vopsiți într-un 

galben pal, trăia un bărbat singur care nu se grăbea niciodată. Se numea Aron Petcu, avea 

49 de ani și lucra ca editor tehnic la o mică editură din București. Viața lui era un șir de 

dimineți identice, plimbări lente și seri petrecute în tăcerea aproape tactilă a cărților. 

 

* 

 

Cu două luni înainte de începutul poveștii noastre, domnul Petcu găsise un pui de 

cățeluș abandonat lângă un automat de sucuri. Era o femelă mică, neagră, cu lăbuțe fragile 

și o privire care părea deja obișnuită cu ideea că lumea o va abandona din nou. A ridicat-o 

în brațe și, fără să spună un cuvânt, a dus-o acasă. 

În aceeași seară, după ce a mâncat o friptură cu salată, s-a așezat pe podea, iar 

cățelușa a venit și s-a ghemuit lângă el, lipindu-și trupul mic de piciorul lui. 

– Ești mai ușoară decât un vers bun, a murmurat. 

A deschis un volum de poezie, unul vechi, pe care-l purta cu el din facultate. Pe 

copertă scria: Poemele lui Alejandra Pizarnik. A citit cu voce tare: „tăcerea nu e golul / ci 

o răscruce de fantome”. A închis cartea. A privit cățelușa care dormea deja, cu o labă 

acoperindu-și nasul roz. 

– O să te numești Alejandra, a spus. Și numele i s-a potrivit atât de firesc, încât părea 

că ea îl purta deja, dinainte să fie rostit. 

În lunile care au urmat, Alejandra a crescut, dar nu prea mult. Rămăsese mică, cu o 

blană moale și ochi ce păreau să înțeleagă lucruri. Domnul Petcu o ducea în fiecare seară 

în parc, pe aleea cu arțari care deveneau roșii toamna. Se așeza pe aceeași bancă, ea la 

picioarele lui, el cu o carte în mână, uneori cu un disc portabil cu jazz în urechi. 

Uneori, vorbea cu ea. 

– Astăzi, un coleg a spus că poezia e inutilă. Că doar inginerii contează în lume. Ce 

părere ai? 

Alejandra se uita la el fără să clipească, apoi își întindea gâtul și căsca discret. 

– Exact ce gândeam și eu, spunea Aron. 

Altădată: 
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– Crezi că Alejandra Pizarnik s-a născut câine în altă viață? Sau tu ai fost poetă și ai 

uitat? 

Cățelușa clipea încet, iar el lua tăcerea ei drept semn că unele lucruri nu pot fi știute. 

Doar simțite. 

Odată, pe la sfârșitul lunii noiembrie, Aron a visat-o pe Alejandra – nu cățelușa, ci 

poeta. Era într-o cameră albă, fără ferestre. Poeta stătea pe un scaun de lemn și ținea în 

brațe un cățel negru. În vis, i-a spus: 

– Nu e despre tine. Dar ești tot tu. 

Când s-a trezit, Alejandra stătea pe pieptul lui, respirând ușor. Afară ningea. 

De atunci, ceva s-a schimbat. În fiecare noapte, între ora trei și patru, cățelușa se 

trezea și mergea la fereastră. Se uita afară cu o intensitate ciudată, ca și cum ar fi așteptat 

pe cineva. Uneori mârâia ușor. Alteori lătra scurt, aproape rușinată. Aron se trezea de 

fiecare dată, o privea, dar nu spunea nimic. Și nici nu o oprea. 

– Fiecare are fantomele lui, i-a spus într-o noapte. Poate ale tale sunt din altă viață. 

Într-o zi, pe o bancă din parc, o femeie în vârstă s-a așezat lângă el. Avea un fular 

lung, vișiniu, și o umbrelă galbenă. A privit-o pe Alejandra și a zâmbit. 

– E un nume frumos. Dar trist. 

Aron a ridicat privirea din carte. 

– E numele poetei mele preferate. 

– Știu. Și al meu. Eu am botezat un pește de acvariu cu numele Sylvia. După Plath. 

Au râs amândoi, scurt, fără să-și spună mai mult. După ce femeia a plecat, Aron a 

deschis volumul de poezie din sacoșa lui de pânză. Pe prima pagină, sub numele poetei, 

scrisese cu ani în urmă: „Pentru cineva care va înțelege, cândva.” 

A atins literele cu degetul. Alejandra s-a așezat la picioarele lui, oftând. 

– Uneori mi se pare că ai trăit deja această viață, i-a spus el. Și că ai decis să te 

întorci doar pentru că poezia n-a fost de ajuns. Cățelușa a închis ochii. 

Anii au trecut ca umbrele lungi pe peretele unei case la apus. Aron a îmbătrânit, cu 

mișcări mai lente și privirea mai încețoșată. Alejandra mergea mai greu, dar era tot acolo. 

Pe banca din parc, sub arțarii bătrâni, el îi citea din aceleași versuri. 

Într-o zi, Dragoș – prietenul său din tinerețe, pictor retras – l-a întrebat: 

– De ce ai numit-o așa? 

Aron s-a gândit puțin. Apoi a zis: 

– Pentru că e singura ființă care a înțeles ce înseamnă să fii lângă cineva, fără să-l 

întrebi nimic. Ca un poem care te iubește fără să te judece. 

Dragoș a privit cerul, apoi a schițat un zâmbet. 

– Sau poate... ai vrut doar să simți că cineva rămâne, când poezia pleacă. 

Aron n-a răspuns. Dar în acea noapte, și-a visat din nou cățelușa. De data asta, ea 

vorbea cu vocea poetei. „Nu te teme. Cât timp mă numești, nu dispar.” 

 

* 

 

Și astfel, bărbatul care și-a numit cățelușa după poeta preferată a trăit o viață liniștită, 

tăcută, plină de poezie. Nu a publicat nimic. Nu s-a căsătorit. Dar în fiecare zi, cineva îl 

aștepta acasă. Și purta un nume pe care l-ai putea recita încet, ca un vers: Alejandra. 
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Era o după amiază liniștită, care preconiza a încheia ziua într-o atmosferă relaxantă. 

Altfel nu avea cum deoarece urma o seară de teatru la Tony Bulandra, la Târgoviște. 

Primisem o invitație la premiera piesei X... care urma să înceapă la ora 19. Mai aveam 

vreo trei ore în față, dar și ceva de rezolvat în câteva locuri din oraș, așa că încet– încet 

trebuia să mă pregătesc...dar sună telefonul... Un prieten bun, bine intenționat m-a apelat 

să mă întrebe de sănătate... nu era ceva neobișnuit... facem puțină conversație și îi spun că 

mă pregătesc de plecat în oraș și ulterior la teatru. 

Teatru... zice el... și-mi dezvăluie că se află la mănăstirea X, unde chiar a vorbit cu 

părintele despre mine și-mi transmite salutări. Am mulțumit și am reîntors salutări 

Părintelui... nu voiam să prelungesc discuția și nu m-am arătat dornic de vorbă multă 

pentru că timpul mă presa. Știam că nu se supără deoarece avea cunoștință de programul 

meu încărcat, variat, care suferea modificări tot timpul. Am schimbat scurt, câteva păreri 

și ne-am luat rămas bun. M-am spălat, m-am schimbat și eram pe punctul de a ieși din 

casă, dar un nou apel...“ Tot eu! Scuză-mă că te deranjez din nou... Mihai... am... avem o 

problemă. Părintele și Maica Stareță vor să vină la teatru. Poți, te rog să faci rost de 

invitații?”. Eu am înlemnit...„de unde mă, să iau eu invitații cu o oră înainte de spectacol?!

Tu ești zdravăn?!” Mă fulgeră rapid o idee... singura rezolvare era să cumpăr bilete, dacă 

mai erau locuri... „ În ce m-ai băgat tu... Offf!!!. Încerc să vorbesc... te sun, nu știu dacă 

pot rezolva ceva. Mă grăbesc, mă!”... și închid, pe bună dreptate nervos... nervos că nu îmi 

plac modificările de ultim moment, dar și de vreau și de nu vreau tot mă pricopsesc cu ele. 

Părintele și Maica Stareță îmi erau dragi. Îi cunoșteam și îi apreciam sincer pentru că erau 

iubitori de artă și erau receptivi la tot ce înseamnă nou în cultură. 

Programul încărcat, implicarea zilnică în bunul mers al tuturor celor mănăstirești și 

angajamentul făcut pe viață cu religia și implicit cu Dumnezeu nu le mai dădea timp să 

interacționeze cu un concert, un film, un teatru, un spectacol și câte alte acțiuni ofertante. 

Cred că acesta a fost unul din motivele care i-a determinat să ia o hotărâre așa spontană... 

e posibil să fie refuzați. Sun directorul teatrului de la momentul respectiv, cu o undă de 

reținere, datorată momentului zilei... duminica la ora 16 aproximativ... e inadmisibil. Cu 

scuzele de rigoare îl înștiințez ce mi s-a întâmplat și-mi zice să vin cu ei că rezolvă cumva. 

Mai mult decât amabil, ce să spun. Nu mi-a dat nici un detaliu despre conținutul piesei.  

Este foarte adevărat că deși nici eu nu știam, nu am întrebat… mi-a fost oricum 

penibil că l-am deranjat și nu am vrut să-i mai răpesc nici măcar o secundă în plus... Îmi 

Luci Coarnă 

La teatru 
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sun prietenul și îi zic să fie la 18,40 în fața teatrului, bineînțeles cu Părintele și Măicuța 

Stareță. Am plecat în sfârșit de-acasă. Mergeam cu pași repezi de aveam impresia că 

aleargă drumul cu mine, oricum eu am pasul de un metru… cumva trebuia să mă eliberez 

de irascibilitatea care mă cuprinsese. Îmi rezolv problemele care nu sufereau întârziere și 

o dată cu eliminarea lor simțeam că mi se împrăștie și starea de tensiune. Privesc ceasul. 

Mai am încă timp de o oprire scurtă la prietena mea de atunci și împreună ne vom îndrepta 

ulterior către teatru. Voi reuși să fiu punctual. 

După ce mi le pun pe toate în linie dreaptă ne grăbim către Bulevardul Castanilor și 

mă concentrez asupra a ceea ce va urma. Ne apropiem de clădirea teatrului și o zăresc pe 

Măicuță… și Părintele e prezent… mă așteptau. Mă îndrept zâmbitor către dumnealor și 

salut cu formula „Doamne-ajută, Maică Stareță!” Întorc privirea către Părinte, pe care îl 

salut cuviincios. „Părinte!” și apoi către prietenul meu care citise în privirea-mi ce-i 

transmisesem. Îmi prezint prietena, mă scuz pentru o clipă lăsându-i în formula în care i-am 

găsit și intru în foaierul teatrului, către casa de bilete, să văd ce informații am să primesc. 

Am primit invitațiile cu numărul locurilor. Respir ușurat… am pus, să zicem lucrurile la 

punct… mi-am luat o piatră după inimă. Mulțumesc frumos doamnei de la casă, care 

fusese sunată de director și merg afară să-mi poftesc musafirii… este timpul. Prezint 

invitațiile controlorului și intrăm în sală fără nici o grabă. Locurile sunt în partea din spate 

a sălii. Ne instalăm în liniște pe canapele. Primul a intrat prietenul meu, eu stăteam între 

părinte si maica stareță, urma prietena mea. 

Deși există câteva reguli de conduită așa numita etichetă de teatru nu cred că ne-am 

încadrat de vreun fel în ea la ocuparea canapelelor. Nu mai contează… cert e faptul că nu-mi 

prea plăcea cum eram poziționat. În câteva minute sala devine arhiplină. Toți așteptau 

relaxați începerea reprezentației… numai eu aveam o ușoară neliniște vis a vis de 

conținutul piesei… era o premieră ce-o fi, o fi… până aici totul funcționa în limite 

normale. Minutele au trecut repede, luminile se sting… decența spectatorilor perfectă. S-au 

scurs preț de cinci, maxim zece minute de când începuse piesa și eram fericit că acțiunea 

nu era atât de rea pe cât îmi imaginasem…dar fericirea îngheață imediat pentru că se aude 

prima perlă…care mă ia prin surprindere. Mă fac mic, mă fac surd și nici nu îndrăznesc să 

întorc privirea în stânga sau în dreapta…dacă mai vine încă o expresie ca asta sunt sigur 

că măicuța o să iasă din sală. 

Tot perpelindu-mă, înjurăturile încep să curgă în avalanșă și un limbaj vulgar ca o 

ploaie repede de vară mă face și mai mic… simțeam cum intru tot în canapea. A urmat 

furtună, nu alta, de expresii de genul „Băga-mi-aș…, Ce P… mea!”… obscenități de 

mahala care-ți zgâriau urechile. Am crezut că mor de rușine nu am întors capul, eram 

aproape de un atac de panică, nu puteam să mai respir, îmi venea să intru pe sub canapele 

de-a bușilea precum bebelușii și să ies afară. Ce mi-ai făcut tu, mie, prietenaș?! Era 

penibil pentru mine ca bărbat să aud aceste obscenități… imaginați-vă ce însemna pentru 

o față bisericească. Am cântărit bine lucrurile pentru că nu voiam să– mi condamn 

definitiv colegii actori și am realizat că piesa era de fapt o dramă cu un limbaj foarte 

colorat și cu un conținut care înclina către pornografie. 

Mesajul piesei a avut un caracter dur prezentat. Cred că majoritatea spectatorilor, 

care erau clar un segment selectiv al populației simțeau disconfort și revoltă… pentru 
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mine nu era o noutate, fusesem spectator și la alte reprezentații unde limbajul era indecent. 

Dacă eram singur nici o problemă. Cert e faptul că nu mai aveam culoare și mă gândeam 

de-acum la momentul când va trebui să mă uit în ochii celorlalți. Mi-aș fi dorit să devin 

invizibil… să mă pot metamorfoza, să dispar. Piesa s-a jucat fără pauză, mulțumesc lui 

Dumnezeu și am continuat toți să rămânem pe locurile noastre. Spectatorii târgovișteni au 

fost de-a dreptul cuviincioși. Nu au fost fluierături, scandări, huiduieli. (Cu ani în urmă la 

Teatrul Toma Caragiu, din Ploiești s-a jucat de un 8 Martie, piesa numită „Hoții”, scrisă 

de un irlandez, unde limbajul a fost destul de vulgar. Mi-a povestit cineva că spectatorii au 

părăsit sala înainte de căderea cortinei și celor 500 de spectatori li s-au restituit banii pe 

bilete, cu scuzele de rigoare, deși artiștii aparțineau unui teatru din Târgul Mureș, sala din 

Ploiești fiind doar închiriată. 

O întâmplare asemănătoare există și la Iași. Am rezistat toți până la final, deși 

disconfortul și penibilitatea au fost crescute… și ca o încununare a succesului am aplaudat 

actorii la scenă deschisă. Decența… na… textul e text, dar talentul și prestația actorilor e 

altceva… trebuiau răsplătiți. S-au aprins luminile. Ne îndreptăm tăcuți spre ușa de ieșire. 

Nu mai aveam cum să evit privirea Măicuței Starețe. Ne oprim în fața teatrului, unde spre 

bucuria mea Măicuța Stareță este abordată de câteva doamne, cu siguranță cunoștințe ale 

dânsei. Profit de acest moment și mă adresez părintelui evitând să-l privesc: „Părinte îmi 

cer mii de scuze, nu am știut nimic despre conținutul acestei piese. Mi-e tare jenă de 

Maica Stareță, nici nu pot să dau ochii cu dânsa!”. 

Părintele zâmbește în colțul gurii și îmi șoptește ca unui elev în impas ceva care să 

mă scoată din încurcătură: „ Stați liniștit, domnul Mihai, dac-o auziți și pe măicuță când se 

enervează zici că e parte din piesă”. Măicuța Stareță se eliberase din discuții și ni se 

alătură, pentru a schimba opinii. Așteptam să văd uragan de furie în ochii dânsei, dar 

ciudat era la fel de liniștită ca întotdeauna. Când am auzit cum stau lucrurile prind curaj și 

o întreb: „Cum vi s-a părut piesa?” scuzându-mă bineînțeles și accentuând faptul că nu am 

cunoscut subiectul piesei. 

Maica Stareță, foarte echilibrată, verticală și fără pic de revoltă în glas îmi răspunde 

imprevizibil: „E ca-n viață, domnul Mihai!”. Am rămas mut. Nu am putut decât să 

apreciez încă o dată, nivelul spiritual la care poate ajunge o călugăriță a zilelor noastre 

prin studiu, rugăciune, dăruire și credință…de fapt este acceptarea realității, a vieții cu tot 

ceea ce ea implică… bune sau rele. Mă înclin. Ne-am despărțit într-o notă plăcută, dar cu 

respectul și cordialitatea cuvenită. Eu eram cel mai fericit… scăpasem de săpuneala pe 

care o așteptam, deși eram complet nevinovat. 

Descoperisem cu această ocazie o nouă viziune asupra a ceea ce înseamnă uman, dar 

și acceptarea, îngăduința, iertarea și toleranța celor puși să slujească și să intermedieze 

legătura dintre divinitate și umanitate. Închei cu un sfat pentru toți iubitorii de artă, de 

teatru… atunci când doriți să mergeți la un spectacol, etc. nu plecați niciodată 

neinformați… să vă servească întâmplarea mea drept lecție… că mie, mi-a fost… așa de 

dură încât am simțit că sunt pălmuit de mâini nevăzute pe toată durata piesei. Ești cam 

ghinionist, Pictore! Constat că ești în schimb agreat și iubit de bunul Dumnezeu, care te 

salvează de fiecare dată… 

Actoria, care e parte din tine, ți-a sărit de multe ori în ajutor... 
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Nicu Şarpe ale Ghebosu face şi el umbră pământului acum. Pe la târgul de Moşi. 
Aşteaptă să înceapă sindrofia aia mare care o să dureze vreo trei zile. De Sfântul 
Constantin şi Elena se aprind toate grătarele de la Târg. Se scot din unghere toate cazanele 
care-au fost, mai înainte, folosite pentru fel şi fel de ciorbe ori tocăni. Se aduc budanele cu 
vin şi damigenele cu ţuică. O să fie serbare mare, că deh, doar îi hramul bisericii de lângă 
târg. Prilej de mare sărbătoare, dar şi ocazie nemaipomenită de a mânca pe sponci o 
bucată de friptură mai acătării şi a bea vreo câteva clondire de vin, aşa, mai pe gratis. 

Acuma, el stă într-un cot pe o bucată mare de piatră pe care o scoaseră ăştia din 
pământ mai acum vreo trei săptămâni. Fluieră a pagubă că mai are o jumate de ţigară. Şi 
aia culeasă de pe jos de la un boier care trecuse pe acolo, în dimineaţa aia, cu o cocotă mai 
de soi. Nu una din alea care spală trotuarul în fiece zi, de dimineaţa până seara. Culesese 
cu atenţie chiştocul. Ce zici matale chiştoc? Că era una din alea mari, Regale. Aproape 
nefumată. Stă acum şi se gândeşte dacă s-o aprindă ori nu. O mai scoate de la buzunar, o 
mai amuşinează oleacă. O mai păstrează un pic, până mai târziu. Mai are vreo trei 
mahoarce din alea, puturoase, nici nu mai ştie cum le spune. Îi tare mândru de chiştocul 
ăla de Regale pe care-l suduie cu sete: 

N-ai putut şi tu să fii măcar un pachet! Ori două. Să merg şi eu aici pe la târg, să mă 
fălesc, să miros şi eu a bani gata! Ei, na, lasă c-o să te fumez eu şi-o să dai tu de dracu’! 

Aşteaptă să se facă barem ora zece. Că ştie foarte bine programul meşterului pielar 
din colţul pieţei. I se dusese buhul meşterului că i-a îmbrăcat pe toţi. Încă-i primăvară, 
deşi vremea de afară-i caniculară. Priveşte cu ochii semideschişi la vreo două dintre 
farfuzele care se tot plimbă-n sus şi-n jos pe bulevard. Ce le-ar mai trage el aşa, o 
înjurătură! Dar lasă, că nu-i vremea pierdută. 

Spuneam că ăsta, Nicu Şarpe stătea şi fuma colăcei din fumul pe care-l dădeau 
domnii care se tot preumblau fără rost pe lângă el. Ei, nu-i chiar aşa! Că el aştepta. Şi 
aştepta. Se uită acum la ceasul ăla care-i într-o parte a târgului. Ia uită-te! Fără zece. 
Ştie el că meşterul îi acolo încă de la cinci de dimineaţa. Acuma-şi mănăncă şi el masa 
de dimineaţă. Două felii sănătoase de pâine neagră unse cu grăsime din aia groasă, 
amestecată cu carne fiartă la ceaun, date prin maşina de tocat numărul zece, cumpărată 
ehei, cine mai ştie când, de la un evreu care murise, dar care făcuse treabă bună pe aici 
pe la târg. 

Se uită acum la lumea care trece prin târg. Că cam aşa-i. Multă lume trece, se uită 
şi iar trece. De câte vreo trei ori face rotocoale în jurul târgului. Doar ca să se laude la ei 
în mahala că au fost şi ei la târg. Doar la tarabele cu grătar şi mici îi coadă. Acolo-i tot 
timpul coadă. Ce naiba de mici or avea ăia, că el nu ştie! Merge şi el dimineaţa acolo, 
stă şi el la coadă şi-şi ia trei mici, cu muştar de la Tecuci şi cu o jumate de pâine. 
Jumatea aia de pâine îi şi salvarea lui. Că ăilalţi trei mici obosiţi nu prea. De-abia îi 
ajung şi lui pe câte-o măsea. Dar mai trage câte-o gură de apă şi-i trece foamea care-l tot 
macină pe la stomac. 

Ovidiu Mihalache 

Hainele legionarului 
– fragment de roman – 
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Iar se uită la ceasornicul mare şi nou de la târg. Mama, mamă, dar frumos îi! Uite, 
unul din ăsta o să-şi pună şi el pe vârful acoperișului la vila pe care-o să şi-o construiască 
la şosea. Ăsta-i visul lui. Să-şi dureze şi el o casă mare, boierească, cu ieșire la șosea. Să 
fie înconjurată de un gard mare de mâna-maicii-domnului. Înalt de doi metri, să nu se 
vadă înăuntru. El nu-i ca alţii, lăudăros. Alţii pot să se fălească, el nu. El doar vrea căsuţa 
aia. Să fie mică. Aşa, vreo douăzeci de camere. Dar una special pentru pantofi. Văzuse el 
printr-un film american chestia asta şi nu i-a mai ieşit din cap. O cameră nici prea mare şi 
nici prea mică. Aşa, vreo cinci metri pe cinci. Atât. Nici prea mult. Dar înăuntru să fie 
galantare şi rafturi cu pantofi şi cizme. De toate neamurile şi de toate culorile. Pantofi de 
vară, pantofi de iarnă, de toamnă şi de primăvară. Aliniate milităreşte, după anotimp. 
Apoi pantofi de ocazie, de nuntă, de botez, de înmormântare şi pentru sărbători, pentru 
teatru, că vrea să meargă în fiece sâmbătă la teatru. A auzit el că la teatru merg doar ăia 
bogaţi. Nu fusese el niciodată la Odeon, ori la Teatrul Naţional. Doar la vreo două 
spectacole de estradă pe la o grădină muncitorească prin Giuleşti fusese. Apoi, se 
gândeşte el că-i trebuie şi papuci de casă, mai vătuiţi, pentru iarnă, mai uşori pentru 
piscină. Că vrea şi el o piscină mică la el în casă, aşa cum auzise că are domnul 
Georgescu. Un fel de mare şef peste legionari pe garnizoana Bucureşti. Frumos conac 
avea! Să-şi facă şi el o casă ca a lui, chiar dacă mai mică, dar să fie. Să-şi invite acolo 
prietenii, să vadă el amantele cum se zbenguie prin apă, să bea şampanie cu miniştrii şi 
cu senatorii legionari. 

Îi chemase atunci nea Briceag, şeful peste tot cartierul, de care asculta mai toată 
lumea. Şi el încă-l asculta, că le-a fost baci şi om cinstit. Mai un pocheraş, mai o julă, dar 
era om cinstit. Îi chemase să-l ajute pe domn’ Georgescu să mute nişte mobilă din casă. 

Stătură încă de pe la orele cinci ale dimineţii, pe sec, să aştepte camionul. La 
intersecţie acolo, la Lizeanu, colţ cu farmacistul ăla, Haimovici, aşteptară vreo oră şi 
jumătate, de li se uscaseră gâturile. 

Nea Briceag le dăduse ordin ca niciunul să nu puie pe limbă nicio picătură. Că cică 
domn’ Georgescu îi tare nervos, atuncea când simte el băutura în nas la câte unul. După 
aia, o să aibă el grijă de ei, dar până atunci, nimic. 

Se uitară, ce zic eu se uitară! Se holbară la minunăţia de casă pe care o avea 
Georgescu acolo, mai în suişul şoselei. Una mai la dos, mai în rândul al doilea. Dar 
frumoasă tare! Ca o concubină din aia turcă, care şade goală, priponită într-un cot, pe 
marginea havuzului era casa. Şi ograda la fel. Se minunară ăştia doi la ce avuţie văzură ei 
acolo. Şi cum să dai afară mobilă din aia? Mobilă italiană, făcută cu bun gust, adusă trudit 
de la Roma, cu vagonul de cale ferată. Acuma cică-şi schimba şi omul mobila. O adusese 
din Elveţia, cică. Mama lui de om nebun! A dat şi el să pună mâna pe o măsuţă, pe vreun 
scaun din ăla de-l arunca domn’ Georgescu, dar nu i-a mers. Toate merg la sediul cel mare 
al partidului. Tocmai în centru. Acolo vrea şi el să ajungă, că s-a înscris în partid de vreo 
câteva luni. 

Ia uite că-i fix! Se uită cu ochii lungiţi la atelierul meşterului Sile, pielarul din târg, 
dar vede că-i încă închis. Ce naiba s-o fi întâmplat? Ori poate jupânul Sile o fi dat pe gât 
mai multe aseară. Că-i ştiut în piaţa de la Obor de aici că meşterului Sile îi mai place să 
mai dea câte una, ori chiar vreo şapte pe gât. Că de aia şi închide devreme. Pe la orele 
patru îi gata. Dar îi cel mai bun din tot Bucureştiul. Cel puţin aşa zic ăilalţi clienţi ai lui. 
Păi, cine le mai croieşte aşa de bine hainele de piele, fie ele lungi, fie ele scurte, ca 
meşterul Sile? Cine le mai face uite-aşa, la două rânduri de nasturi din os matlasat cu 
piele, ori la un rând cu nasturi doar din os curat, cu patru găuri şi cusute în cruce? Îi tare 
meşteşugul ăsta, pe care jupânul Sile nu-l dezvăluie orişicui. Are şi acum vreo doi ucenici 
care nu-i ies din vorbă. Şi-ncă o droaie de băieţi de casă care mai dau cu mătura, mai spală 
podelele, ori mai dau cu ochii la muşteriii care, oricum, nu-s prea puţini. Oho, îs cu zecile 
în fiece zi! Doar vinerea şi sâmbăta nu aveau voie la el muşteriii. Atuncea el, meşterul, se 
ocupa doar de croit şi de cusut. Atuncea să nu-l deranjeze nimeni. Că iese cu scandal. Dar 
azi îi sâmbătă şi, totuşi, Nicu Şarpe aşteaptă la uşa atelierului. Ce-o fi aşteptând totuşi? 
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În faţa atelierului îi o curticică mai măricică. Aşa, să zici că are vreo cinci pe şase, cu 
un umbrar făcut tot aici, în târg, de dulgherul de mai încolo, de peste drum. Două bănci, 
de-o parte şi de alta, şi o măsuţă de lemn întregesc peisajul curţii. Dacă treci de măsuţă, 
dai de geamurile mari ale atelierului, trei la număr. Pe geamul ăla din mijloc îi uşa pe care 
ar fi trebuit să intre cumva şi Nicu Şarpe. 

Se deschide acuma uşa. În sfârşit! Că uite, că-i deja zece şi cinci minute. Iese primul 
pe uşă meşterul Sile, cu halatul de piele pus în faţă, cu veşnicele mâneci negre, puse de 
parcă ar fi vreun amploaiat la primărie şi cu ţigara permanent în gură. Cam la vreo trei 
pachete de Regale pe zi fumează meşterul Sile. Îl ştie toată lumea că nu scapă ţigara din 
gură. Îl ştiu şi doctorii, i-au şi spus să le mai reducă, dar lui nici că-i pasă. 

Ce faci, măi haimana? Iar ai venit pe aici? Nu ţi-am mai spus eu să nu mai vii? Nu ţi-am 
mai zis să nu te mai văd? 

Nicu Şarpe îi obişnuit cu rânduiala locului. Că el aşa vorbeşte întotdeauna cu 
orişicine, orişicând, indiferent de om. 

Ei! Şi matale! Doar am venit să te văd, să aflu şi eu cum o mai duci cu sănătatea, 
cum te mai înţelegi cu calfele. Cum mai stai cu cafeaua. Apropos, ai băut cafeaua în 
dimineaţa asta? O fi fost cu caimac ori fără? 

Meşterul Sile se întoarce brusc şi se face că apucă o bucată de lemn din alea puse într
-o parte pentru zilele de iarnă şi se preface că aruncă în Nicu. Ăsta se face că se fereşte, 
dar izbucneşte într-un râs care nu prea-i al lui. Râde cam pe înfundatelea meşterul Sile. 
Huliganul ăsta care tot aşteaptă la gura atelierului îi e lui drag ca un bob de piper în ochi. 
Dar uite că nu-l poate refuza. Mama lui de spurcat! Că parcă-l şi vede cum, mai alaltăieri, 
fura mere de la babele de la tarabe ori mesteca în fugă câte vreun cârnat de la tarabagiul 
de alături. Bineînţeles, fără să-l plătească. Dar uite la el, că s-a ajuns golanul! E înscris la 
partidul legionarilor. ’Tu-le muma-n cur de legionari şi cu cine i-o fi inventat! Cine dracu’ 
mai ştie ce naiba o să mai inventeze ăştia? Că nu-s departe nici de Ana şi nici de Caiafa. 
Doamne fereşte şi ocroteşte-mi gândurile! se gândi acum meşterul Sile şi, să nu uite, să 
meargă naibii la biserică să dea vreo câteva acatiste pentru sufletul lui, dar şi pentru 
huliganul ăsta care, uită-te şi dumneata la el, cum rânjeşte la el. 

Hai, domnule Nicu! Poftiţi înăuntru! Hai, nu te sfii! Calfele te aşteaptă la proba 
finală. Şi la preluare, dac-or fi gata. Nu-i aşa? 

Ăsta, Nicu Şarpe, se îndreaptă de spate şi aruncă întâi o privire în spate să vadă 
lumea cum îl cheamă meşterul Sile înăuntrul atelierului. În spate era doar ţiganca aia care 
cerşea mila târgoveţilor, aia de scoate mai mereu pe gură un bâlbâit năstruşnic: 

Bl-bl-blavogoşte, blagovoşte! 
Şi-apoi întinde doar mâna ei curată, nemuncită înspre toţi trecătorii. Ba, chiar pe unii 

îi mai ia şi de cracii pantalonilor cu mâna ailaltă, ca pentru a se face simţită. 
Şarpe intră în atelier cu aerul că intră în saraiul lui personal. În stânga sunt vreo 

trei mese la care stau chircite vreo patru ori cinci calfe care croiesc şi măsoară bucăţile 
de piele tăbăcită undeva, pe lângă Severin. În faţă-i ditamai biroul personal al 
meşterului Sile. Adică, birou îi prea mult spus. E o masă din aia mare, făcută la 
comandă de meşter acum vreo treizeci şi ceva de ani, la alt meşter vestit aici, în Obor. 
Pe masa aceea meşterul Sile taie cu măiestrie zorzoanele hainelor de piele şi le coase 
numai el ştie cum. În dreapta îs nişte beţe de salcâm aliniate frumos, la orizontală. Sunt 
puse pe nişte crăcane, despre care Şarpe se întreabă cum naiba de n-or cădea. Pe ele 
stau, ca la expoziţie, atârnate frumos, hainele de piele abia făcute ori alea care -s încă pe 
cale de a fi terminate. 

Meşterul Sile întinde mâna spre cele două haine, pe care Şarpe le avea de făcut aici. 
Una-i neagră şi alta-i maro închis. Se uită Şarpe la amândouă şi nu ştie pe care s-o încerce 
prima. Or să crape de ciudă ăilalţi la adunarea de diseară. Are el carnetul de partid în 
buzunar, are şi iniţierea făcută, încă din februarie. Dar astea îs primele lui haine de 
legionar. Ei, aşa mai vii de acasă. Acuma toată lumea o să ştie că el îi legionar cu acte în 
regulă, nu un terchea-berchea de pe stradă. 
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În ce lume bizară trăim, Marimar, și iubim!... o lume în care și cerul e fals, 

ipocrit și zgârcit... iarmaroc de lingăi, histrioni și bastarzi... și splendoarea azurului 

mov e un fals, hologramă de sticlă cu gât excesiv... să arzi în Infern, zeitate cu cioc 

de hoitar, un vals de tornade să te piară, Satan, să-ți frângă grumazul slinos în 

Adânc!... nu adâncul acesta, ci acela din cer, unde totul ne pare frumos și curat... cât 

de proști ne mai suntem, și plini de mister când tăcem!... dar părem înțelepți, cel 

puțin pentru ei, pentru cei înzestrați cu albeață pe ochi și creduli... e un han la 

răscrucea dintre Iad și Eden, unde toți rătăciții se întorc istoviți... se așază la mesele 

albe și cad, visători, pe jăratecul stins al hangiței cu sâni nefirești... între noi, cel 

puțin, fie vorba, Satan, tu ce vrei?... îți promit că rămâne mormânt, dacă -mi spui ce-

ai pățit!... nu-mi prea pari rătăcit, dar ce cauți, de vrei?... pentru ei înțeleg că e greu 

și-i deplâng, însă tu ai venit, negreșit, cu un scop... pe hangița aceasta am avut -o și 

eu și domnul de colo cu aer savant... în curând o s-o aibă cu toții, să știi!... e ridicol, 

Satan, și nedemn să împarți o epavă la șapte strigoi!... apoi, tu ești un rege, ești chiar 

regele lor!... o epavă nu poate bântui șapte mări!... e de -ajuns un ocean, un adânc și 

un om!... doar noi stăm la masă împreună, nu vezi?... doar noi ne vorbim și ne 

credem, Satan, într-un han... locul ăsta, desigur, e biserica lor, de aceea hangița îi 

iubește pe toți, le surâde în vinul tămâios și bătrân... fetița hangiței le cântă la nai... 

pot să jur că-i din oasele mele, Satan!... ce frumos e șezutul hangiței, dar ea... vai, ce 

greu e să spui ce gândești într-un han!... mă rog, în biserica ăstor mojici visători... 

dacă vrei, te învață hangița să mori fericit... are leacul tristeții, cerneală, fierturi... 

într-o viață trecută, dăruia și scrisori... da, erau nelipsite răvașele ei... pentru ele 

revin, totdeauna, aici... rătăceam dinadins prin Infern sau prin Rai, prin orașele 

marilor regi din Apus... într-o noapte a nins, ca acum, de Crăciun, iar hangița mi-a 

dat un răvaș de amor... nu al ei... ea nu știe o limbă în care să scrii, ca îngerii, cred, 

sau ca diavolii tăi... ei visează, se pare, bunăoară, un han, ca acesta al nostru, sau 

hangițe, mă rog... se așază la mesele albe și tac, visători... apoi, totul devine real și 

carnal... dinadins rătăcesc prin istorii, Satan, să citesc... uneori îi vorbesc și hangiței, 

dar ea... ce greu e să spui adevărul aici!... altminteri, a nins cu hârtie de scris, cu fețe 

de masă, cu scrisori și e frig... în răvașul acela, tot un vis ca și -acum, mă iubea... da, 

hangița, băiete, îți vine să crezi?... de ce râzi?... am caiete cu „scrisul” hangiței, să 

știi!... iată părul fetiței, surâsul și tot!... e ca mine în toate... nu mai râde, Satan!... e 

biserică, drace, aici... nu e han!...  

Ioan Pop 

...nu mai râde, Satan!... 

e biserică, drace, aici… 

nu e han!... 
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...îți aprinzi o lumânare și urmezi cadența șchioapă, până se termină pașii... 

 

Hărțuit de superstiții și de frici contagioase, sufletul trece prin toate sentimentele 

ghimpate şi se cațără pe ziduri, după voci misterioase de copii... rareori lasă mustrarea 

vreun stigmat pe chipul celor care bat străzile Romei, după resturi de mâncare... uneori, 

aduce vântul și văpăi întunecate, nori din cei care aruncă cu vărsat și cu lingoare, peste 

tot... dar să ne ferească Sfântul, ăștia nu sunt nori de ploaie, nici de fum, nici de lăcuste, ci 

reziduuri de lumină statică, zgură spectrală!... raza asta nefirească de acizi trece prin ziduri 

și provoacă stări morbide în priviri, până la oase... apa ochilor e rece, mai întâi, apoi 

îngheață și se sparge de grilajul penitențelor absurde... vocile sunt doar ecouri de strigoi în 

cuiburi goale, spirite, raze sonore și noroi amar de turbă în mustrarea nerăbdării... apoi vin 

razele surde ale străzilor nocturne și cobori sub pașii scării care bat în miezul nopții... 

inhalezi, iată, sudoarea ușilor întredeschise, fascinat de voluptatea grotelor cu prostituate 

și te pierzi în procesiunea spiritelor istovite de mătăniile fricii... îți aprinzi o lumânare și 

urmezi cadența șchioapă, până se termină pașii și începe amețeala dansului de inițiere în 

ceva cu neputință... cum să crezi în ce se poate dobândi cu ușurință?... astfel, toată 

osteneala cățăratului pe ziduri, în final, se dovedește în zadar şi te pătrunde umezeala 

dimineții în genunchi, lângă o fată ce și-a căpătat vederea, prin absurd... sau prin 

miracol...nu mai știu...nimeni nu știe... însă toată procesiunea șchioapătă și o urmează prin 

reziduurile sterpe de lumină și de zgură... vântul spulberă lingoarea sentimentelor 

ghimpate, dincolo de stăvilarul orizontului și plouă cumpătat... bate sacadat în pasul 

șchiopătat al procesiunii și e vânt, și e lingoare... rareori lasă mustrarea vreun stigmat pe 

chipul celor care bat măsura vremii, până se oprește ceasul... îți aprinzi o lumânare și 

urmezi cadența șchioapă, până se termină pașii... și tot bați, sufletul bate, şi te vezi în urma 

celor care bat în miezul zilei... și tot bați... 

 

...iată chipul cerului cum bate apa din privirile femeii, ca o pasăre rănită!... 

 

Scenele de vânătoare au trecut munții și iarăși crește numărul negru de aripi care 

caută mâncare... nimeni nu mai îndrăznește să-i atingă nerăbdării mecanismele și acul 

otrăvit al vigilenței din podoaba capilară... pe resort, se zbate clipa unui fir verde de iarbă, 

și un roi negru de fluturi a ieșit prin ochii fetei ce-a lovit frica flămândă în stomac... încep 

buzele să fiarbă și abia respiră fumul prin vitraliile sparte ale gustului de sânge!... îmi 

desfac haina și rana de la gât, până-și desparte sufletul întruchiparea...și pătrund în țesătura 

norilor, până departe... îmi ridic mâinile moarte și apuc resortul rece de tăiș, țintesc și iată 

chipul cerului cum bate apa din privirile femeii, ca o pasăre rănită!... l-au târât pe țărm 

ogarii de omăt și toată ceata a mâncat pe săturate și-a băut sânge albastru... iată cum îl trag 

hoitarii pe nisip și cum îl rupe întunericul în două!... ce amurg, frumoasă fată, ce amurg!... 

ochii ard, fereastra plânge și e fum verde de iarbă în perdelele cu chipuri fantomatice de 

piatră... noaptea își desprinde părul, din strânsoarea aurie, și împrăștie cu rouă peste tot, 

scoate resortul otrăvit și se întinde lângă foc, goală și vie... undeva plouă și arde, și e vânt, 

pacoste neagră, și e vânt... îmi deschid haina și rana, și înghit resortul morții, otrăvit de 

puritatea unui fir verde de iarbă... undeva plouă și arde... și ucid, întunecare, și ucid!... iată, 

bate cerul apa, otrăvit de vigilența ochilor flămânzi ai cetei... care caută mâncare!... 
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Stelele se mistuiseră domol către Pădurea de la Motoc, cel mai îndrăzneț rămânând 
vestitul Luceafăr al dimineții, care înfrunta semeț valurile de lumină difuză, colorată ici-
colo în trandafiriu, prin care ziua inunda zarea îndepărtată din partea de nord a 
Bucureștiului. Peste celebra și minunata comună a Mogoșoaiei, acea dimineața părea a fi 
măreață și prevestea o zi minunată de vară. Cerul era senin și fără nori pe bolta albastră și 
limpede, ca ochii unei fecioare cu părul bălai. Ieșind în papucii de casă, Fănuș Neagu se 
descălță și începu a se plimba prin iarba de pe pajiștea de lângă Vila Enghien, unde 
funcționa Casa de Creație, apoi a scris până către seară, când se întoarse la casa lui de la 
Porțile Palatului Mogoșoaia. 

Aerul proaspăt și răcoros nu era mișcat de nicio adiere de vânt, în timp ce fânul de pe 
pajiștea dinspre Hanul cu Prepeleac stătea atât de neclintit, făcând în ciudă câte unei 
tulpini de Cynodon dactylon care trona miriștea. Răcoarea și umezeala după-amiezii 
dădeau locului o binemeritată frăgezime, iar picăturile de ploaie depusă pe frunzele 
gingașe aveau înfățișarea unor mici mărgăritare care așteptau lumina soarelui ce ieșea din 
nori spre a se schimba în diamante rotunde, frumos strălucitoare. Ușor-ușor, apăru 
înserarea acele frumoase zile de vară, iar soarele coborât de pe boltă luneca cuminte în 
adierea unui vânticel care punea frunzele în mișcare. 

– Fane, hai la masă că se răcește, dragul meu! se auzi vocea Stelei, soția scriitorului. 
– Gata mamă, mai așteptăm să vine și Bandac cu Mircea Micu, rosti el baritonal. 
– Bine, Fane, fi-ți-ar bețivii de râs! rosti femeia nemulțumită că iar avea să se îmbete. 
– Bună ziua, doamna Stela, veniți vă rog să vă dau laptele pentru Anita, se auzi 

vocea unei femei de nici 30 de ani ce ținea de mână un băiețel. 
– Măi Lenuța lui Grosu, ăsta este chiaburul ăla de fiul tău, care mă persiflează mereu? 
– Da, domnul Fane, este băiatul meu! Dar ce face, este obraznic? 
– Nicidecum, este un copil cu personalitate. Mă ajută și la scris uneori, cu expresii, rime 

sau diferite cuvinte alternative. Voiam să vă felicit pentru educația sa, îl gratulă pe băiat. 
Tânăra Elena avea o față curată și îngrijită, ușor bucălată, astfel că adesea făcea gropițe 

în obraji, în mijlocul cărora trona un nas fin și bine proporționat, sub ochii verzi de culoarea 
smaraldului, în vreme ce gura ei, precum o căpșună de mai, era mereu conturată de un ruj 
trimis din Franța de sora sa, Constanța, măritată cu un fiu rebel din familia Bibescu. 

– Uita-ți, doamna Elena, 300 de lei pentru laptele de luna viitoare, zise Stela Neagu. 
– Vă mulțumesc, doamnă și seară frumoasă, rosti femeia luându-și flăcăul de mână. 
Fănuș Neagu își aminti plimbându-se desculț prin iarbă, cum prin anul 1979 a mers 

alături de Marin Preda cu mașina lui Dan Claudiu Tănăsescu la Slobozia. Acolo, în orașul 
din Bărăgan, scriitorii urmau să se vadă cu un grup de muncitori de la un CAP din 
marginea orașului, unde Preda trebuia să citească din opera sa, Moromeții. 

După ce au mers pe câmp să vadă țărăncile desculțe îmbrăcate în fuste, pe o căldură 
înăbușitoare, s-au retras la Căminul Cultural, ocazie în care scriitorul a întrebat care-i cea 
mai harnică și cuminte femeie din comună, dorind să se însoare cu o femeie de la țară, 

Ion Dulugeac 

Bandac și Fănuș, 

la Mogoșoaia 
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astfel că a vorbit cu Primarul să-i găsească de nevastă o țărancă autentică, își aminti 
prozatorul despre întâmplarea de la Slobozia, când pe poarta Palatului intră un Fiat 124, 
de culoare albastră. 

– Ce faceți, măi derbedeilor, nu mai veneați, că ne așteaptă Stela cu masa?! zise Fane. 
– Dragul meu Fănuș, Bandac ăsta cu Fiatul său, nu știe să meargă tare! zise Micu. 
– Așa este, măi tovarășul Bandac! Mașina asta are un motor de două ori mai mare ca 

al tovarășului Marin Preda, care are un Fiat 850, și parcă merge mai tare ca tine. 
– Fiecare merge pe carnetul său, dragă Fane, așa că eu merg legal! 
– Sper că nu ați adus băutură cu voi! Știți că Fane nu are voie să bea, că are ficatul 

mărit, le spuse pe un ton amenințător Stela. 
– Nici noi nu bem, doamnă, mai ales eu care conduc! rosti Bandac vesel. 
– Până vine Stela pune și tu o votcă, măi Micule, în paharul ăsta de apă a lui Bandac, 

că pe el sigur nu-l suspectează că bea, fiind cu mașina! ordonă scurt scriitorul brăilean. 
– Bine zici măi Fane, bine zici! adăugă poetul de la Semlac. 
– Fane, am vorbit cu Primarul și-l trimite mâine pe Vișoiu aici, la Mogoșoaia, să-l 

aducă pe un nepot al nevestei sale, să-l faci poet! zise cu glas domol pictorul din 
Maramureș. 

– Să vină, că-l aștept mâine, dragă Mihai. Dar tu când mergi la Slobozia, c-am auzit 
că faci o lucrare monumentală? îl chestionă Fane, în timp ce soția sa adusese un antreu pe 
un platou și mirosi paharul de apă al lui Fănuș. 

După ce Stela plecă către casă, prin ușa dinspre bucătărie venea către mese, intrând în 
salon cu paşi graţioşi, Marioara lui Sărăcuțu, o fată tânără, brunetă, cu un piept perfect și 
capul gol, care avea cozile despletite pe spate. Ochii săi negri ca doi tăciuni sclipeau în 
mijlocul feţei albe, lângă buzele groase şi senzuale, colorate precum carnea roşie de curcan, 
iar frumoasa femeie era urmată de o alta de vreo 60 de ani, Dița Flaugioaica, micuţă de 
statură, burtoasă şi cu ochi bulbucaţi, care aduse platouri de carne, mici și cârnați, dar și 
cartofi prăjiți și salată de legume proaspete, pe care le așeză pe masa celor trei bărbați. 

– Cu ce se ocupă, de fapt, Vișoiu ăsta, măi Bandac, acolo la Slobozia? 
– Măi, Fane, tipul este corespondent pentru Scânteia și în fiecare dimineață la ora 6, 

bărbatul prezintă la Matinal, succesele agricole din județul Ialomița, fiind omul Primarului. 
– Mihai Vișoiu era o namila de 1,90, dar care avea un glas pițigăiat, fiind originar 

din Slobozia, dragă Fane, se amestecă Mircea Micu în explicații. 
– De astfel, în fiecare dimineață la ora 6, bărbatul prezintă ce-i dă primarul la 

Matinal. Nevasta lui Vișoiu este profesor la un liceu din oraș, fiind diriginta unui tânăr 
talentat, de-l cheamă Mircea Dinescu, care are un unchi, sus-pus, la Județeana de Partid 
din Slobozia, completă Bandac, privind atent la Fănuș Neagu. 

– Deci așa, mergem pe pile, măi Bandacule? 
– Mâine, fiind o zi de început de toamnă, Vișoiu o să vină cu o Dacia Combi, plină 

de bunătăți pentru tine, aici la Mogoșoaia, așa că vezi ce faci. 
– Dar ție ce-ți iese, măi domnul artist plastic?! îl tămâie Fane protocolar. 
– Absolut nimic, o fac în numele prieteniei mele cu Primarul, dar și cu tine, măi Brăilă. 
– Bine măi prietene, să vină mâine, dar la Casa de Creație, nu aici la mine la vilă, 

înțelegi? îl avertiză scriitorul pe amicul său. 
Pictorul Bandac, după nici un sfert de ceas, mulțumi doamnei Stela Barbu, pentru 

cină, salută pe cei doi scriitori și plecă spre București. Cum dădu colțul pe șoseaua către 
oraș, retrăia clipele când uneori mijea ochii deranjat de soare şi se uita înapoi, în timp ce 
prin praful ridicat de roţile mașinii se vedeau, ca prin ceață, casele micuţului cătun din 
margine de București. Apoi dintr-o dată, în fața lui se zărea oraşul, printre clădirile care 
răsăreau după calea ferată care ducea spre Gara de Nord, având blocurile estompate de 
lumina confuză și prăfuită a zilei. 

A doua zi după-amiază, fiind într-o zi de miercuri, Mihai Vișoiu a venit cu o Dacia 
Combi, plină de bunătăți. Carne de porc, pește din bălțile de pe malul Ialomiței, pui 
crescuți la curte, vin de buturugă, tuică de prune și bineînțeles, fructe și legume de sezon. 
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Dar ialomițeanul venise și cu tânărul care era elev al nevestei sale, iar unchiul său, mare 
ștab la Partid, dorea să-l facă poet. Astfel, după ce au mâncat bine și erau afumați, Fane se 
întoarce și-i spuse lui Vișoiu: 

– Spune Mihai Vișoiu, pentru bucatele astea ce dorință ai? Că nu le-ai adus degeaba! 
– Maestre, are nevastă-mea un elev talentat, care vrea să se facă poet, zise ziaristul. 
– Și unde este poetul cel talentat, măi... Vișoiule? 
– Maestre, poetul este în mașină! mărturisi ușor speriat ziaristul de la Scânteia, ce era 

corespondent pentru Ialomița la ziarul central, însă locuia cu familia, la Slobozia. 
– Coană Viorica, spune, te rog lui, Fane a lu’ Bulea, să îl cazeze pe tânărul adus de 

Vișoiu, într-o garsonieră, tună glasul lui Fănuș în parcul unde nu mișca nici frunza în acea zi. 
– Merg să-l aduc pe băiat de la mașina domnului Vișoiu și-l duc eu în cameră, rosti 

femeia. 
– Băi, Mihai Vișoiu, eu l-am luat, dar trebuie să faci figura asta de azi... lună de lună, 

auzi! zise Fane care duse apoi paharul la gură, sorbind cu patimă lichidul rece și gustos. 
– Domnul Mircea Micu, dumneata care ești poet, te rog sa ai grijă de ăsta mic și să-l 

mai înveți cum se scrie... poezia, rosti tunător marele romancier. 
– Să-i spui primarului Glodeanu, că trebuie să-ți burdușească portbagajul lunar 

pentru nepotul său, altfel îl împachetăm și-l expediem cu trenul personal – via Slobozia – 
înțelegi, măi Vișoiule? întrebă Fănuș, tunător. 

– Desigur domnule, știi bine că primarul ține... la dumneata! îl gâdilă ziaristul. 
– Să-i spui să aibă grijă și de pictorul Mihai Bandac, prietenul nostru care renovează 

fațada la Arhivele Statului din Slobozia, unde are o impozantă frescă în ceramică fiind foarte 
apreciată o lucrare destul de apreciată de doamna Prim-Secretar, Alexandrina Găinușe. 

– Să știți domnul Fane, că azi când eram la domnul primar să-mi facă plinul, venise 
și prietenul dumitale, Mihai Bandac, și a dat telefon la domnul Ungheanu, la Peco de la 
ieșire din oraș, și am mers împreună de ne-a făcut plinul, mărturisi vesel, ziaristul. 

– Foarte bine a făcut, dar pe elevul nevestei tale cum îl cheamă? îl chestionă ușor 
obosit, romancierul, care își turnă un pahar din vinul adus de ialomițean. 

– Domnul Fane, pe tânărul cu talent în poezie, îl cheamă Mircea Dinescu. 
– Bine măi, Vișoiule, o să-l facem poet. Dar ce mai e nou, la voi, la Slobozia? 
– Domnul Neagu, primarul Glodeanu se dă de ceasul morții să-i facă rost de o 

țărancă autentică lui Marin Preda, dar nici una dintre femeile alese nu vrea să vină la oraș, 
Ele nu vor să-și lase găinile și grădina să se facă cocoane, cum zic ele. 

– Eu am mare respect pentru primarul vostru, deoarece face lucruri bune pentru 
urbea sa, dragă Vișoiule. 

– Acum ceva timp, primarul Glodeanu a fost artizanul primului Plan de 
Sistematizare, și la sugestia mea, l-a invitat pe maestrul Bandac să discute tema de 
urbanizare, rosti ziaristul. 

– Știu bine de la el! Ieri am discutat, m-a vizitat să-mi spună că o să vii cu poetul. 
– Domnul Mihai este om de bază la noi. Dumnealui este cel care s-a apucat de lucru 

pentru a realiza o lucrare amplă pe fațada clădirii de la Arhivele Statului din Slobozia, 
numită – România înaripată și cu paloș. 

– Știu bine toate chestiile aste, uiți că Bandac îmi este bun prieten! zise Fane. 
– Știu, maestre, că mereu îmi spunea: – Fănuș și Nichita, când doresc să mănânce 

ciorbă de leuștean, vin la atelierul la Bandac pe Academiei, așa că știu de dumneata, maestre. 
– Băi Vișoiule, ești dat dracu, nu cumva ești informator la Securitate, lepră 

comunistă de la Slobozia, zise Fane sorbind din vinul adus de corespondentul Agerpres. 
– Domnul Fane, nu mă ocup cu mojicii, dar știu de la Ionel a lui tanti Leana că la 

botezul fetei lui Costel Șerban, te plimbai desculț prin iarbă în curtea micuței încreștinate, 
în curtea lui tanti Viorica, iar la un moment dat, nea Fane a cerut un ceai de leuștean, 
zicea cel mai bun prieten al lui Costel. 

– Iar m-a dat de gol împielițatul ăla a lu Tataia Grosu, care nu-i comunist, dar este 
din sânge de Brâncovean, deși nici familia domnitorului nu l-a recunoscut, fiind bastard. 
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– Nea Fane, nu vorbi cu păcat, puștiul ăla te iubește ca pe fratele lui mai mare. 
– Știu că este omul meu de bază. Când rămân fără vin pe el îl trimit să mă 

alimenteze, mai ales ca are o minte sclipitoare. 
– Domnul Fane, am văzut că amicul Mihai Bandac și-a cumpărat încă din 1973 un 

Fiat 124, deci o duce bine, de are bani să-și cumpere acest tip de mașină! 
– El a luat cel mai mare Fiat, deoarece, printre scriitori, mai aveau Fiat 850, Marin 

Preda, sau realizatorul TV, Emanuel Valeriu, și fotograful Aurel Mihailopol. 
– Cine a fost Aurel Mihailopol, că nu-l cunosc? îl întrebă Vișoiu. 
– Aurel Mihailopol, un apreciat fotograf din anii regimului comunist, a trăit o mare 

iubire cu actrița Rodica Mandache, din care a rezultat o fiică, măi Vișoiule. 
– De doamna Mandache am auzit, am și scris un reportaj când a jucat un spectacol 

cu Paiațele, la noi în oraș. 
– Destinul i-a despărțit, din nefericire, mult prea devreme, când soțul actriței a fost 

răpus de cancer la plămânii, la doar 54 de ani, încheie Fănuș, care vărsă un strop de vin. 
– Săraca femeie este o actriță valoroasă și foarte talentată, rosti Vișoiu, care își 

strângea geanta, pregătindu-se de plecare. 
– Măi Mihai, mai știi acum vreo 20 de ani când am venit alături de Mircea Micu, 

Gheorghe Neacșu, Gheorghe Pituț, Cezar Ivănescu și alți scriitori și artiști, undeva prin 
luna noiembrie, pentru a asista la lucrările de recoltare a porumbului? 

– Cum pot să uit acea poveste din care am ieșit, foarte șifonat! rosti trist ziaristul. 
– Fiecare dintre invitați a fost repartizat să urce alături de conducătorul unei combine 

ce recolta porumb, unde am stat timp de patru ore, îți amintești? zise privindu-l pe sub 
zulufii părului său mereu nepieptănat, căzuți pe frunte și peste ochi. 

– Dragă Fane, la un moment dat, bietul Mihai Bandac a cerut voie să se ușureze, iar 
cel de pe combină l-a lăsat în câmp și a plecat. 

– Nu știam lucrul ăsta, că eu cu Pituț am plecat cu un văr la mama acasă, la Grădiștea. 
– Pictorul a rămas pe câmp crezând că omul se întoarce să-l preia, și l-a așteptat mai 

bine de jumătate de ceas, dar combinerul nu a mai sosit, plecând la SMT. 
– Și cea-a făcut Moroșanul pe câmp, frate? rosti cu zâmbetul pe buze Fănuș. 
– Bietul Mihai Bandac cu greu a mers pe miriștea udă, ajungând la șoseaua care duce 

la oraș, unde a venit după două ore înjurând de mama focului. 
Din senin, de peste pădure, norii scămoşați pluteau leneş pe boltă, iar printre 

smocurile lor vineții se rostogoleau peste soarele care parcă era blocat pe cer, tivindu-le cu 
o bogată aură argintie, prin marginile lor lânoase. Era sfârşit de august, o lună călduroasă 
şi plină de umezeală, când au căzut cantități mari de precipitații, deseori rafalele de vânt 
atingând viteze foarte mari, fiind o vară grea şi apăsătoare, care a surprins pe toată lumea. 

– Hai băi Vișoiule, du-te spre casă că te apucă miezul nopții, rosti Fănuș Neagu către 
musafirul său, care mulțumit de misiunea îndeplinită cu succes, își luă geanta, le strânse 
mâna lui Fănuș și lui Mircea Micu ce moțăia pe scaun, și făcându-le din mână ieși pe ușa 
grea a restaurantului de la Casa de Creație. 

– Salut Mircea, eu plec acasă, la porțile Palatului, iar tu mergi să dormi, că te-a luat 
somnul, măi ardelean bețiv ce ești! îl gratulă Fănuș în stilul său. 

– Da Fănică, acum plec să mă întind un pic, noapte bună și salut-o pe Stela. 
– Doamna Viorica, ce mi-a adus Vișoiu, sunt proviziile mele, nu dai la nimeni nimic. 
– Așa voi face, domnule Neagu, stați liniștit! rosti femeia supusă. 
Din lumina palidă a Lunii, Fănuș, care mergea ușor împleticit, ieși pe aleea pietruită 

către casa lui de la Porțile Palatului Brâncovenesc de la Mogoșoaia, unde locuia cu soția 
sa și fiica Anita. Privind către stânga, zări perdeaua zmeurişului din grădina lui Rufat, iar 
în geamul casei vecinei sale, Veta lu’ Parghel, se ițea o amăgeală de lumină prin care 
corpul femeii părea că şterge sticla întunecată, ca o năframă aurie de mătase, alergând prin 
sufrageria slab luminată. 

O rază palidă de lună pătrundea în încăperea unde Fănuș se dezbrăcă liniştit, în timp ce 
prin fereastra către parc, noaptea părea că învăluie, ca un nor umed, minunata Mogoșoaie. 
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Vă povesteam mai zilele trecute, că în primăvara lui '62, după chemări repetate, 
comisarul parșiv de la CM Târgoviște, îmi scrise o delegație și mă trimise „acolo unde se 
pune harta în cui” (cum zicea el), mai precis in orașul Botoșani, să-mi fac datoria față de 
patrie, la convocare militară. (T.R). Așa că mi-am luat valiza tocită și cu foaia de drum în 
buzunar m-am îndreptat, de unul singur, spre gară. Pe bulevard, retrăiam plecarea cealaltă 
din '60, când înconjurat de recruți cheflii le ascultam cântecele lor, unele deșucheate: „Eu 
mă duc mândro, mă duc/ La armată, nu la plug!” sau „Și la stânga, și la dreapta/Să vadă 
cum e armata!". Acum eram de unul singur și o tristețe iremediabilă mă cuprinse... Am 
ajuns in Gara de Nord, dar nici aici nu mi-am zărit vreun tovarăș... V-am povestit că la 
Botoșani compania noastră „de elevi” era condusă de cadre de toata mâna, cei mai mulți 
aveau obiceiuri și apucături de moș TEACĂ, pe care noi le suportam cu stoicism cu 
gândul la ziua când vom fi din nou liberi să mergem la ocupațiile noastre dragi. Nu era de 
loc ușor să te scoli în sunetul goarnei dis-de-dimineață, sa bați pas de defilare în sunet de 
fanfară și până seara târziu să fii în continuă mișcare și a doua zi iar... Dintre toți cei care 
se ocupau de noi un singur om se deosebea total de ceilalți prin bunătate și bună cuviință. 
Era un plutonier major, gospodarul companiei noastre, care ne considera copiii lui și ne 
îngrijea ca atare.Imediat l-am adoptat și l-am botezat „Tataia”, în semn de mare respect... 
Era mai tot timpul în preajma noastră cu grija să nu ne lipsească nimic. Pentru mine nutrea 
o afecțiune deosebită... Mă învăța cum să-mi pun obielele în cizme pentru a evita 
rosăturile, ba chiar mi-a schimbat cizmele când a văzut că una s-a descusut la călcâi iar 
tocul s-a tocit într-o parte... La cantină erau angajate trei femei,una foarte tânără, la care 
ne uitam ca la „regina din Saaba” pentru că făcea nota discordantă cu uniformele noastre. 
Seara însă, după programul încărcat de peste zi, eram mobilizați câte o grupă-două să 
curățim cartofi pentru mâncarea din ziua următoare. Tataia era cu noi și veghea ca această 
operație să se desfășoare în condiții normale. Noi spuneam că mergem la „bărbierit” 
cartofi și vă mărturisesc că nu eram priceput deloc. Într-o seară, m-am așezat lângă o 
mașină de curățat cartofi, electrică, și plin de năduf, l-am întrebat pe tataia de ce n-o 
folosește, reproșându-i că ii place să ne chinuie. O liniște totală s-a așternut in cantina 
noastră. Atunci l-am auzit pe Tataia zicând: – Tovarășe „elev”, mașina de curățat cartofi a 
venit însoțită de o factură pe care scria „mașină de curățat cartofi „defectă” și ca să nu o 
plătesc eu (să mi-o impute) am șters „defectă” și am scris „stricată". Hohotele noastre de 
râs au răsunat în cantina pustie! 

 
 

Dezertorul  
 

Recentele scrieri ale eminentului scriitor Flavius Predescu, despre tragedia de la un 
liceu militar din Alba Iulia, mi-au trezit vechi amintiri petrecute în tinerețea mea atât de 
îndepărtată... Era o seară de toamnă târzie și friguroasă. Soba noastră „pe gaz” scotea o 

Aurel Burtescu 

Am șters defect 

și am scris stricat 
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căldură plăcută. Împreună cu regretata mea soție puneam la cale treburile pentru a doua 
zi. Dincolo, în camera lor, copiii noștri (trei la număr) ridicau casa „în slavă”, vorba 
marelui povestitor. Au adormit târziu și regretata mea soție, după ce i-a învelit cu grijă, si
-a luat romanul preferat și s-a ghemuit lângă mine cu gând să citească nelipsitele-i pagini, 
înainte de a adormi. Pe la patru dimineața, am auzit o „fluturare” ușoară la geamul de la 
veranda casei. Am crezut ca este vreo creangă lovită de vânt, dar cum se repeta, m-am 
dus să văd ce este... 

Am descuiat ușa, am aprins becul și spre marea mea nedumerire și spaimă totodată, 
am zărit o „stranie” arătare. Un tânăr, extrem de slab, încălțat cu niște bocanci grei, 
ostășești, care se prelungeau cu niște moletiere ce strângeau niște pantaloni uzați până 
aproape de genunchi. Îmbrăcămintea era completată de o rubașcă subțire, și ea peticită, și 
o căciulă cu urechile lăsate peste un cap țuguiat. Ce m-a frapat însă (m-a îngrozit) pur si 
simplu, era fața lui tumefiată în urma loviturilor de pumni primite, buza de sus crăpată, 
ochii duși în fundul capului cuprinși de o tristețe infinită. Era un biet soldat de la ferma 
Colanu, bătut crunt de camarazii săi mai mari, care nemaiputând suporta bătăile sărise 
gardul unității, ocolise satele, izlazul și de la Obaie urcase dealul, și ajungând la Nea 
Nicu Cataria, bătuse în poartă și ceruse ajutorul. Milos, acesta îl îndrumase spre mine 
știind că am să-l ajut. Acum sărise gardul și se afla în fața mea... Miloasă, regretata mea 
soție a alergat la frigider de unde a încropit o farfurie cu de toate. Printre lacrimi, tânărul 
ne-a povestit tragedia prin care trece. Voia sa-l ajutăm să ajungă într-un sat de lângă 
Turnu Severin... 

Îl chema Firescu și era nepotul unui coleg de al meu din studenție… (ce întâmplare). 
Nu concepea să se mai întoarcă la unitate. Am ajuns la telefonul din hol și centralista de la 
Lucieni m-a ajutat să ajung cu telefonul la unitatea militară de la ferma Colanu. 

A răspuns cu greu ofițerul de serviciu. L-am întrebat de soldatul Firescu și mi-a 
răspuns că acesta a dezertat din unitate. Se vor face formele legale la venirea 
comandantului. I-am precizat ofițerului că soldatul este la mine, bătut măr de colegii lui 
mai mari și că îl voi aduce la garnizoană. Adăugai și numele unui ofițer superior pe care îl 
cunoșteam de la o întâlnire cu copiii. Vreau să vadă cum trăiesc „tinerii recruți” precizai 
eu. Ofițerul căzu pe gânduri apoi hotărî sa trimită pe cineva la ora șapte să ia soldatul. Am 
fost de acord. Soldatul ședea pe un scaun aproape de ușă și din când în când în când 
scotea câte un oftat prelung: „Offf! Doamne!!!” 

Nu i-am spus nimic despre convorbirea avută fiindu-mi teamă că va fugi în pădurea 
din apropiere. Între timp s-au sculat și copiii noștri. Cel mic văzând fața tumefiată a 
soldatului a exclamat: „Mamă, bubu!” 

Ni se rupea inima de tristețe și, atunci când bunica a venit la copii, am scos mașina și 
am plecat cu soldatul spre unitate, spunându-i că-l ducem la gară. Ajungând în Olteni, 
dincolo de locuința socrilor mei, am zărit un soldat care venea spre noi pe o bicicletă... 
Am oprit mașina, soldatul s-a apropiat, l-a legat cu o cătușă de mâna lui pe protejatul 
nostru, care țipa și se zbătea nevrând să-l urmeze. 

Ne-am întors la școală abătuți!!!! Imaginea soldatului cu fața tumefiată, prins cu 
cătușa, ne-a urmărit tot timpul... După program nu am mai putut răbda, ne-am urcat în 
mașină și am plecat spre unitatea de la ferma Colanu. L-am găsit pe soldatul nostru la 
infirmerie, mult mai liniștit. Comandantul ne-a mulțumit pentru sprijinul nostru și ne-a 
promis că îl va trimite la spitalul militar. 

După câteva luni am primit o scrisoare de la colegul meu din Turnu-Severin!!! Îmi 
mulțumea pentru ajutorul pe care i l-am acordat nepotului său care a fost amânat medical 
si că acum se pregătește pentru facultate. Aș fi vrut să vă spun că a ajuns inginer. Dar, pe 
cinstite, nu am mai aflat nimic despre el! 

Imaginea soldatului cu fața tumefiată și buza spartă mă urmărește și acum, când 
scriu cele de mai sus. 
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Să fie clar, atât pentru credinciosul de rând cât şi pentru cler, episcopi, patriarhi: în 
cer nu se plânge. SFINŢII NU PLÂNG! Lacrima unui sfânt este o intimitate. Văzând 
lacrima unui sfânt, s-ar produce o interacţie între ADN-ul tău și informaţia-în fapt, 
lacrima-venită de dincolo de înţelegerea ta; declanşarea unor modificări în structura 
ADN-ului ar da naştere unui nod de bifurcaţie a personalităţii şi prin tine, înspre viitor, a 
rasei din care faci parte. Trebuie să fie o deosebire între emoţiile cunoscute, când vezi 
un iepure ivindu-se din pălăria prestidigitatorului şi o lacrimă de sfânt. 

În viziunea multora, expresia umană, perpetuă, din ochii Maicii Domnului va fi 
lacrima care, în fapt, este o intimitate. Vezi sânul unei femei şi te înfiori, atingi cu mâna un 
meteorit căzut pe pământ şi ai senzaţia că intri într-un nou tempo frenetic. Adevărul e că 
lacrima sfintei nu poate fi văzută fizic, doar că întruchiparea ei spirituală a fost stocată în 
conştiinţa credincioşilor. Credinţa în plânsul Maicii Domnului aparţine misticii populare, 
segment cultural adoptat de către ortodoxia de pretutindeni, întrucât, crede în puterea 
simbolică a lacrimei de a mişca în subconştientul uman, idea că drama îl regenerează şi 
purifică. O fi, însă săvârşeşte această acţiune prin nimicire. Când sistemul vital al omului 
este în dezechilibru, lacrima în ochii şi pe obrazul sfintei face să se instaleze stresul şi 
boala, furia, frustarea şi amărăciunea, întreţine sentimentul de frică şi durere. Doctorul 
când vine la căpătâiul bolnavului nu-i plânge pe umăr ci, depune efort pentru a-l salva. 

Simbolul puterii divine, al îngerilor, al sfinţilor este zâmbetul. Lacrima pe obrazul 
Maicii Domnului ar fi simptomatică, nicidecum un supliment charistmatic să-i 
îmbogăţească puterea divină. Mai poate însemna că-şi trăieşte veşnici ape la periferia 
pantheonului sfinţilor din pricină că, făcând parte din sexul feminin, neavând aptitudini 
intelectuale, capabilă doar de manifestări degradante şi penibile, cum ar fi afecţiunea, nu-i 
rămane altceva, o dată ajunsă în cer, decât jelitul. 

Sigur, mi se poate reproşa că lacrima sfintei, nu-i chiar o picătură de acid care să 
adâncească până la os rănile trupeşti şi sufleteşti. Doar cei orbiţi de ochii minţii nu realizează 
că, cel puţin după revoluţie, acest simbol sfânt este oferit ca atracţie doctrinară sub o formă de 
spectacol; întrucât, repet, e un spectacol inedit să vezi icoana plângând. A început să fie inclusă 
în recuzita multor biserici şi mănăstiri, fiindcă atrage masiv vulgul şi le face mai accesibile, sub 
acest aspect, ne mai fiind vorba de un cadru religios tradiţional ci de o parareligie. De asemeni, 
mi se poate spune că lacrima Maicii Domnului, e o formă de înfierare a convenţiilor, a tarelor, 
a violenţei, a fastului şi morale ipocrite, a negativităţii ce caracterizează societatea. Cu o floare 
nu se face primăvară, nici cu o singură lacrimă nu poţi stinge incendii. Bubele amintite există 
de când lumea, fac parte din specificul uman, chiar arătate cu degetul sau lacrima, nu prind 
coajă decât, atunci când divinitatea şi-ar mişca în acest sens celula. Nu o face de dragul 
diversităţii. Tiparul e unic, nimic nu poate fi perfect fără un călcâi vulnerabil. 

Ideea Maicii Domnului plângând în icoană, sau în viziunile patologice ale unora, e o 
înjosire din totdeauna, sub acoperire evlavioasă, a femeii. De când e lumea, sub aspect religios, 
viaţa femeii pare o fantezie burlescă a Creatorului. Asemenea tuturor creaturilor, nu i-a îngăduit 

Dumitru Istrate Rușețeanu 

Zâmbetul Maicii Domnului 
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să-şi aleagă sexul, rasa, părinţii, dar nici măcar nu i s-a cerut consinţământul de a purta în pântec 
rod divin. Aflând că este însărcinată, refuz să cred că Maria, o fiinţă ignorantă, cu sufletul şi 
libertatea aflate tot timpul sub talpa bărbatului, a sărit în sus de bucurie, după cum încearcă să ne 
convingă textul biblic. Să obligi o femeie să-ţi poarte pruncul în pântec, nu pare un gest divin, 
normal. De ce divinitatea nu i-a respectat, nu mai zic liberal arbitru, ci individualitatea?... 

„Religia creştină a avut de la bun început o problemă cu sexualitatea”, conchide în 
cartea sa Rosalind Miles. „Îmbrățişând femeia E CA ŞI CUM AI ÎMBRĂŢIŞA UN SAC CU 
BĂLEGAR. Dacă intestinele unei femei ar fi tăiate şi deschise, s-ar vedea ce murdărie este 
acoperită de pielea ei albă”. Sunt vorbele unui călugăr, Roger de Caen, probabil dezgustat 
de faptul că Iisus s-a născut dintr-o femeie. Mântuitorul lumii nu avea cum să se nască 
dintr-un sac cu bălegar. Se pare că şi fiului ei, Iisus, i-a fost greu să accepte personalitatea, 
inedita condiţie, nu a mamei sale, ci a femeii care era mama sa: „Cine eşti tu, femeie?” 
Parcă s-ar fi ruşinat că a coborât în lume prin pântecul unei fiinţe care avea o existenţă de 
uzură în comparație cu a bărbatului, capabilă de risc, existenţă, epopee. 

E posibil ca Iisus să nu fi rostit asemenea vorbe dar evanghelistul i le-a atribuit, 
mascându-şi astfel neputinţa de a înţelege de ce tocmai o femeie a fost atrasă în dimensiunea 
divinităţii. Strigătoare le cer e atitudinea unor patriarhi, care au susţinut o campanie isterică de 
modificare a miturilor, numai pentru a justifica subjugarea femeii, reuşind chiar, s-o facă să 
creadă în propria ei inferioritate. Greu de înţeles, cum să-i insufle Dumnezeu, Fericitului 
Augustin următoarea grozăvie: „Femeia, credea amintitul sfânt, nu este imaginea lui 
Dumnezeu, numai bărbatul, singur, este imaginea lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu este bărbat 
atunci orice este Dumnezeu, femeia nu este”. Ce ar fi ca acolo-n cer, Dumnezeu să-i schimbe 
sexul! Toate marile religii monoteiste consider femeia, un gunoi. Creştinii eretici găseau, 
chiar, că este un non sens afirmaţia că Dumnezeu se naşte dintr-o fecioară. Sigur, nu 
cunoşteau nici mitul din AVESTA, unde ZARATHUSTRA se va naşte din fecioara 
adolescentină EREDAT FEDHRI neştiutoare de bărbat. De ce, din fecioară? Fiindcă 
virginitatea era considerată graniţă între existenţă şi non existenţă. Abia în anul 431 e.n, 
sinodul ecumenic din Efes i-a acordat Fecioarei Maria titlul de THEOTOKOS – Mama lui 
Dumnezeu, devenind astfel în credinţa creştină consolidată, virgina perpetuă şi noua Evă. I-au 
atribuit sintagma de fecioară, întrucât, aceasta avea un statut special de considerație, fiind 
socotită încă un copil. Ajunsă femeie intra în rândul necuvântătoarelor; înainte de a fi femeie, 
fecioara încă mai e considerată copil. Oare, să nu-i fi fost atribuită sintagma de fecioară din 
exces de veneraţie, ci pentru a îndulci umilinţa Fiului de fi fost născut de o femeie? Se 
observă uşor, că nici un ortodox – de se întâmpla, l-ar fi mâncat anatema – nu-l vede în icoană 
sau în viziune, pe Sfântul Gheorghe îndreptând suliţa în direcţia celor cărora rugăciunile, 
mătăniile nu-i scapă de bulimie existenţială ori au, neştiute de nimeni, apucături de animale. 

Încă o dată mă repet, spre luarea minte; sfinţii nu plâng. În cer nu se plânge, în caz 
contrar, Cerul are o celulă bolnavă. Simbolul puterii divine, al îngerilor, al sfinţilor nu 
poate fi decât zâmbetul dătător de speranţă. Şi aşa, viaţa creaturii umane fiind inundată cu 
lacrimi, un zâmbet pe chipul Maicii Domnului ar echivala cu ivirea unui curcubeu. 
Zâmbetul pe chipul divinei Maici şi a oricărui sfânt vindecă, nimiceşte viermele ce produce 
drama, aduce împăcarea, pacea sufletească. Nu neg puterea tămăduitoare a Celei ce este 
mai cinstită decât heruvimii şi mai mărită fără de asemănare decât serafimii, însă, ajunsă în 
ierarhia cerească nu mai este un scop, nici mijloc, nici spiritual nu se cuvine a fi manipulată 
de pe pământ în scopuri ideologice. Născătoarea de Dumnezeu nu mai poate fi pusă în 
postura unei ţaţe care jeleşte. Fiul a fost cândva pe cruce, acum e acolo unde se cuvine, nu-l 
poate plânge la infinit. Îi dau dreptate lui Giovani Papini când afirmă că în fiecare an 
reproducem răstignirea lui Iisus, din porniri canibalice. Discret, drama lui ne satisface. 
De-acum, Maica Domnului fiind o călăuză a Cunoaşterii, este subordonată unui ţel 
superior, nu interesului abject al fiinţelor umane. Asemenea tuturor SFINŢILOR ne 
supraveghează şi ne aduce aer sub aripi doar atunci când, cu sudoare şi înţelepciune, 
încercăm zborul, pentru a reuşi să ne smulgem rădăcinile din betonul condiţiei umane. 
Sfinţii nu se împiedică printre picioarele noastre când ne complacem în mlaştina personală. 
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– Dar tu, Feng? De ce nu umbli și tu cu ei? 

– Eu sunt cel care a plâns, John, cel care s-a încovoiat sub sfâșierea dezbrăcării 

totale de propria existență, prăbușit la podeaua singurătății mele, unde m-au aruncat 

frații cărora le-am spus Adevărul suferinței mele… și anume căderea bisericii din 

Adevăr și convertirea ei într-o unealtă a diavolului. Ei au vrut să ia, nu să dea; tot timpul 

au urmărit un folos personal ascuns, au despuiat oaia de miel și de lâna care o acoperea, 

i-au mâncat mielul și sau îmbrăcat cu lâna ei. Niște lupi. Credinciosul este obligat să 

dea, este slugă pentru Dumnezeu și pentru ei, care rosteau pedepse colosale, în numele 

lui Dumnezeu, celor ce nu li se supuneau. Așa fură ei slujirea pe care omul trebuie să o 

dea lui Dumnezeu… O fură, îndreptând sărmanul om, pornit să-L slujească pe 

Dumnezeu, spre o slujire falsă, adusă de omul numit, în falsul lui, preot. Mulți preoți 

nici nu-și dau seama ce fac! Așa au fost crescuți de mici, niciodată nu li s-a spus că 

aceasta ar fi ceva nepotrivit. O inimă din Dumnezeu nu așteaptă nimic în schimbul 

iubirii pe care o răspândește din puritatea inimii sale. Mântuirea nu este ceva ușor de 

apucat, nu este un drept, este un dar, iar sfântul care spune că este sfânt este departe de a 

fi sfânt. Cel care crede că știe, încă nu știe ce ar trebui să știe. Omul lui Dumnezeu nu își 

va lua titlul acesta de la oameni prin forță sau prin frică, ci îl va primi de la ei, după ce 

vor vedea, fără să fie nevoie de cuvinte, prezența harului și a Duhului în el. Eu sunt 

acela care vrea cu toată ființa să iubească pe Dumnezeu. Încă nu am ajuns la acea iubire, 

dar o doresc cu înverșunare. Îl doresc pe Dumnezeu în viața și trăirea mea și vreau ca, 

după ce vă voi arăta vouă calea Adevărului spre Împărăția Lui, să-L întâlnesc. Dorul de 

a-L întâlni mă arde cu un foc plin de har și bucurie, căci simt cum și El se bucură de 

mine și mă așteaptă. 

– Ah, ce greu… cum să mai găsească omul calea? 

– Uită-te la șoimi. Ei pot găsi drumurile atât de ușor pentru că privesc de sus, de la 

înălțime. Ei văd, de sus, obstacolele care-mi pot sta în cale sau dacă voi da curând peste o 

răscruce. Un șoim privește înainte și vede că o să întâlnească în curând o baltă. Dar omul 

este ca furnica. Are sete, dar vede doar uscat, pietre, nisip și surcele uscate ce trebuie 

ocolite. Nu știe că apa este aproape. Trebuie să privești la Cer; Dumnezeu te va călăuzi. Și 

citește Biblia. 

–Voi face, voi face, spuse John, îndreptându-se spre cort. 

Silas, care până atunci ascultase în tăcere, adăugă cu o voce calmă, dar hotărâtă: 

Cristina Pascariu 
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– Vorbești despre calea Adevărului, Feng, și ai dreptate să vezi dincolo de religie și 

minciuni. Dar nu uita că mulți trăiesc într-o lume a regulilor stricte, a societăților închise 

și supuse cu rigurozitate unor legi nescrise sau impuse de oameni. În astfel de locuri, 

libertatea gândirii și a sufletului este îngrădită, iar adevărul este adesea înlocuit cu 

dogme care strâng lanțurile mai strâns, nu le slăbesc. Oamenii sunt ținuți în frâu prin 

frică, iar orice pas greșit se pedepsește aspru – cu excludere, cu durere, poate chiar cu 

moarte. E greu să pășești drept în astfel de condiții, continuă el, privind în jur. Dar 

tocmai de aceea credința adevărată, trăită în smerenie și iubire, este cea care poate 

sparge aceste lanțuri nevăzute. Nu o forță a brațului sau a cuvântului, ci o putere tăcută a 

inimii și a Duhului care deschide uși unde zidurile par de netrecut. Silas trase aer adânc 

în piept, apoi continuă: 

– Știți ce e fascinant? Furnica. Nimeni nu-i comandă direct, și totuși... 

societatea ei funcționează cu o precizie uimitoare. Nu are un conducător vizibil, dar 

fiecare își știe rostul. Nu pentru frică, nu pentru slavă, ci pentru că a fost rânduit în 

ea un fel de conștiință tăcută – un simț al lucrului bine făcut, al dăruirii pentru 

întreg. Se opri o clipă, lăsându-i pe ceilalți să-l asculte. Gândiți-vă: fără rege, fără 

sabie, fără predici. Nu are nevoie de cineva care să-i spună ce să facă, pentru că 

fiecare simte că face parte din ceva mai mare. Într-un fel tainic, fiecare furnică 

ascultă de o lege nescrisă, dar dreaptă. Poate că așa ar fi și cu omul, dacă nu s -ar fi 

stricat firea lui. Poate că Dumnezeu a pus în om acea rânduială sfântă, dar noi am 

pierdut-o, iar în lipsa ei am inventat religii și lanțuri, încercând să înlocuim o ordine 

interioară cu frică din afară. Așadar, concluzionă el, nu legea țipată de pe amvon sau 

frica de pedeapsă ține lumea în echilibru, ci dragostea de Adevăr, trăită de fiecare ca 

o chemare lăuntrică. Furnica n-are nevoie de predici, nici de palat. Își poartă rostul 

în sânge. 

Feng zâmbi ușor, cu acea liniște în privire care nu promitea niciodată vreo izbucnire, 

dar mereu aducea o adâncime. 

– Ai dreptate, Silas. Furnicile sunt o lecție vie despre ordine fără bici. Dar îngăduie-

mi să adaug ceva… și anume, că rânduiala fără lumină poate fi ademenită ușor de 

întuneric. Se apropie puțin de foc, privindu-l ca pe o icoană vie, apoi continuă. 

– Într-un colț de continent trăiește un fluture, Phengaris arion, care n-are forță, n-are 

oaste, n-are o împărăție. Dar are o înșelăciune fină – atât de bine ticluită, încât pătrunde 

într-una dintre cele mai bine organizate societăți de pe pământ: aceea a furnicilor. El își 

schimbă mirosul și sunetul până seamănă cu al reginei lor. Furnicile îl găsesc și îl cară în 

adâncul cuibului, apoi îl hrănesc cu cele mai bune larve ale lor. Și nu o zi, nu o 

săptămână... ci luni întregi. Îi dau viață, hrănindu-l cu viața lor. Se opri o clipă. Tăcerea 

căzu grea peste tabără. 

– Așa se întâmplă și cu omul. Când nu mai deosebește Adevărul de imitația lui, 

ajunge să hrănească minciuna cu propriul suflet. Hrănește cu zel ceea ce îl va consuma pe 

dinăuntru. De aceea, chiar și o societate perfectă poate fi pierdută, dacă nu are 

discernământ. Nu orice glas ce se aude asemenea celui divin este de la Dumnezeu. Iar nu 

orice iubire este curată. Fluturele se face rege doar pentru a sfârteca. Feng ridică privirea 

și încheie cu glas liniștit: 
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– De aceea, omul are nevoie nu doar de rânduială, ci și de lumina Duhului. Căci, fără 

ea, chiar și o societate ce pare sfântă ajunge cuib de moarte. Focul trosni ușor, ca o bătaie 

din palme între lumi. 

Cuvintele lui Feng se risipiră în noapte, dar nu se pierdură; ele căzură adânc în 

sufletele celor ce stăteau în jur. 

Bart, bărbatul văduv, își plecă ușor capul, iar o cută adâncă îi brăzdă fruntea. 

Strânse buzele și, pentru o clipă, părea că vrea să spună ceva: o întrebare, o îndoială 

poate. Dar privirea lui se opri în jăratecul din față, unde scânteile păreau să danseze 

în lumina flăcărilor exact cum dansaseră întrebările în inima lui o viață întreagă. Își 

dădu apoi capul pe spate, inspirând adânc, cu ochii îndreptați în sus, ca și cum ar fi 

căutat un răspuns între stele. Sprâncenele i se ridicară ușor, dar nu de uimire, ci de o 

resemnare amară, ca a omului care și-a recunoscut păcatul fără să-l fi înțeles pe 

deplin vreodată. Și totuși, Feng nu spuse nimic mai mult. Tăcerea lui era diferită de 

liniștea celorlalți. Nu era pauză, era mesaj. Nu plecă ochii rușinat, nici nu privi pe 

nimeni anume. Doar rămase acolo, cu privirea spre foc, de parcă întregul adevăr l -ar 

fi spus deja și nu mai rămânea decât să ardă, încet, odată cu lemnul, până la cenușa 

ultimei iluzii. Un colț al gurii îi tresări aproape imperceptibil, între zâmbet și durere 

– un gest pe care doar un om care învățase de la suferință putea să -l poarte fără să-l 

spună. În acea tăcere, nimeni nu mai îndrăzni să rupă momentul. Focul rămase 

singura voce, iar stelele, singurele martore. În noaptea aceea, chiar și cei mai 

învârtoșați simțiră că Adevărul nu strigă; el șoptește, iar cel care are inimă curată îl 

aude fără cuvinte. 

Noaptea trecu repede, căci niște țipete rupseră somnul iepuresc al căpeteniilor. Din 

tabăra de la nord, un grup de oameni trăgeau după ei un alt om, înalt și puternic, care se 

zvârcolea cu o forță nepământească. 

– Ce-i faceți? întrebă John. 

– Îl ducem la Godefroy. Nu știm ce să facem cu el. 

În scurt timp, în jurul cortului lui Godefroy se strânse o mulțime de curioși. Omul 

acesta era considerat îndrăcit, căci nu mai știa nici cine este, nici ce face; glasul lui suna 

nu ca o singură voce, ci ca trei într-una, iar puterea sa era cât a patru viteji. Godefroy 

porunci să fie închis în temnița orașului și să i se dea apă și pâine până va sosi un preot cu 

darul de a alunga duhurile. La urmă, Godefroy îl întrebă pe Feng: 

– Spune-mi, călugărule, poate un nebun să fie mântuit? 

– Singura dovadă că acești oameni pot fi mântuiți este vindecarea nebuniei lor. 

Altfel, nu pot intra în Împărăția Cerurilor. 

– Dar de ce? Sunt aceștia chiar demonizați, cum zic unii? Sau sunt doar bolnavi? Am 

văzut oameni care, lovindu-se la cap, au înnebunit. Asta nu înseamnă că duhurile necurate 

i-au cuprins, ci că o boală s-a așezat în mintea lor. Și dacă e boală, de ce un bolnav de 

gălbează poate fi mântuit, iar unul de cap, nu? 

– Trebuie mare atenție aici. Mintea este pământul unde Cuvântul lucrează și locul 

unde sufletul își are sălașul. Dacă omul acela a fost mântuit înainte de a-și pierde mintea, 

atunci eu cred că sufletul lui e mântuit. Dar dacă și-a pierdut mintea înainte de a-L 

cunoaște pe Dumnezeu, doar o vindecare îi mai poate da șansa mântuirii. 
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– Credeam că sufletul e în inimă... 

– În inimă e viața. 

– Și ce spui de cei care sunt nebuni doar uneori? 

Feng zâmbi și răspunse râzând: 

– Râd de cum ați pus întrebarea. Și aici e nevoie de multă atenție. În afară de acele 

momente rare în care au crize, ei par a fi oameni normali; dar doar par. Ei nu cunosc ce 

înseamnă a simți cu suferința celui de lângă ei, nu cunosc bunătatea, dragostea, 

pocăința, respectul… Văd la ceilalți comportamente bune și le imită, din dorința de a 

demonstra că sunt normali, astfel încât îi păcălesc pe cei din jur. Doar cei care petrec zi 

de zi cu ei pot simți diferențele. Și vai, atunci când cei ce stau în preajma lor sunt copii 

sau soții… Sunt oameni foarte egoiști: nevoile lor sunt întotdeauna primele și cele mai 

importante; chiar dacă propriul copil plânge de foame, în timp ce își vede tatăl 

mâncând, el nu va primi nimic din hrană până ce nebunul nu se va sătura. În mintea lui, 

își creează argumente și justificări care, deși bolnave, devin temelia faptelor sale. Iar 

când aceste raționamente se clatină, atunci apare criza de nebunie. Eu îți spun că sunt 

mulți cei care își pot ascunde această criză. Acum... spune-mi, cum poate un astfel de 

om primi mântuirea? 

– Cum ai spus... prin schimbarea și vindecarea minții. Ah, Domnul să ne păzească... 

Feng râse din nou, cu poftă. 

–De ce râdeți așa? Îmi pare că gândiți că sunt un naiv... 

– Poate, răspunse Feng. Știți ce înseamnă să te păzească Domnul de nebuni? 

– Ce credeți? 

– Înseamnă să rămâneți singur. 

– Nu mă speriați... 

– Nu... nu vreau. Singurul lucru care poate ține mintea unui om sănătoasă este 

sinceritatea căutării lui Dumnezeu. Iar clipa în care El Se lasă descoperit este momentul 

vindecării depline. Altfel, omul e un nebun. Dar, cum vedeți și dumneavoastră, 

credincioșii adevărați sunt mai rari decât aurul din Ofir. 

Godefroy nu răspunse imediat, ci după câteva clipe: 

– Chiar mă forțați să spun lucruri care îmi pot aduce probleme. Spun doar atât: nimic 

și nimeni nu îmi poate schimba sinceritatea mea cu Dumnezeu. Credința mea. 

Devotamentul meu față de El. Chiar dacă toată lumea se va prăbuși în cloaca nelegiuirii și 

a nebuniei ei, eu tot Îl voi iubi pe Domnul și îmi voi ține juruințele făcute Lui. 

–Ce inimă sinceră ai, răspunse Feng. Tu vei vedea, chiar înainte de clipa morții, 

Împărăția lui Dumnezeu. Atunci vor cădea de pe ochii tăi solzii întunericului și vei gusta 

ce bun este Adevărul. Deocamdată, umbli ca Pavel, în râvna pe care o avea când se numea 

Saul. Fii binecuvântat! 

– Nu știu ce insinuați, dar îmi puteți face probleme în drumul acesta... 

– Nu vă temeți. Eu sunt trimis aici pentru câteva suflete. Și pentru domnia ta... dar nu 

sunt acestea momentele în care aveți nevoie de mine. Vă voi mai spune doar atât: la 

stânga aveți doi lupi, iar unul vă va mușca. Aveți mare grijă. De veți mai avea nevoie de 

mine, voi fi printre ai lui John. Multă pace inimii dumitale, Duce. 

– Pacea să vă însoțească. 
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N-avea mai mult de 12 ani. Așezată pe-un scaun de lemn vechi, cu părul castaniu 
prins într-o coadă nu prea lungă, cu ochii rotunzi de culoarea frunzelor uscate, urmărea cu 
privirea fulgii de zăpadă care se izbeau de geamul din holul casei. Din când în când, 
întindea un deget și-l punea fix pe locul în care ateriza un fulg. Îl sucea dintr-o parte în 
alta ca și când ar fi vrut să-i oprească lacrimile, așa cum ea își spunea în gând… că fulgii 
de nea au în ei numai lacrimi înghețate. Uneori se auzea întrebându-i: 

De ce-ați picat voi, fulgi de nea, de-acolo de sus, din Ceruri? Care-i drumul vostru? 
De ce nu pot să vă salvez de la topire? 

Încă nu conștientiza faptul că noi, oamenii, nu putem niciodată să oprim ceea ce este 
dat să treacă. Cine se poate împotrivi trecerii timpului? Cine ar putea să ia un minut dintr-o 
oră și să-l țină ascuns într-un buzunar doar pentru el? Mai cu seamă, cine-ar putea să țină 
pentru totdeauna un fulg de omăt întreg? 

Zoria nu știa încă toate acestea. Învățase doar să-și aibă grijă de cei doi frați mai 
mici ca ea după ce, mama ei plecase să stea la masă cu îngerii… Nu pricepea un singur 
lucru, de ce Dumnezeul ei, cel despre care învățase de la profesorul de religie de la școală 
că este atât de bun, îi luase mama. De ce tocmai pe-a ei? Ce face Dumnezeu cu o mamă? 
Erau doar câteva din multele întrebări care-i străpungeau sufletul scoțând la suprafață, pe 
chipu-i blajin, șuvoaie de lacrimi… Știa că n-are voie să judece pe nimeni. Așa o învățase 
bunica. Eh, mamaie, ce ne dă Dumnezeu trebuie să ducem. Fiecare om are crucea lui. 
Unul o are mai grea, altul mai ușoară. Soarta, bat-o norocul! mărturisea bunica de câte 
ori avea ocazia. 

Bunicii Zoriei nu mai erau de mult. Plecaseră amândoi în lumea fără de dor, acolo 
unde norii de porțelan ai zilelor se-mpletesc cu stelele lucitoare ale nopților. 

Dobândise experiență și învățase să se descurce singură în casa micuță, de pământ, 
rămasă moștenire de la bunici. Situată într-un sat cu o întindere îngustă, cu oameni 
gospodari, căsuța nu se diferenția cu nimic față de celelalte aflate în vecinătatea ei. Ba din 
contră, ieșea în evidență datorită varului alb ca spuma laptelui, încă neuscat, de pe pereții 
din exterior. 

Pentru că se născuse în zorii unei zile de toamnă, mama ei îi pusese numele de Zoria 
sau fata zorilor așa cum o striga de cele mai multe ori bunica când trăia. 

Zoria se trezea dis de dimineața și, după ce dădea de mâncare găinușelor care 
cotcodăceau de cum se iveau zorii, își spăla fața cu apă rece de la fântâna din colțul curții. 
Apoi rupea din pâinea drămuită pe zile și socotea, lângă brânza și ouăle proaspăt scoase 
din frigider, porțiile pentru frații ei. 

După ce-i murise mama, tatăl ei devenise un om ursuz. Mereu tăcut. Refuza să 
dialogheze cu cei din jur. Părea că-i un om mort purtat fără voia lui în brațele vieții… Nici 
prea înalt, nici prea scund, c-o privire dusă-n fundul capului, tatăl Zoriei își potrivea șuba, 
cizmele de cauciuc, și pleca la muncă. 

Treceau zile în care Zoria nu-l vedea la față. Pleca la ferma din sat dimineața devreme 

Vali Șerban 

Zoria 
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și se întorcea noaptea când ei adormeau. Se obișnuise cu tristețea lui, cu felul în care 
alesese să trăiască. Nu-i reproșa niciodată nimic. Se bucura că-l are și atât. Când viața ne 
ciopârțește luându-ne un picior, învățăm să trăim cu unul singur prețuindu-l așa cum e… 

În dimineața aceea de Ajun, Zoria se trezise altfel. Avea mâinile curbate peste 
spinarea frățiorilor ei, semn că-i îmbrățișase peste noapte. Chipul nu-i mai era acoperit de 
plapuma cu care se învelise, așa cum se întâmpla în alți ani. Era prima dată când Zoria nu 
mai plângea. Era prima dată când înțelesese că oricâte lacrimi ar vărsa, mama ei nu mai 
vine. Se încurajase cu faptul că-i acolo în cer, un înger, și-o privește în orice clipă. 

Adeseori, când nu se afla nimeni prin preajmă, îi arăta mamei hăinuțele și încălțările 
noi pe care le păstra pentru școală. Nu i se plângea niciodată. Nu voia s-o întristeze pe 
mămica ei ale cărei mâini i le simțea uneori trecând peste obrăjorii rumeni, pesemne de 
prea mult dor… 

– Mâine-i al cincilea Crăciun fără tine… rosti încet Zoria, atât de încet încât să nu 
poată fi auzită de nimeni. 

– Gata, sunt mare, nu mai plâng! Am promis! 
– Mi-e dor de tine, mămico! 
– Mă auzi? își striga Zoria în suflet căutând parcă în orice colț al casei un semn că 

mama ei o aude și-o vede... 
Când cineva drag pleacă dintre noi să numere stele, rămânem betegi în suflet. 

Rămânem ciungi, iar dorul capătă picioare de plumb și zâmbet întors... 
Îmbrăcată cu o geacă vișinie, dublată cu puf de gâscă, și încălțată cu cizmulițe roșii 

de cauciuc, își sărută ușor frățiorii pe frunte și, fără să mai stea pe gânduri, ieși repede pe 
ușă ca să nu-i trezească. Nu-l mai anunțase pe tatăl ei care dormea în camera alăturată. Cu 
mărunțișul strâns de-a lungul timpului din restul care-i rămăsese după aprovizionarea cu 
alimente, intră într-un magazin mare de jucării de unde cumpără două mașinuțe de plastic, 
o păpușă roză de cârpă cu păr din ațe și un pachet de cărți de joc. Ceru vânzătoarei să i le 
împacheteze separat, pe fiecare, într-o folie aurie, deasupra căreia să-i atașeze și-o 
felicitare cu Moș Crăciun. 

Ajunsă acasă, Zoria le ascunse degrabă sub brăduțul artificial, împodobit, fără ca să 
fie văzută de nimeni așteptând să-și surprindă tatăl și frații a doua zi. 

Dimineața zilei de Crăciun sosise. Gerul încondeia steluțe pe geamurile caselor, 
focul pâlpâia în sobă, iar la streașină șuiera încet Crivățul iernii. Omătul, nu prea gros, 
așternut pe ulițele întinse, bucura privirile copiilor. 

– Tată, Matei, Luca, haideți! A venit Moș Crăciun! striga Zoria trezindu-și frățiorii 
curioși de-acum să-și descopere cadourile strălucitoare de sub brad. 

În jurul bradului stăteau întinse bucăți rupte din folia care îmbrăcase nu de mult 
darurile. 

– Zoria, ce-i asta, întrebă Luca întinzându-i felicitarea. Eu nu știu să citesc. Am doar 
5 ani. 

– Nici eu, că am aproape 7, interveni Matei oferindu-i și felicitarea lui. 
– Hey, dar Moș Crăciun trebuia să știe că noi n-am învățat să citim..., se auzi Luca 

strigând de lângă brăduțul a cărei instalație licărea încontinuu. 
Zoria luă felicitările celor doi frați și cu voce tare începu să citească: 
faptul că vă bat atât de tare în piept înseamnă că sunt întotdeauna lângă voi. Vă 

iubesc! 
Semnat: Mama. Același mesaj era scris și pe-a ei. 
Cu mâna tremurând, o desfăcu și pe cea a tatălui în care era scris cu litere rotunde și 

mari: viața e ca un joc de cărți, depinde doar de tine ce alegi să fii: un om jucat sau un 
jucător! Te rog să fii cel mai bun jucător! 

Deodată fețele celor patru se umpluseră de lacrimi, iar inimile zvâcneau de dor 
amestecat c-o bucurie imensă. 

În ziua aceea, în care totul devenise magic, de pe sania cerului coborâse în sufletele 
lor, după mulți ani, Crăciunul. 
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Autobuzul de ora 7:45 
(despre singurătate, rutină și întâlniri întâmplătoare) 

 
Autobuzul de ora 7:45 era mereu plin. Aceleași fețe, aceleași priviri pierdute între 

geamuri aburite și căști în urechi. Andrei urca de fiecare dată la a treia stație, cu geaca lui 
uzată și geanta veche de piele, moștenire de la tatăl său. Lucrase la o firmă de logistică de 
vreo zece ani și nimic nu se schimbase. Nici în el, nici în oraș. 

Într-o marți ploioasă, s-a așezat lângă o femeie pe care n-o mai văzuse. Avea o carte 
în mână – „Marele Gatsby”. A zâmbit scurt, recunoscând coperta. 

– O citești prima oară? a întrebat, mai mult din reflex. 
Femeia a ridicat ochii. – A doua. Prima dată am fost prea grăbită ca să o înțeleg. 
Au tăcut. Apoi, ea a închis cartea și s-a uitat pe geam. 
– Îți dai seama că în fiecare zi ne urcăm aici, aceiași oameni, și nu știm nimic unii 

despre alții? 
– Poate e mai bine așa, a zis el. E mai ușor să treci prin viață fără poveștile altora. 
– Sau mai pustiu, a zis ea, și s-a ridicat la următoarea stație. 
În ziua următoare, Andrei a urcat iar. A privit banca de lângă geam – goală. Trei zile 

la rând. A patra zi, locul era ocupat de un bătrân cu baston. 
După o săptămână, în buzunarul de la geacă a găsit un bilet mic, mototolit: 
„Uneori, cea mai scurtă călătorie schimbă cel mai lung drum. 7:45 – nu uita.” 
A zâmbit. Și, pentru prima dată după ani, a decis să coboare cu o stație mai devreme. 

Doar ca să vadă ce se întâmplă. 
 
 

Ferestrele Linei 
(despre îmbătrânire, vecinătate și tăcerea dintre generații) 

 
Lina locuia la etajul trei, în blocul cel vechi de la marginea parcului. De zece ani, de 

când îi murise soțul, singurul ei obicei era să șteargă geamurile. O făcea cu migală, de 
parcă fiecare strop ar fi fost o zi trecută. 

De la fereastra ei se vedeau două lucruri: un copac bătrân și o bancă pe care stăteau, 
zilnic, tinerii din bloc. Râdeau, fumau, ascultau muzică tare. La început, o enervau. Apoi, 
fără să-și dea seama, a început să-i aștepte. 

Într-o seară, un băiat s-a urcat pe pervazul de sub fereastra ei, ca să-și recupereze 
mingea. A privit-o rușinat: 

– Scuze, doamnă… n-am vrut să vă deranjez. 
Lina a zâmbit pentru prima dată după mult timp. 
– Nu m-ai deranjat. Oricum, n-aveam pe cine certa. 
Din seara aceea, băiatul – Mihai – îi aducea din când în când flori. Uneori, doar 

Mălina Rianna Iancu 

Trei oglinzi de viață 
(trilogie scurtă de proză realistă) 
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câteva margarete din parc. Ea îi dădea mereu o prăjitură sau un măr. 
Când s-a mutat, după un an, Lina a simțit un gol în fața geamului. Nimeni nu mai 

râdea jos. Nici banca nu mai scârțâia. 
Într-o dimineață de primăvară, cineva a sunat la ușă. Pe preș era o cutie mică, cu un bilețel: 
„Pentru doamna cu cele mai curate ferestre din lume. De la un prieten.” 
Înăuntru – o pernuță brodată, cu un copac și o bancă. Lina a plâns, dar a lăsat 

fereastra deschisă. Poate că râsul ăla tânăr s-o mai întoarce vreodată. 
 
 

Biletul de tren 
(despre alegeri, curaj și o plecare amânată) 

 
Maria își cumpărase biletul de tren de trei ori. De fiecare dată, îl rupea înainte să 

plece. Trenul acela mergea spre Cluj, unde ar fi trebuit să înceapă un nou job, o viață 
nouă, departe de orașul mic unde toată lumea știa totul. 

Avea treizeci și unu de ani și o rutină care o ținea locului: serviciu la contabilitate, 
cumpărături, aceeași cafea amară în fața geamului. 

Într-o joi, când ploua mărunt, a mers din nou la gară. Casiera o cunoștea deja. 
– Tot Cluj? a întrebat cu un zâmbet ironic. 
– Tot, a zis Maria. Poate de data asta chiar plec. 
Pe peron, trenul a sosit, șuierând lung. Un copil a alergat spre ea, scăpând o jucărie. I-a 

ridicat-o, și în timp ce i-o întindea, a simțit un miros de vopsea proaspătă și de început. 
– Mergi departe? a întrebat mama copilului. 
Maria s-a uitat spre vagon, apoi înapoi spre cer. 
– Nu știu. Poate doar unde nu m-am mai mințit până acum. 
A urcat. Trenul s-a pus în mișcare. 
La geamul ei s-au prelins lacrimile cerului și, printre ele, o clipă limpede: peronul se 

depărta, iar în locul fricii rămânea liniștea. 
Biletul era întreg. Pentru prima oară. 
 
 

Ferestre spre curtea din spate 
(proză realistă) 

 
Blocul miroase mereu a mâncare gătită și a detergent ieftin. În fiecare dimineață, 

când cobor scările, aud ecoul pașilor mei amestecându-se cu radioul doamnei Dobre de la 
etajul doi. Ea ascultă știrile, dar niciodată nu le înțelege pe deplin. Îmi spune uneori, când 
ne întâlnim la cutiile poștale, că lumea s-a stricat. Eu îi zâmbesc, deși nici eu nu mai sunt 
sigură ce înseamnă „s-a stricat”. 

De la fereastra bucătăriei mele se vede curtea din spate – un colț mic de pământ cu 
un vișin bătrân și o bancă de ciment pe care, seara, se adună copiii din bloc. Strigă, râd, își 
spun povești inventate, apoi tac brusc când cineva aprinde lumina la etajul trei. Lumina 
aceea, cred, le amintește că viața are și reguli. 

Lucrez de acasă, traduc texte tehnice pentru o firmă care nu-mi știe chipul. În pauze, 
privesc curtea. Uneori, un bătrân în trening albastru își plimbă câinele orb. Alteori, o 
femeie tânără, cu un copil în brațe, se oprește să respire. Totul pare suspendat între tăcere 
și oboseală. 

Într-o după-amiază, când am coborât să duc gunoiul, am văzut o fată pe bancă. Nu o 
mai văzusem până atunci. Citea un caiet negru și plângea fără zgomot. M-am apropiat 
instinctiv, dar m-am oprit. Era un plâns curat, aproape frumos. Nu voiam să-l tulbur. 

A doua zi, banca era goală. Pe ciment rămăsese o frunză de vișin lipită de lacrimile 
serii. De atunci, de câte ori privesc curtea, mi se pare că viața se scrie mereu acolo, între o 
fereastră și o bancă – iar eu doar traduc, din tăcere în cuvinte, tot ce se petrece în jurul meu. 
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Camera albastră 

(proză psihologică) 

 

Camera aceea nu a existat niciodată în planurile casei, dar eu știu că este acolo. Îi 

simt răceala prin pereți. Uneori, noaptea, se aud pași dinăuntru – pașii mei, cred, dintr-un 

alt timp. 

Psihologul îmi spune că e o formă de proiecție. Că am construit o „cameră albastră” 

în mintea mea, ca să ascund ceea ce nu pot suporta. Dar el nu știe cum miroase aerul de 

acolo: a cerneală uscată și a vis rupt. 

Totul a început după accidentul mamei. Într-o noapte de iarnă, când încă ningea 

peste trotuare, ea a plecat să cumpere pâine. A traversat strada pe verde, dar cineva grăbit 

a crezut că timpul îi aparține. Au spus că a murit pe loc. Eu am rămas cu ecoul ușii trântite 

în spatele ei. 

După înmormântare, am început să desenez. Mereu aceeași încăpere: o cameră 

albastră, cu o fereastră care nu se deschide și un scaun de lemn în mijloc. Pe scaun, o 

umbră. Nu știu dacă sunt eu, dar știu că mă privește. 

Într-o zi, am intrat. A fost simplu – doar am închis ochii. M-am trezit pe scaun. 

Pereții respirau. Pe podea era o lumină lichidă, iar din tavan curgea o voce care semăna cu 

a mamei. Mi-a spus doar atât: „Nu-ți fie teamă să ieși.” 

De atunci, trăiesc între două spații. Când lumea devine prea dură, fug în camera 

albastră. Când realitatea apasă, ies. Nu mai știu care dintre ele e adevărată. Poate nici nu 

contează. Poate că toți avem o cameră albastră undeva, și tot ce putem face este să 

învățăm când să închidem ușa. 

 

 
Orașul care a uitat să doarmă 

(proză fantastică) 

 

Într-o noapte, orașul a decis să nu mai doarmă. Nu a fost o revoltă, nici o minune. 

Pur și simplu, la miezul nopții, luminile au refuzat să se stingă. 

La început, oamenii au crezut că e o problemă tehnică. Electricienii au verificat 

transformatoarele, dar totul funcționa perfect. Chiar și becurile ardeau mai tare, de parcă 

cineva le hrănea din interior cu o altă lumină. 

După câteva zile, au început să se întâmple lucruri ciudate. Cei care încercau să 

doarmă simțeau că sunt trași înapoi, ca și cum aerul ar fi avut mâini. Copiii născuți în 

săptămâna aceea aveau ochii complet argintii. Iar pisicile – singurele care păreau să 

înțeleagă – se strângeau noaptea în cercuri mute, privind spre cer. 

Eu locuiam într-un apartament mic, la etajul nouă. De pe balcon, orașul părea o 

inimă uriașă care nu mai știe să bată în ritm. Mă fascinase lumina aceea continuă, până în 

clipa în care am văzut umbra mea mișcându-se înaintea mea. 

M-am apropiat de perete. Umbra a rămas nemișcată o secundă, apoi a făcut un pas 

înapoi, ca și cum ar fi vrut să mă evite. În clipa aceea, am înțeles: orașul nu dormea pentru 

că visele noastre se treziseră. 

De atunci, umbra mea trăiește separat. O văd uneori, la colț de stradă, așteptând 

tramvaiul. Nu o mai chem înapoi. Poate că fiecare dintre noi are o umbră care visează 

altceva – iar într-o noapte, când lumea adoarme prea adânc, ele se ridică și pleacă să 

trăiască în locul nostru. 
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În istoria literaturii române, puține familii au avut o influență atât de vizibilă și de 
profundă precum familia Văcăreștilor. Născuți și formați într-un spațiu cu rezonanțe 
istorice puternice – Târgoviștea, veche capitală a Țării Românești și centru de cultură și 
spiritualitate – Văcăreștii au marcat începuturile poeziei române moderne prin 
sensibilitatea lor artistică, prin preocuparea pentru frumusețea limbii și prin conștiința 
identității naționale. Ei reprezintă prima veritabilă dinastie literară din cultura noastră, 
dovadă că poezia nu a fost pentru ei doar o preocupare individuală, ci o tradiție de familie, 
o moștenire de cultivat și de transmis. 

Ceea ce unește însă creația tuturor acestor poeți nu este doar legătura de sânge, ci și 
conștiința unei misiuni. Versurile testamentare ale lui Ienăchiță – „Urmașilor mei 
Văcărești,/ Las vouă moștenire/ Creșterea limbei românești/ Ș-a patriei cinstire” – nu sunt 
simple declarații, ci un adevărat program cultural. În ele se simte, încă de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, dorința de a ridica limba română la nivelul de vehicul artistic și de 
afirmare a identității naționale. 

De aceea, familia Văcăreștilor nu poate fi privită doar ca un episod izolat în istoria 
literaturii, ci ca începutul unui fenomen amplu: transformarea poeziei române într-un 
spațiu al modernității și al universalității. Iar faptul că această familie s-a ridicat chiar din 
Târgoviște, oraș cu adânci rădăcini istorice și culturale, arată cum tradiția locală a 
contribuit direct la formarea patrimoniului literar național. 

Astfel, atunci când discutăm despre poezia premodernă de la Târgoviște, este firesc 
să începem cu Văcăreștii, care au deschis drumul și au lăsat în urmă nu doar opere literare, 
ci și un spirit, un ideal, o viziune asupra literaturii române. 

Figura cea mai impunătoare și în același timp întemeietoare a dinastiei literare a 
Văcăreștilor este Ienăchiță Văcărescu (1740–1796). Boier cultivat, cu o vastă formație 
intelectuală, Ienăchiță a fost nu doar poet, ci și diplomat, cărturar și unul dintre primii care 
au înțeles necesitatea fixării limbii române literare. Activitatea sa cuprinde domenii 
variate, de la poezie la gramatică, de la traduceri la misiuni diplomatice, ceea ce arată 
complexitatea personalității sale. 

Importanța lui Ienăchiță pentru literatura română este dată în primul rând de apariția 
lucrării „Observații sau băgări de seamă asupra regulilor și orânduielilor gramaticii 
românești”, tipărită în 1787. Aceasta este prima gramatică românească, un gest cultural 
fundamental prin care limba devine conștientă de sine și capătă un instrument de normare. 
Prin acest act, Văcărescu se înscrie în rândul marilor spirite iluministe, preocupate de 
educație, de dezvoltarea culturii naționale și de întărirea conștiinței identitare. Acesta 
crede cu adevărat în datoria unui popor față de limba pe care o vorbește. 

Ienăchiță Văcărescu are conștiința dificultății de a scrie, ducând o luptă cu 
stângăciile limbii și trecând printr-o criză specifică tuturor marilor talente, întâlnită de 
altfel și la scriitori contemporani, precum Eminescu și Maiorescu. Cu toate acestea, 
Văcărescu consideră că îi lipsește instrumentul care să exprime nehotărârea sa, conștiința 

Izabela Bălălău 

Sub steaua Văcăreștilor 
Începuturile liricii românești 

la Târgoviște 
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scrisului începând la acesta printr-o conștiință a impreciziei limbajului poetic: „Muză, 
putere dă, mă rog, la graiurile mele/ Zi-mi cum să-ncep ‘n ce fel s-arăt gândirea mea prin 
ele?”, subliniind faptul că acum, speranțele poetului sunt legate strict de gramatică, care 
ne învață pe toți în ce fel se poate face orice lucru fără a greși. La Ienăchiță Văcărescu, 
invocarea muzei din versurile precedente ascunde o adevărată neliniște în fața foilor albe. 
De asemenea, versul „Cum să-ncep?” reprezintă marea interogație a operei sale. 

Pe lângă activitatea filologică, Ienăchiță Văcărescu rămâne în memoria literaturii 
noastre ca poet al dragostei. Versurile sale, deși încă simple și influențate de modelele 
orientale, marchează începutul unei sensibilități lirice autentice. Poezia sa este caldă, 
uneori naivă, dar pătrunsă de sinceritate și de o prospețime care o deosebește de literatura 
rigidă și convențională de până atunci. În ele se simte vibrația unui suflet care încearcă să 
transpună emoțiile personale într-o formă literară. 

Unele dintre cele mai cunoscute versuri ale sale sunt, cu siguranță, reprezentate de 
celebrul lui testament (atât politic, cât și cultural): „Urmașilor mei Văcărești/Las vouă 
moștenire:/Creșterea limbei românești/Ș-a patriei cinstire”. Astfel, cea dintâi datorie a 
omului este cea față de limba vorbită. Poetul considera că „geniul patriei se manifestă mai 
întâi de toate în limba națională”, gândindu-se că o literatură nu poate fi formată fără o 
limbă capabilă să exprime în forme corect gramaticale gândirea, imaginația poetului, prin 
intermediul operelor sale. 

Poezia lirică propriu-zisă, adică cea erotică, dezvăluie o sensibilitate crepusculară. 
Acesta nu mai dă dovadă de disperarea de a nu ști cum să înceapă, interogația devenind o 
subtilitate a stilului, care are rolul de a pune în lumină o pasiune ajunsă în grad maxim, 
dar incapabilă să se exprime din cauza propriilor forțe. 

Ienăchiță dezvăluie, cu precădere, iubirea și mai puțin femeia individualizată moral 
și corporal, folosind elemente precum: boala fără leac, durerea insuportabilă și invocarea 
morții ce pune capăt suferinței. Pentru acesta, dragostea este fie o floare, fie „un puișor 
canar care sfâșie o inimă înlănțuită, fie o turturea sinucigașă, isterizată de singurătate”. De 
exemplu, în „Amărâtă turturea” există mai multă mișcare lirică și, implicit, elemente 
precum: flori, pădure verde, vânător și apă rece, cu care poezia însă nu are contact direct, 
ci prin intermediul unei fabule. Totuși, când poetul „atacă” tema pe față, în versurile: „Dar 
cu om de-naltă fire/ Decât ea mai cu simțire/ Cum poate să-mi fie bine?!/ Oh, amar și vai 
de mine!”, el recurge la o lamentație, interjecția „Oh” de la urmă reprezentând un dublu 
refuz: de a asuma durerea și de a își asuma motivul pentru care aceasta este prezentă, 
exprimându-se în versuri prin evitare. 

Astfel, complexul Ienăchiță Văcărescu are un dublu registru. În cea mai „prefăcută” 
interjecție a sa din versul „Oh, amar și vai de mine!”, reiese și suspinul unui om la 
începutul unui drum, iar complexul părintelui fondator este cu mult mai puternic și mai 
autentic în opera sa, spre deosebire de cel erotic, care are mai multe convenții. Eugen 
Simion îl numea, pe drept cuvânt, „cel care a luminat dimineața poeziei românești”, 
deoarece prin el se deschide un drum nou, mai aproape de sensibilitatea artistică și de 
aspirațiile naționale. 

Alecu Văcărescu, primul fiu al lui Ienăchiță, născut în jurul anului 1769, duce mai 
departe moștenirea literară a tatălui său, însă nu mai are complexul limbajului pe care ar 
trebui să îl folosească, servind drept dovadă versurile din operele sale, care nu conțin 
gânduri și neliniști față de imperfecțiunile expresiilor pe care le folosește. 

Potrivit criticului George Călinescu, V. Popp declara că „pizma fanarioticească l-au 
dărăpănat”. Alecu scria fără a ezita și, potrivit primului său biograf și critic, Nicolae, sub 
presiunea fricii și a iubirii, operele sale reușind să diminueze rezistența femeilor. 

Poeziile sale sunt influențate de culturi occidentale, scriind chiar și unele strofe 
grecești, fiind numit de același V. Popp drept „nemuritorul acela Ovidie al românilor”. Însă, 
poeziile sunt „cântece de lume, în acrostihuri, compuse unele pentru o Lucsandra”, precum 
următoarele versuri: „Dă lacrimi vărs pâraie/ Cu groaznică văpaie,/ Și sufletul îmi iese/ Dă 
ohtături adese!…”/ Mă arz peste măsură!/ Slăbesc fără căldură!/ Sunt bolnav în picere,/ Și 
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mor făcând tăcere.”/ Când nu te văz am chinuri,/ Și când te văd, leșinuri…”, care arată o 
adevărată perversitate a durerii în dragoste, aceste jurăminte fiind, în final, false. Dacă 
privim versurile, observăm ca acestea se aseamănă, fără a exista o schimbare semnificativă 
în ton sau imagine, dezvăluind faptul că poetul are ca muză femeia, în general, și iubirea la 
cele mai înalte culmi care pot exista, forma crizei manifestate evoluând de la senzația de 
chin la leșin, de la voluptatea durerii, la pierderea propriei conștiințe. 

Versurile „Oglinda când ți-ar arăta/ Întreaga frumusețea ta,/ Atunci și tu, ca mine,/ 
Te-ai închina la tine.” subliniază oglinda ca naștere a obiectului erotic, Alecu dezvăluind, 
conform criticului Eugen Simion, că femeia „este o divinitate făcută, iar nu născută”, 
putând apărea prin pasiunea îndrăgostitului. Astfel, Alecu Văcărescu arată față de Eros, 
ceea ce poeții religioși arată față de Dumnezeu: o fidelitate nemărginită de alte idei, 
sugerând ideea că iubirea, precum Creatorul, există atâta timp cât există credința robilor. 

O altă strofă care aparține lui Alecu, și anume „Cum să-ntoarce după soare/ Pururea 
această floare,/ Așa inima din mine/ În veci umblă după tine.”, a fost cusută pe o “gevrea”, 
denumită în zilele noastre „batistă”, pe care era brodată de bună seamă și floarea la care 
face referire, Floarea-soarelui. În aceste versuri, poetul își exprimă dragostea față de iubita 
sa, dezvăluindu-i că sentimentele sale de amor sunt puternice și îl determină să o 
urmărească cu privirea peste tot. 

Deși este considerat astăzi ca fiind cel mai talentat dintre Văcărești, cele mai multe 
poezii de-ale sale s-au pierdut în timp, din cauză că acesta le-a păstrat într-o „condicuță”, 
pentru că se considera poet doar pentru sine. Sfârșește spectaculos, în jurul anului 1799, la 
aproximativ 30 de ani. 

Nicolae, al doilea fiu al lui Ienăchiță Văcărescu, a folosit și el moștenirea literară a 
familiei, precum interjecțiile „oh” și „ah”, însă, cu toate acestea, nu mai este captivul 
iubirii necondiționate, ci este mai realist, fără să mai vadă suferința ca fiind dulce 
(„amărâtul trai”). Nu improvizează ca fratele său, Alecu și nu are nici rafinamentul 
poetului Ienăchiță. Acesta duce o viață retrasă, fără să îi facă plăcere luxul și petrecerile, 
din această cauză, mustrându-l adesea pe Iancu. 

Versurile sale nu au cursivitate și sunt cu adevărat lipsite de erotism. Nu a trăit foarte 
mult, fiind născut în 1784 și decedat în 1825, iar poeziile sale sunt în număr de opt, iar 
conform criticului Eugen Simion, „a căuta în ele un proiect spiritual, un peisaj este o 
exagerare”. Însă, cu toate acestea, din opera sa reiese dorința de tihnă a îndrăgostitului, 
care dorește să evadeze din starea de boală (“să fiu în odihnă”), adevărata sa fericire 
constituind-o liniștea („să am liniște”), cerând blândețe, care, conform credinței sale, este 
„starea ideală a iubirii”, un exemplu relevant fiind versurile: „În noian de întristare, când s
-o afla cineva,/ Cum să-și mai afle scăpare, când și dragostea nu va,/ Dragoste, fii 
milostivă, la amara starea mea,/ Lasă, nu mai sta-npotrivă și blândețea iar ți-o ia”. 

Nicolae Văcărescu aspiră la intrarea în normalitate, iar când își iese din fire, se vaită 
biblic: „Amărâtul al meu trai/ Iad îmi pare, iar nu rai!”, dorindu-și fericirea trăind fără 
necazuri și petreceri luxuriante. 

Din poeziile sale se înțelege că frica lui cea mai mare, potrivit lui E. Simion, în opera 
“Dimineața poeților”, este “să nu crape sau, dacă crapă, să nu crape în zadar”. El se 
gândește mai bine la moarte, decât să trăiască cu sentimentul de insecuritate („când de 
nădejde dă leac nu se simte”), iar „să se rupă, deci, ața, poate astfel sufletul va găsi, în 
moarte, odihna râvnită”. 

De asemenea, poetul susține că existența unui om fără iubire nu are rost, un exemplu 
relevant fiind următoarele versuri: “A trăi fără-a iubi/ Mă mir ce trai o mai fi!/ A iubi fără-
a simți/ Mă mir ce dragoste-o fi!…”. El introduce în poezia Văcăreștilor austeritatea, 
punând ca „prag” ordinea firească în calea plăcerilor, iar figura sa lirică este reprezentată 
de retragere. Nicolae Văcărescu, așa cum spune tot criticul E. Simion, „plânge, adevărat, 
cu inima înfrântă, dar nu are totdeauna duhul slobod”. 

Iancu Văcărescu este al patrulea poet al familiei, însă reprezintă omul altui veac și 
anume al începutului secolului al XIX-lea, poetul având o sensibilitate sincretică, confuză și 
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psihologia unui poet profesionist. Este ironic, sigur pe ceea ce scrie și „atacă” toate formele 
lirice existente, fără să aibă îndoieli în ceea ce privește citirea firii: “Orice glas mie-mi 
vorbește,/ Orice ton eu înțeleg”. Astfel, odată cu acesta dispar ezitarea lui Ienăchiță, dar și 
neștiința pe jumătate adevărată din poeziile lui Alecu, Iancu diferențiindu-se prin încrederea 
lui în a vedea și a auzi totul. Actul de a scrie trece pe primul loc, iar consultarea muzelor 
constituie o formă obligatorie, un exemplu fiind versurile: „Muzele, ce-mi sunt dragi foarte,/ 
Aveau ceasul hotărât,/ Când cu cei carii n-au moarte/ M-întâlneau numaidecât”. Versurile sale 
nu mai sunt făcute la întâmplare, sub presiunea unor circumstanțe diverse, nu mai sunt, de 
asemenea, notate prin condici, ci Iancu publică mai multe culegeri de poeme, devenind autor 
și fiind lăudat, o generație întreagă recitându-i versurile. Potrivit lui E. Simion, poezia, fiind 
pentru Iancu, “o formă de comunicare cu o sferă largă de cuprindere: de la amor la politică”. 

În „Primăvara amorului”, poetul spune că “La simțirile-nălțate/ Al meu glas e 
neajuns.”, înțelegându-se ușor că acestea conțin o figură de stil. El convoacă adesea zei 
cunoscuți, precum Neptun, Minerva, Baccu, iar pentru a își susține tema, se folosește de 
anumite simboluri culturale bine cunoscute în literatură. El introduce deseori mitologia și 
istoria, pentru a reuși să exprime tema Amorului atotputernic în lume. 

Discursul său rămâne, în principiu, didactic, folosind instrumente precum: 
reflecțiunea morală, comparația amănunțită, evocarea și descrierea, care erau utilizate și în 
vechea poezie. Metaforele folosite sunt rare și neconvenționale, exemple fiind „steaua 
simțirei” și „viața firei”, această figură de stil stabilind, în general, noi legături, imposibile 
de creat pe altă cale, putând să zdruncine logica și să impună o nouă „lege” sau ordine în 
univers: aceea a imaginației poetului. Spre deosebire de alte figuri de stil, care ne 
confirmă din nou ceea ce este real, tangibil, metafora, fără exagerare, constituie o nouă 
vârstă a liricii, introducând-o în noi lumi. 

Astfel, Iancu Văcărescu este un poet al juxtapunerii, fără putință să creeze o nouă 
sinteză, iar tradiționalul „ohtat”, moștenirea familiei, devine aici „un grămădit 
ohtat” (călătoria): „Înfocate scoț suspinuri/ Tot în valuri, tot în chinuri,/ Ce fac, mă 
primejduiesc”, suspinurile din versurile precedente fiind reprezentate, în egală măsură, de 
nădejde și nemulțumire. 

În poezia erotică, Iancu Văcărescu duce mai departe moștenirea familiei, considerând 
că dragostea este “un magnet dulce”, un „foc greu” ce se abate asupra pieptului, iar 
simbolul jelaniei în iubire acum este filomela, iar cadrul nocturn în care ea se desfășoară 
este crângul. De asemenea, apare și plăcerea în suferință: „Ș-îmi place ceasul de chin,/ Voi 
pururea să suspin”. Totodată, poetul se arată sceptic în ceea ce privește idealizarea femeii, 
așa cum putem observa în versurile: „Din multe pătimi eu am știință,/ Ș-aș zice multe de-a 
lor ființă,/ Dar e un lucru ce treaba strică!/ De femei, frate-ți spun drept, mi-e frică!”. 

Iancu Văcărescu are, în fond, un discurs care constă într-o suprapunere de discursuri, 
dintre care unele foarte vechi. Sensibilitatea lirică pe care o are este nouă și se află într-o 
fază de alianță cu cele de dinainte. Astfel, el “nu este un poet al rupturii, ci al coexistenței”. 

În concluzie, familia Văcăreștilor a lăsat o moștenire literară de necontestat, marcând 
începuturile poeziei române moderne printr-o continuitate de generații. De la Ienăchiță, 
întemeietor de gramatică și cultivator al expresiei lirice în limba română, la Alecu și 
Nicolae, care au adus rafinament și sensibilitate elegiacă, până la Iancu, poet matur și 
conștient de rolul său cultural, linia Văcăreștilor reprezintă o adevărată punte între tradiția 
veche și deschiderea spre literatura pașoptistă. 

Moștenirea lor nu constă doar în frumusețea versurilor, ci mai ales în spiritul de a cultiva 
limba și literatura română, oferind modele și inspirație generațiilor următoare. Prin 
diversitatea tematică, prin cultivarea poeziei de dragoste, a reflecției morale și a sentimentului 
patriotic, Văcăreștii au rămas un simbol al nobleței și al dăruirii pentru cultura națională. 
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Se lăsase frigul. Zăceam pe covorul din sufragerie. Uneori mă mai atingea o rază 

de soare, ușor, parcă duios. Îmi trăsesem genunchii la bărbie, pentru că mă durea tare, 

din măduva oaselor până în piele. Eram atât de obosită de existență, dar și de speranță... 

ce rămânea doar speranță. Stăteam amorțită și terifiată în fața unei fetițe micuțe ce 

plângea. Cum să o ating? Cum să o îmbrățișez? Când ea nu mai e aici, când nu sunt 

capabilă să o văd. Mă simt ca o străină în fața propriului eu. Mă simt dezbrăcată de 

propriile aparențe, de propriile închipuiri despre mine. Nu mă simt aici, în cameră, în 

seara asta târzie, dar pentru o secundă simt că pot pipăi timpul și nu-mi mai scapă 

printre degete. Secunda în care îmi aud propria respirație și bătaie a inimii, cea în care 

simt vântul printre firele de păr. 

Trăim cu adevărat prezentul în momente de intensitate, când chiar atunci ne gândim 

că ne va fi dor de acel moment. Și chiar acum simt dor, dor de clipa asta în care m-am 

atins, poate prin adierea de vânt sau poate prin sunetul bătăii inimii. Rareori trăim, mai 

mereu supraviețuim. Dar adesea suntem prinși de picioare de trecut și trași de mâini de un 

viitor ce parcă nu se mai întâmplă. 

 

* 

 

Mă găsesc pe mine într-o zi normală, trăind în gânduri despre ce a fost și n-are să 

mai fie, sfârșind cu „poate o să fie”. Și ce e între? O clipă, o secundă sau o respirație pe 

care nu o pot simți. Dar acum... acum îmi ating inima cu propriile degete și se simte 

înfiorător de paradoxal cum aceeași inimă care menține continuu viața din mine e lipsită 

de viață mai mereu, atât de lipsită de intensitatea clipei, de fior. Și vântul pe care-l simt 

îmi trezește fiorul clipei din trecut și, ah... iar mă agăț de ce a fost și iar uit că acum e! 

Cer un moment celei care urla în capul meu, un moment de liniște în care să pot 

răsufla. Un gând că poate în acest moment aș putea respira puțin, să mă adun de pe jos, să 

îmi las sufletul liber, poate să zbor fără să mă prăbușesc. Și o văd pe ea. Oh, micuța, cu 

părul negru, împletit într-o codiță la spate, cu un pulover roșu și gulerul cămășii albe. Stă 

în primul rând și privește spre geam. Atât de pierdută pare. Și aș striga-o atât de tare încât 

să o fac să se trezească din amărăciunea ei, dar e pierdută, iar urletul meu e mut acum. 

Se ridică ușor, parcă stângaci, își strânge lucrurile, își ia geanta și pleacă. Pare atât de 

prinsă, poate în moment, mai cu seamă prinsă în propriul gând. Mititica, cine a făcut-o om 

Alexandra Vulpeanu 

O seară târzie 

Per aspera ad astra 



 

144  

mare atât de mică? Poate vremea, adică vremurile... sau poate oamenii… da, oamenii, atât 

de cruzi uneori. Merge pe marginea străzii grăbită, iese de pe bulevard și intră pe o stradă 

mai mică. Are capul parcă plecat, părul i s-a desprins, iar acum e apucat firav de vânt. 

 

* 

 

Dimineața de după arată ca fiecare dimineață și totuși… ceasul sună pe noptieră, 

micul dejun o aștepta pe masă, peria de dinți în pahar, iar geanta a rămas aruncată la ușă. 

Geamul a rămas deschis și se aud claxoanele ca în fiecare dimineață, draperiile sunt trase 

și totuși o rază își face loc printre ele. Ceasul sună iar, se aude o voce, dar nu e a ei. E de 

pe stradă? Poate. Sigur e a unei fetițe ce se grăbește spre școală, dar nu a ei... Pe birou, 

ultimele lecții, și bijuteriile aruncate în grabă, tricoul călcat ce o aștepta pe scaun. Pătura e 

strânsă într-un colț, nu a apucat să fie desfăcută. Dimineața de după e rece, chiar dacă 

afară e încă vară. Totul e acolo și totuși pe ea nu o găsesc. 

Dimineața de dinainte era călduroasă. A amânat alarma de câteva ori și s-a trezit 

speriată, a mers la baie și s-a spălat pe față, a început să se spele pe dinți și în același timp 

a mers să-și facă o cafea. S-a întors la baie și îi venea să plângă, dar și-a clătit fața. Grăbită 

și alarmată, trage pe ea cămașa albă și un pulover roșu, acel pulover roșu primit cadou de 

Crăciun. Se încalță și brusc e deja în autobuz spre facultate. Acum respiră și privește 

alarmată pe geam. afară plouă torențial. O liniștea sau agita? Aș vrea să știu dacă 

picăturile de ploaie îi mângâie pielea sau poate că i-o torturează… 

Și între cele două dimineți e vama dintre ce a fost și nu va fi. E un tremur sau suspin, 

urmate de un urlet puternic. Între cele două dimineți o găsesc spulberată pe stradă de o 

mașină neagră. Mă uit la ea… e ghemuită pe liniile albe. Aș merge să o ajut, să o iau în 

brațe și să o ridic, dar sunt blocată în propriul ei gând. Iar acum, acum e inconștientă și nu 

mă poate atinge. Părul îi e întins pe asfaltul ud, sângele îi cutreieră corpul ușor, parcă cu 

ezitare. Oamenii se alarmează și o zdruncină puternic, dar ea… ea nu e. Unde e ea acum? 

Pe ulița din curtea bunicilor e soare, salcia pletoasă ține puțină umbră, sub care mă 

cuibăresc și citesc Enigma Otiliei. Pare-mi-se interesantă pe alocuri. La noi pe stradă nu 

trec mașini, e mereu liniște. Bunica gătește tocăniță și bunicul ascute coasa. După-amiaza 

mergem în țarină să copilim roșiile și castraveții. Bunica mă strigă, cred că e gata masa. 

Alerg ușor pe sub vie și gust câteva boabe de struguri. Mă așez pe scăunelul mic din lemn 

pe care bunicul l-a făcut pentru mine. La masa rotundă eram noi trei și doi căței. Ah, era 

să uit! Mai venea uneori și pisica din vecini, pe care bunica o gonea de fiecare dată. După 

ce mâncăm, rămân puțin mai mult acolo, pe scăunel, bătută de soare. 

Sunt în curtea școlii, lângă terenul de sport, băieții joacă fotbal și noi, fetele, stăm la 

umbra unui zarzăr. Noi nu ne putem juca, căci avem fustițe. Așa era uniforma noastră: cu 

fustiță și vestă albastră în carouri. Aveam pe dedesubt cămașa albă și cravata roșie, în 

picioare pantofiori negri, lăcuiți. Eu și Mădălina aveam părul împletit în codițe, bunicile 

noastre mereu ne împleteau. Atunci ne făceam brățări din elastice colorate, dar alteori 

vorbeam despre băieți și cum o să ne căsătorim și o să avem copii și neapărat o să avem 

casele una lângă alta, ca acum. 

 

* 
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La finalul orei, mă ridic și mă trezesc alergată de el, băiatul care îmi place. Râsul 

meu răsună în toată curtea, părul îmi e în vânt și îmi simt inima cum pompează atâta viață. 

Mă strigă de câteva ori și tot încerc să-i răspund, dar nu pot– parcă am corzile încleștate și 

vocea mea nu mai există. 

De astăzi sunt elevă la cel mai prestigios liceu. Ce bucurie! Curtea liceului e așa 

mare și atâția oameni în ea. Și chiar toți îmi pot fi prieteni… sau măcar unii dintre ei. Toți 

migrăm în jurul unui tei imens. Eu l-am prins în toate anotimpurile, iar el m-a prins și în 

zile bune, și în zile mai puțin bune Și brusc, e ultima zi de liceu. Toți în fața listelor cu 

notele de la bacalaureat. Doamne, ce moment, când toți săream de bucurie și ne 

îmbrățișam și ne făceam planuri de viitor. Ah… viitorul! 

Mă așez pe scaunul cel mai îndepărtat să nu cumva să mă observe. Muzica se aude 

atât de tare încât uneori simt că nu mai sunt acolo, mă pierd în liniștea din mine. În acel 

dans ne găsim la un moment dat, l-aș recunoaște în orice mulțime. Poate pentru că e ceva 

ce mereu mă face să știu că e el sau poate pentru că îl caut în fiecare chip. Mă strigă, dar 

nu pot să răspund. Și mă tot strigă, dar acum nu mă pot mișca. 

Îmi e atât de frig. Simt cum fiori îmi curg în măduva spinării. Îmi sunt palmele ude 

și ceva pe capul meu e cald. Corpul îmi e amorțit și, paradoxal, mă simt și fragilă, și 

puternică în același timp. Eu știu că bătea vântul, dar nu ploua și nici căciula nu mi-o 

luasem. Aud cumva șoptit, dar un șoptit tare, între două respirații alerte: „Sunt aici!”. 

Mă înfricoșează acea voce, pentru că știu că e în capul meu, dar nu e a mea. Pe fundal se 

aud mașini și oameni țipând, și girofare. În capul meu, aceeași voce îmi amintește că e 

cu mine. 

 

* 

 

Mă găsesc plimbându-mi mâna pe tălpi și parcă simt iar atingerea rece, de la frigul 

din cameră sau poate de la cel din mine. Căci mă simt atât de rece pe dinăuntru, cu o 

atitudine superficială față de propriul sine– nu cu intenție, ci cu o frică cruntă să mă văd. 

Și iar încep să pic în acea amărăciune cruntă, dar a mea. Sunt făcută din prima zi, și din 

ieri, și din azi. Și fiecare zi e un „eu”: eu în prima mea zi aici, pe pământ, eu în prima zi de 

școală, eu în momentul primului meu sărut, eu la prima mea restanță. Și uneori, e 

copleșitor– atâția „eu” și totuși niciunul să mă definească. Mă adun! Bucățică cu bucățică, 

mă adun în fața mea, în oglinda din cameră. Îmi las umărul puțin dezgolit și-l sărut, un 

sărut mic și tandru. Acea tandrețe pe care o găseam în mâinile bunicii când îmi împletea 

părul dimineața e acum pe umărul meu. 

 

* 

 

Mă surprind iar, acum trăind și respirând aerul din sufragerie. Becul pâlpâie ușor, ca 

inima camerei. Un miros închis e îmbibat în aer. Florile uscate atârnă și își lasă câte o 

petală pe masa aglomerată de lucruri și gânduri, scrisori și vicii. Căci zace un pahar și o 

țigară ce se fumează acum singură. Mă ridic puțin amețită, îmbătată poate de fumul țigării, 

sau poate de vânt– mai cu seamă de un fior din trecut și ademenită de unul viitor. 
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Linie a vieții 
 
Începusem să scriu dintr-odată/ 
cu o mână de aer 
într-o mână de apă purtată. 
Umblu, râd mirată 
că am simțit gust 
din tinerețea uitată. 
 
E un timp suspendat, 
cât mă avânt în apele liniștite. 
Te înspăimânt? 
E nesemnificativ dar grozav 
ce fac dintr-un gând, 
 
dintr-un fir de iarbă firav! 
Spre ce anotimp mă îndrept 
cu atâta vară strânsă în piept? 
Sunt zvâcniri spuse jumătate. 
Cu un zmeu care se luptă 
pe viață și pe moarte, m-aș bate… 
 
Lui i-aș spune „iubire” 
pe o altă linie a vieții subțire, 
dar nu fac despre asta vorbire. 
Nu îmi ajunge ce este. 
Uite, nouă, o poveste!... 

 
 

– Trei semne. Probabil este despre ceva de bine? 
– Inimi. 
– Din una observ că picură ca dintr-un nor, stele. Celelalte ale cui sunt? 
– Ale noastre sunt toate. Inimi de neînțeleși. Dar cui îi pasă? Voiam să spun doar că 

Podul nostru de flori e mai important decât o a doua recenzie. Dar dacă e plăcerea 
dumneavoastră, eu nu mă pot opune, cum nici Petru Ababii nu poate opri construcția 
Podului. Sunt lucruri care trebuie să vină, vrem sau nu. 

– Bine, dacă nu dorești nu o voi scrie. Nu pot merge împotriva voinței celuia despre 
care vreau să scriu! 

– Faceți cum simțiți! Astăzi nu am dus discuția spre ceva constructiv. Nu știu ce a 
fost cu planetele noastre. Ați zis că se iartă. 

– Nu vreau să rămâi în suflet cu o îndoială despre necesitatea acestei de a doua 
recenzii, așa că nu o voi mai scrie. 

– Toate la timpul lor! Scrieți ce scriați și până acum. Nu mă băgați în seamă. Geneza 
va fi fabuloasă. Simt. Ea e importantă. 

Iosefina Schirger 

Dialog 
Iosefina Schirger – 

Petru Ababii 
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– Iosefina, nu m-ai înțeles. Nu vreau să rămâi cu această incertitudine sufletească. Te 
ador doar și pentru aceea că te străduiești să mă înțelegi. 

– Nu am nicio îndoială în privința dumneavoastră. Vă apreciez, divinizez. 
– Vezi cum ești o biruitoare?! Altfel tu nu poți fi. 
– Mie mi se pare remiză. Nu a câștigat nimeni. Am pierdut vremea cerându-ne scuze. 
– Dimpotrivă. Ambii am câștigat. 
– Avem totul. Trebuie doar să ne bucurăm, să fructificăm ce avem, să punem sublim 

lângă sublim, câțiva ani, din ce povestim. 
– Tot ce se face este spre bine, chiar dacă uneori pare că e rău. Iată aceste cuvinte cu 

adevărat mă încălzesc! 
– Adică nu v-am dezamăgit? Așa m-am gândit. 
– Cât ar câștiga omul, tot mai puțin este decât ar fi putut să obțină! Eu întotdeauna 

am pus foarte mare preț pe tine. 
– Altfel de ce trăiesc?! 
– Ai devenit muza mea. 
– Mă bag în seamă și nu e frumos, demn de o muză. 
– Pentru că ai preț. În orice împrejurări muza rămâne muză. O cheamă Iosefina. 
– Hai să facem ce știm mai bine, ce ne iese: să scriem! 
– De acord. 
– A doua remiză cu doi câștigători, cu patru inimi. 
– Concomitenți și sinergici. Șah mat pentru ambii. 
– Știu că vreți să polemizați cu mine, dar nu sunt omul potrivit pentru asta. 
– Este nevoie, Iosefina, ai dar de gândire critică profundă. 
– Trebuie să fii odihnit pentru a gândi limpede. Eu, nu. În schimb văd lucruri care se 

pot împlini. 
– Bine, nu te voi mai teroriza. Lucrează, că numai te încurc! Da este greu și totodată 

ușor cu tine. Trebuie să muncim mult. 
– Dacă nu vine de la sine, nu insistați! Trebuie să fie alinierea perfectă a planetelor. 

Închid. Ne vom întâlni peste câtva timp. Nu am vrut să ne supărăm cu fleacuri. 
– Asemenea. De acord. 
– Am mai pus o piatră mică la Pod. V-am trimis. 
– Caut acuși. 
– Mai e mult de lucru... Sunteți bine? 
– Da. De ce mă întrebi? 
– Ca să vă chem pe bancă, la soare. 
– Avem soare din ce în ce mai puțin. 
– Încă e plăcut. Am citit despre demnitate. V-am și postat articolul pe pagini. Sunteți 

Bravisimo! 
– Și eu am răsfoit ceea ce mi-ai trimis. Acum este mai bine, mai clar. Când ai dovedit? 
– Am mai schimbat, tăiat, adăugat, șlefuit. 
– Continuă așa! 
– Cum ați ajuns la nivelul acesta de a scrie? Ați făcut școală, cursuri de filosofie pe 

lângă faptul că citiți și sunteți autodidact? Cine v-a fost mentor, model? 
– Este totul din mine, din interior. Nu am studii filosofice. Citesc un material al 

cuiva și imediat văd părțile lui bune, dar mai ales neajunsurile. Pun totul sub semnul 
întrebării cu ajutorul gândirii critice. 

– Și totuși, cu cine v-ați luat la întrecere? Cui scrieți? E doar o pasiune? Incredibil! 
– N-am avut niciun model. Acolo unde există model acolo este standardizare, 

limitarea gândirii libere. Vezi Heidegger, Kant, Hegel, Nietzsche și mulți alții în special 
unii filosofi, așa ziși filosofi români. 

– Bravo profesorilor și părinților dumneavoastră! Eu fără a critica, am încercat să 
filtrez, să scriu mai frumos decât în textele citite. Și bineînțeles să ai cui! Și mai ales după 
ce nu mai sunt… 

– Nu am avut profesori deosebiți, nu mă apreciază nimeni în afară de... mine. Sunt o 
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cioară albă între cele negre. 
– V-a ajutat mediul ostil. Ați găsit un refugiu, o cale de exprimare. Cum să aprecieze 

ce nu înțeleg? Nu sunt pregătiți, obișnuiți cu… sublimul. 
– Acum trebuie mai mult lingușitori, slugarnici, conformiști, cameleonici de tot felul. 
– Se adaptează și ei ca să trăiască bine cu eforturi minime, să ciupească, să 

păcălească sistemul și pe ei înșiși. Mitici... Au și ei rolul lor, fiecare. 
– Ceea ce am, am din naștere. Nu am studiat filosofia. Sunt doar medic. 
– Un filosof nativ, nu unul școlit! Trebuia să fiți profesor. 
– Unul de la foarte rău, rău, mediocru, bun, foarte bun, spre genial și înțelept... 
– Despre filosofi vorbiți sau despre profesori? Că cei „de tot felul” nu pot fi geniali 

și înțelepți. 
– Niciun profesor având grade științifice, cu care am comunicat, nu mă vede cu ochi buni. 
– E de înțeles. Invidioși. Imposibil să nu fi găsit în comunitate pe cineva cu pasiuni 

comune. La citit măcar. 
– Îți spun: următoarea carte este dedicată criticii filosofiei a câtorva profesori 

universitari, filosofi români. 
– Foarte bine! Cui îi e teamă de critică? Se vorbește despre tine, înseamnă că ești 

cineva! 
– Iosefina, am invitat în grupul meu vreo 10 filosofi și absolut niciunul nu a dat curs 

invitației. Aceștia-s filosofi? Am un material scris pe tema îngâmfării. Am să-l postez. 
Mari lași! 

– Poate nu vorbesc decât între ei, grup select, exclusivist. Ați zis că aveți prieteni 
cărora le veți spune să citească despre mine. De ce credeți că ar face-o? Pe dumneavoastră 
vă citesc? Dacă vă sunt prieteni, ar trebui să vă citească, după mine. 

– Iosefina, poezia nu este filosofie. Sunt niște înfumurați. Niciunul n-a venit să mă 
combată. 

– Atunci ce nevoie aveți de ei? De asta vor toți și în USR, pentru statut, recunoaștere. 
– Ce, aceștia sunt prieteni? Este mult de vorbit la acest capitol. Nu-i înțeleg pe astfel 

de oameni. Voi toți cei cu gândire poetică liberă alcătuiți de fapt cea mai puternică și 
adevărată uniune scriitoricească. Ce vă milogiți atâta arătându-vă inferioritatea? 
Adevărata recunoaștere vine din partea cititorilor care știu să aprecieze și nu de la niște 
standarde scriitoricești. 

– Eu nu văd așa. Nu e atât de greu să faci dosarul acela de primire. Importantă e 
opera, vizibilitatea ei și părerea câtorva avizați. Cititorul se formează, e ca un consumator 
captiv. Ia ce i se dă. A-ți plăcea o operă sau un autor e subiectiv. Contează să se vorbească 
despre el. 

– Avizați sunt și în lumea liberă nestandardizată. 
– Oameni printre oameni, ca peste tot. Eu cred în învățământ așa cum e el. O 

diplomă nu ți-o ia nimeni. Este munca ta, recunoașterea unui efort. La Cluj se făcea școală 
și la Drăgășani unde am învățat în primii ani. Părinții mei au fost profesori. Copiii mei au 
avut mereu meditatori pentru că pe mine nu mă ascultau și nici nu am avut timp și răbdare 
de lecții cu ei. În București e jale, nu se face mai nimic, totul în particular. 

– Pe mine n-a avut cine să mă protejeze și să mă călăuzească în acest sens. Și am 
învățat. Care vrea să învețe nu trebuie să-l mâni din urmă. Tu ai vrut dar și ai putut. 

– Mi se pare o datorie importantă, să știu că au diplome. Au mai ușor acces la resurse 
și încredere în ei. 

– Iosefina, întrerup, vreau să mă uit la știri. 
– Se consideră că v-am răpit? Închidem. Scuze! Vin eu cu amintirile și nu vă las în liniște! 
– Nu mă lași... Iosefina, ți-am trimis ceva despre îngâmfare, pentru a înțelege 

impactul nefast pe care îl are ea asupra conduitei și prestației omului în ansamblu. Vin și 
cu exemple. 

– Nu știu cui v-ați adresat cu lecția de moralitate, sper că nu mie. Parcă o văd pe 
mama care trebuia să demonstreze tuturor că ea are dreptate. Nu v-a publicat vreun articol, 
asta e! Fiecare editor decide în dreptul revistei sale. E vorba de chimist, comunicare, 
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frecvență. Eu nu aș fi irosit energie și timp pentru un astfel de articol. Nu trebuie ca toată 
lumea să rezoneze cu ce scrieți. Cu cât suntem mai imparțiali, împăciuitori, toleranți, cred 
că e mai sănătos. Filosofia e un domeniu atât de frumos și vast, încât vă puteți permite a 
generaliza, teoretiza fără a judeca pe cineva în particular. M-am găsit eu deșteaptă! Nu vă 
mai supărați din toate nimicurile! Despre mine ați scris? Iar am exagerat cu ceva? Pentru 
mine sunt nuanțe, neimportante. Esențial e ce pot să fac eu, cum mă integrez, cu ce pot 
ajuta, ce las în urmă. Iar dacă sunt și fericită făcând toate astea, bravo mie! Iau de la 
fiecare doar partea bună și pornind de la ea răsturnăm munții. Nu mă laud. Dacă cineva nu 
te vrea, nu te vrea și gata! Vă voi dezamăgi iar, dar am zis-o! Eu nu m-aș irosiți în 
polemici care nu duc la nimic! Doar nu credeți că respectiva împricinată se va pocăi? De 
fapt voiam să vă întreb de cine vă e dor, dar am citit acum, mai atent, ultima parte din 
studiul trimis și m-ați deturnat. Și să nu vă pregătiți să mă certați că nu aveți de ce! Vă 
vreau binele. Sunteți conștient că aveți unele subiecte cam dure pe care nu oricine le poate 
agrea. Vi le asumați și gata. 

– Iosefina, nu e vorba despre cineva care nu m-a publicat. Am privit o emisiune cu 
participarea unei persoane, critic literar, ca protagonistă. Eu nu o cunoșteam și nici ce 
scria ea. I-am cerut ceva din scrierile ei ca să văd ce poate, am făcut-o inteligent, așa cum 
se cade unor oameni normali. Ce crezi? Muțenie totală. Nu m-a supărat concret conduita 
ei, ci faptul în sine ca fenomen foarte des întâlnit la oamenii din ziua de azi. Eu am 
generalizat subiectul prin prisma acestui fapt concret ca să știe lumea ce este îngâmfarea și 
cu ce se mănâncă, pentru că e plină lumea de fel de fel, de tot rangul și cu precădere în 
rândurile acelora care se consideră inteligenți, din toate domeniile de activitate, de la care 
nu te poți aștepta la așa ceva. Omenește putea respectiva să dea un răspuns: Am primit. La 
revedere. Eu nu pot fi un astfel de individ. Dacă ai citit atentă eu am explicat toate 
aspectele acestui fenomen imoral și neomenos. 

– Nu e un capăt de țară. Nu o fi avut timp sau nu a vrut să fie dată la pești intrând în 
gura dumneavoastră. Lăsați-o în legea ei! O divă! Trecem la lucruri serioase? Poate pe 
considerente similare editorii nu vor să vă publice și amână răspunsul, fiindu-le jenă să vă 
refuze, cunoscându-vă cum reacționați. Ar trebui să cereți oferte și la alte edituri. Bărbații 
ar trebui să fie mai pregătiți când primesc refuzuri, chiar tăceri. Încercați în altă parte sau 
schimbați tactica, nicidecum nu renunțați! Doar știți... 

– Dacă nu ești dur atunci ignoranții te atacă din toate părțile, ți se suie în cap. Pe 
această temă aș avea încă multe de spus. Regret că nu mă poți înțelege. În această privință 
suntem diferiți. Mă opresc aici pe acest subiect. Care ultima parte din studiu? N-am 
înțeles. Care refuz, de la care doamnă? Ce, aceea este doamnă? O oarecare! Doamnele nu 
au un astfel de comportament. Pe editoare în zadar o bănuiești de ceva rău împotriva mea. 
Se poartă bine cu mine, eu de zece ori mai mult mă port bine cu interlocutorul, dar nu rabd 
să fiu prostit de ignoranți. 

– Nu știu unde îi găsiți dumneavoastră pe ignoranți. În general eu am de-a face cu 
oameni de treabă. Ce aveți cu sărmanii? Îi ocoliți frumos și aveți pace. Nu putem schimba 
lumea, doar o parte mică din ea. 

– La suprafață toți sunt de treabă, dar necesită să-i pui la încercare! 
– Maxima de azi, despre dor, ce v-a inspirat s-o scrieți? E foarte frumoasă, originală, adâncă. 
– Este vorba la general despre dorul la români. Aproape toate cântecele românilor 

sunt despre dor și pornesc de la un exemplu concret. Schimbăm numai lumea din preajma 
noastră, în cele din urmă pe noi și nicidecum lumea – lucru imposibil de făcut. Editura mi-
a spus clar că acum au de lucru, îndeplinesc comenzile autorilor care sunt la rând. Când 
îmi va veni mie, mă vor publica. Ce m-ar face să nu-i cred? 

– Dacă voiau, vă înaintau imediat contractul de editare să-l semnați. Eu cred că 
nimeni nu se schimbă pe sine, dar încearcă să se facă plăcut de un altul de la care ar avea 
un anumit interes, ceva de câștigat, făcându-i astfel pe plac; să îl cucerească adică prin 
toate mijloacele, chiar cu armele celuilalt. 

– Nu-i chiar așa. Nu îi consider pe toți ignoranți. Am spus despre acei mulți dintre 
acei puțini... 
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– V-ați supărat. Orice spun interpretați. Nu mai vreau nimic. 
– Tu te superi pe mine fără niciun temei. Tocmai de aceea nu am mai continuat. 
– Ba pe mine mă supăr! Decât să ne necăjim, mai bine nu mai vorbim! Nu am 

intenționat să vă contrazic. Am spus ce am crezut. Nimic nu e bine, asta e! Atât am putut. 
– Atât de repede cedezi? Nu ne aflăm la întrecere – cine pe cine, mergem împreună 

aceeași distanță, fiecare cu pașii lui. Altfel nici nu se poate. Iar tu te superi. Nu ai de ce. 
Cine te învinuiește că poți sau nu poți? 

– E prea mult pentru mine, sunteți prea complicat. Sau nu mai am eu răbdare. 
– Iosefina, eu am simțit acest lucru. Tocmai de aceea m-am oprit. Iată, aceasta se 

numește gândire critică – polemica. Numai ea este în stare să scoată adevărul la suprafață. 
Plec la știri. 

– Fiecare avem cu cine ne certa. Eu nu o fac. Credeam că putem găsi ceva frumos 
care să ne dea aripi. Mai bine citesc. A fost vina mea. Promisiunea de la început rămâne 
valabilă. 

– Cine se ceartă? Ce, polemica este ceartă? Este un lucru normal o conversație 
pentru cei care o acceptă și o înțeleg, iar pentru cei care nu o acceptă și nu au argumente 
doveditoare, fug de ea și o numesc ceartă. Mai mult chiar, te acuză că vrei să-i ofensezi. 
Să fim serioși! Cei mai mulți nu înțeleg acest lucru. Între noi de fapt nu s-a produs o 
ruptură după cum consideri tu, ci dimpotrivă, o sutură, o cusătură recuperatoare și 
integratoare de adevăr și întreg. Doar nu suntem niște copii mici care se joacă de-a 
supăratul pe niște nimicuri care nu au nicio justificare legitimă, serioasă! Suntem oameni 
maturi. Te invit să-ți revii, să nu fim copii, nemanipulați de aparențe și interpretări 
aberante, inutile. Bine, Iosefina? De aceea eu mă miram și mă întrebam: ce oare s-a 
întâmplat? Tu ești o personalitate în care eu am găsit o mare valoare. Ar fi regretabil să nu 
înțelegi asemenea lucruri elementare și să cazi pradă unor false interpretări, răpită de niște 
neînțelegeri de moment fără nicio valoare demnă de luat în considerare pentru niște 
oameni ca noi. 

 
Scurgere 
 
Te pierd în fiecare zi/ 
și te adun în fiecare seară. 
Când fug, eu 
spre tine vin, iară. 
 
Pașii noștri, de nu mai sunt, 
s-au făcut zbor peste pământ. 
Zbor în gând. 
 
Hai, fă o sforțare! 
Întinde o mână de ape! 
Atinge, împinge cerul 
sau ia-l mai aproape! 
 
Și dacă nu mai am răbdare? 
Și dacă numai mi se pare? 
Și dacă nu-i nicio salvare? 
 
Și dacă vară iar va fi? 
Și dacă mâine vei veni? 
Și dacă iar vom înflori? 
 
Nu mai e noapte, nu mai e zi. 
Timpul mi se scurge în poezii... 
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Tresărire nepotrivită la umbre, poteci fără direcție, năluci înnoptate într-un timp fără 

destinație, cioara care îmi pândește colțul de pâine sclipește prin penajul ei lustruit, mai 

frumos decât discursul fals și înecăcios de pe panourile laterale, virgule îmbibate în 

fermenții minciunii dintr-o mahala amețită de alcool și de vrajbă, unde să fug, unde să mă 

ascund de atâtea chermeze, bordeluri în aer liber, desfrânate veșminte, mi-am pierdut 

trenul și l-am recunoscut în buzele încărcate de botox ale femeilor imponderabile de la 

vagonul de lux, vai nouă, și l-am lăsat să plece, unde să găsesc adăpost, picioarele mi-au 

obosit, în ce pâine de vatră să-mi așez visele care mi-au mai rămas, și pe grumazul cărei 

speranțe să așez pruncul al cărei mamă nu s-a născut încă de teama războaielor și 

cataclismelor inventate de minți luciferice… 

 

* 

 

Chem cioara și ea vine, penele ei sunt oglinzi, cuvinte, mii de fețe ale unui timp 

zbuciumat, ea știe! e bătrână și ageră, și o mângâi ca pe o carte de istorie, dintr-un pustiu 

se aud croncănituri vesele, chicotelile dezmărginirii, vânt de noiembrie... un șoricel 

flămând rupe tăcerea din dormitorul meu plin de hârtii și mă trezesc, mă trezesc sau 

adorm în lumină dimineții...? 

Nu știu! 

 

 

Am văzut 

 

Am văzut pescărușul cum se pregătea să zboare dincolo de dincolo de pieptul meu 

care văzut din înalt rămânea un acvariu cu alge albastre, nu e totuna să fii jos sau sus, mi-a 

spus, ochii mei ageri cer înălțime, din ciocul portocaliu se desprindeau lacrimi rotunde, 

note sfâșietoare pe portativul cerului, pe care le picura în pulsații ritmice, aidoma unei 

inimi, iar vântul le lua pe umerii lui și le împrăștia în coame năvalnice, pune-ți aripi, mi-a 

zis, de sus vezi totul, trecerea timpului, porțile deschise spre alte lumi, neputința 

oamenilor de a se ridica în picioare, de aceea pescărușii se tânguiesc, plâng, taie-ți nodul! 

pentru a simți suflarea lui Dumnezeu, cordonul ombilical al pământului și mării din care ți

-e făcut trupul, vas gol, nelocuit fără cerul din el... 

Ecaterina Petrescu Botoncea 

Tresărire nepotrivită 
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Penele albe se umflau cu fiecare cuvânt, Hai, privește-ne, nu sunt singur, suntem cât 

nisipul, noi ne luăm peștișorul în gușă și zburăm, atingem valul și țărmul pentru secunda 

dătătoare de forță, apoi plonjăm cu aripile deschise spre viață, plutire, lumină și cer 

infinit... Ăsta este și rostul vostru, calea spre sus! 

 

* 

 

Apoi am simțit fâlfâitul și întoarcerea în toracele meu, pe care încerca să îl 

prelungească în aripi și să îl facă să zboare... 

 

 

Masa de operație poate semăna cu un altar, 

iar somnul anestezic, o călătorie prin străfundurile ființei... 

Pagini de jurnal 

 

Ziua s-a terminat, lumina soarelui s-a stins, dar ochii mei continuă să privească 

spre Templu. 

De prea multă veghe, ochii mi s-au umplut de năluciri... Ceața Toamnei atinge 

liniștit fața lacului apoi îmi umezește pleoapele. Un abur care pretinde că mă cunoaște și 

îi sunt sine... ființă nouă care mă tulbură, făcându-mă oarbă la adevăruri pe care mintea 

le-a uitat, dar privirea interioară le ține minte... Și nu mai știu cine tace și cine ascultă, 

sau poate că Templul vorbește, ca un duh plutitor printre ploi și vis, trezindu-mi 

sentimente adormite aidoma semințelor de grâu sub zăpezi, urechile nopții sunt urechile 

mele, iar vocea suspină într-o revelație, sunt Tu, de fapt sunt Voi, apoi, ca un suflet 

rotitor se ridică din ruine și pulberi, de departe se aud bubuituri, mi-e frig, frunza 

copacului foșnește, cu tălpile udate de râu, și cu mâna la pieptul însângerat, hohotul Lui 

mă sărută... Se pare că operația a reușit, inima îmi va bate mult mai bine, dar amprenta 

atâtor dezamăgiri, va dispărea? 

Când m-am trezit, mi-am simțit fruntea fierbinte. Cineva, de Sus, îmi urmărea 

reflexele pupilare... Habar n-am cine era căci nu am mai văzut pe nimeni... Sau...?! 

Ședeam aplecată spre Scăldătoarea Cetății Ierusalimului și mă minunam... Să fi fost eu, 

propriul sine, sau Tu, sau cine? 

Emmanuel Levinas, un mare filozof, spunea că Drumul spre Dumnezeu trece prin 

cel de lângă tine. Eu aș spune că drumul spre celălalt trece prin Dumnezeu... 

Privind Sărbătorile, văd un Înger trist... Și aș vrea să-l îmbrățișez, dar nu îi spun 

decât că îmi pasă... 

Mai departe... văd un grup de femei cu colindul, care îmi fac semne să le urmez... Și 

le urmez... schimbând un mal al Mediteranei cu celălalt… 

 

* 

 

Alt vis frumos, în vestirea Răsăritului... 

De ce nu, o răsucire de suflet pe o masă de operație! Și dacă vă spun că masa 

mirosea a mir...? 
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E atât de frumoasă ziua cu tine, femeie din vis, Eu sunt ceea ce trebuie să fiu, 
îndrăgostitul din târziu, cuvântul potrivit, metafora de bun venit. S-a înnorat și începe să 
plouă, din lacrima ei renaște surâsul fericirii mele, e atât de frumos încât zâmbetul îmi 
spune: bine ai venit, nonconformist din zile senine! Am ascultat ritmul picăturilor de 
ploaie și am scris melodia inimii, a iubirii care stă în picioare la intrarea în casa sufletului, 
e o infinită provocare, un salut, o speranță nemuritoare. De câteva clipe nu mai plouă, o 
rază se soare îmi atinge fruntea, parcă-i mângâierea iubirii celeste, alintul e magie, e însăși 
visul din altă elegie. 

– Ce-mi spune gândul, ce-mi cere cuvântul? 
– Să iubesc ceea ce merită, să-i scriu trăirea, să fiu Eu, artizanul iubirii, emoția altui 

eseu. 
Nedesprins de realitate îmi înțeleg misiunea, harul sfânt, e un parcurs nesinuos în 

lumea sincerității și a dragostei pentru femeia aleasă. E un dar divin să poți iubi emoția, 
emoția de a fi parte a ei, a fecundității născută-n Mai. E unică în sinea ei, e frumoasă în 
rochia-i de mătase, e un madrigal pe scena vieții, un spectacol care nu-mi dă pace. Admir 
broderia serilor albastre, undeva e imaginea sinelui, a lumii născute din dragoste, din 
sărutul pătimaș al buzelor uscate de dorul năprasnic al depărtărilor părtașe la pasiunea 
trupurilor ne(plecate). 

– Cum să fac să-mi treacă oftatul? 
– Uitându-mă în îmbrățișarea ne(păcatului), acolo la lumina felinarului de la ora 

popasului. 
Și... m-am lăsat uitat în brațele pline de tandrețe și căldură ale unei gingașe ființe de 

o delicatețe asemănătoare cu floarea de colț! Ce minunat e să știi că ești iubit și că iubirea 
îți face viața atât de frumoasă! E „Rai” apropierea de sinele Ei, ceva ce nu poate fi definit 
de sine, este un loc al visării, un timp al stării de bine, o impresionantă poveste, este însăși 
spectacolul vieții terestre. Clipe și fapte, o simbioză a Eului cu Eu, iubirea femeii cu ochii 
de foc pentru scorpionului „îmbrăcat” în noroc. Pe coala albă a timpului, timp care vine 
dansând, scriu esența sufletului, e de bine, simt fericirea în pași de vals, o pictez pe pânza 
imaculată a primăverii. 

– Ce înseamnă pentru mine, vremea Eului? 
– Bucuria din prag aniversar, clipa timpului hoinar...! 
Privesc ziua de Mai, e atât de specială, e o dată din calendar, o clipă fugară, un 

cântec pe acorduri de primăvară, o elegie a femeii cu părul curcubeu, cu sens pentru mine, 
pentru Eu. Privesc cu ochii minții și înțeleg sensul tăcerii, e o șoaptă a vremii, un menuet, 
un cântec al sufletului de poet. Străbat clipa și-mi înțeleg rostul, totul vine de la 
Dumnezeu, e scris într-o carte, într-un alt și alt eseu. Prin cuvânt mi-am găsit calea, sensul 
și chemarea, acum simt rostul metaforei, pasul lângă pas, apropierea și depărtarea, ideea și 
idealul, așteptarea... 

Vali Nițu 

Femeie cu ochi de stele, ești 

lumina din noapte, busola 

timpului argintiu din visele mele 
„Îmi plac oamenii cu o singură față, Tu ești unul dintre Ei” 
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Pe sânul dimineții buze de măr roșu, dor de verbul a fi dinspre noapte înspre zi 
 
E vremea dorului năprasnic, e lumea lui, o lume a pasiunii din anotimpul florilor, un 

carusel al romanticului renăscut după o luptă a sinelui cu sine. 
– Cine sunt în jocul vieții? 
– Rapsodia verdelui din ramura cu preaplin de rod. 
Cu metafore reaprind ecoul stins într-o iarnă plecată pe „câmpii”, acolo, departe de 

soarele verii, atât de departe de visul firesc al vremii în care, pe marginea serii, pământul 
și cerul se privesc surâzând. Pe fila albă se scrie iubirea, e un joc de lumini ce se cern 
diafan dinlăuntrul chemării. La pervazul credinței stă de veghe dorința, e la intrarea 
principală, acolo mă îmbie parfumul din grădina ta, floare cu nume nescris. 

– Aș putea oare să te strig și, cu ce parolă? 
– Eu sunt floarea de-nu-mă uita, așa că... 
E o zi ploioasă, lacrimile ei se preling pe streașina firii, e un făcut al sorții să te fi 

întâlnit, puritate a vremii, femeie plină de sensibilitate, un superb reper, un gând de 
neoprit. Necontenit alerg spre tine, arar mă opresc „să-mi trag sufletul” pentru a putea fi 
mai „pornit” spre „cuibul de nebunii” al rostului nostru. Acolo avem „muntele” nostru cu 
liniște sufletească, acolo scriem împreună „basmul” care are o divină prefață. Mulțumim, 
Doamne, Tu ești în fiecare cuvânt dintr-o trăită carte! 

– Ce aș mai putea să fac pe marginea de viață? 
– Să bucur clipa, așa cum o face Ea pentru mine. 
Rememorez secvențe din jocul buzelor de pe trupul catifelat și înțeleg cât de 

frumoasă este iubirea atunci când poartă numele tău, femeie a primăverii, vis al unui 
sincer Eu. „Arde” sufletul scorpionului nonconformist, dorul este nimicitor, nici o 
metaforă din lume nu poate să facă să-i fie mai ușor. Privesc, de „peste gard” tabloul 
incendiar, e ceva de vis, e o lume de care puțini au „parte”, Eu sunt norocosul dintr-un 
petic de cer. Vorbesc prin metafore, trăiesc prin iubire, asta simt și asta fac într-o lume în 
care sinele se ține de cuvânt. 

– Cum mă răsplătește viața? 
– Făcând să fiu ceea ce sunt, un cuvânt. 
Respir dragoste, inspir iubiri, le parcurg în pași de vals, e armonie în mersul sinelui, 

simt fericirea prin fiecare por al destinului. Datorez această stare unei inegalabile femei, o 
perlă, perla coroanei de pe șiragul pe care-l port în adâncul inimii. Drumul spre 
îmbrățișarea ei este plin cu zâmbete, e lumină în calea mea, o nemaiîntâlnită flacără vie. 
Privesc spre mâine și acolo te zăresc, frumoasă femeie, tu ești ca să fiu propria-mi făclie, 
un punct pe harta destinului, o imensă bucurie. Retrăiesc intimitatea, o scriu pe fila 
imaculată a gândului, o „reproiectez” cu mintea și o trăiesc cu imaginea în oglindă a 
sinelui. 

– Cine nu și-ar dori magia iubirii? 
– Nu știu răspunsul la întrebare, oare tu știi, rază de soare? 
Pentru o clipă a încetat să plouă, Eu sunt fericit pe prispa iubirii, e ceasul când 

îmbrățișarea se face simțită, când senzualitatea își joacă rolul pe scena dragostei. Ce 
frumoasă-i viața când știi să-ți asumi rolul... 

 
Femeie din vis, Tu ești idealul de pe pământ, îți mulțumesc pentru zborul 

fiecărui gând 
 
Trecut-au anii peste Eul nonconformist, a rămas zâmbetul și bucuria de a fi, fiul iubit 

de destin, clipa aceea de vis, iubirea pentru femeie, darul divin. Azi îi scriu elegii. Mâine 
vom sărbători îmbrățișarea trupurilor, emoția sufletelor. 

– Oare cum va fi secunda inimii? 
– Cât o viață, cât nemurirea sinelui. 
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E senin chipul iubirii, nimic nu poate știrbi pasiunea libertății de a fi, e în legea 
firii să parcurgi timpul dragostei cu speranțele vremurilor argintii. Cum să nu te bucure 
prezentul viu? Totul e un carusel în curcubeul vieții, o magică poveste, un infinit al 
poeziei din grădina cuvântului sfânt. Scriu cu gând albastru, pictez cu dorință verde, așa 
îmi înțeleg sensul, ideea de a trăi într-o lume a metaforei și a culorii. Uneori, desprins 
de realitate, plutesc într-o lume imaginară, desenez idealul, e perfectă starea, parcă e 
ireală, aș vrea să rămână așa până la capăt de drum, cu oameni mulți și buni. Adeseori 
mă retrag în redacția Eului și-mi scriu dorințele în palma viitorului, e porția mea de 
visare, refugiul care-mi dă forța de a merge mai departe, acolo în brațele iubirii de care 
am parte. 

– Care-i pseudonimul ei? 
– Semn de carte. 
La pagina (im)pară e numele ei, floare din vară, are mirosul de odinioară, ecou de 

pasiune rară, o comoară. O chem strigând-o, o aștept iubind-o, o prețuiesc secundă cu 
secundă, e așteptarea profundă. Îmi răspunde degrabă, glasul ei este armonie, trupul îi este 
precum o clepsidră, e senzuală, clipă de clipă. Fiecare revedere e o lecție de dragoste, un 
concert al inimilor, o partitură nescrisă, un spectacol de gală, un ritual al imprevizibilului, 
o simfonie a sinelui cu sine. Zboară clipa și, cu fiecare privire se scrie un madrigal al 
iubirii, cu fiecare sărut se aprinde focul senzualității și, așa discret, continuă povestea de 
dragoste a Eului pentru Tu care-mi ești Eu. Cu mângâieri și șoapte-n tăcere se naște o altă 
elegie, un eseu al timpului trăit într-o vreme prea (de)vreme, într-un târziu prea devreme, 
argintiu. Respir clipa, are mirosul tău, femeie cuprinsă-n Eu, Tu ești țelul meu, punctul de 
sosire și plecare a emoției dintre a fi și de a exista în alt și alt eseu. 

– Știi ceva, femeie cu litera...? 
– Tu ești ziua mea, Eu sunt soarta ta...! 
Împreună parcurgem timpul, El e arbitrul existenței, noi suntem trecerea sa, El e 

busola, noi suntem direcția sa. Pe calea aleasă mergem braț la braț, femeie nobilă, de (a)
casă, de aici din sufletul meu, ești magica-mi alinare, un cântec al timpului care zboară cu 
(ne)păsare. 

– Ce m-aș face fără tine, secundă dintr-o alergare? 
– Aș plânge a resemnare, timp izvorât din larga zare. 
Respir iubire, inspir dragostea nețărmurită a muzei cu chipul unei raze de soare, e o 

lume a florilor de Mai, o bobiță de rouă din iarba verde de acasă, un reper al vieții, un 
dulce grai. O admir în liniștea Eului, îi privesc mersul elegant, atunci când pașii îi sunt 
numărați până la îmbrățișarea de „bun venit” sau de „bun rămas”. O lacrimă de bucurie se 
furișează pe ridul stingher, e momentul acela când pleacă o clipă pentru a lăsa locul alteia, 
deh, asta-i viața, e compusă din veniri și plecări, din ceva ce este mai puternic decât o 
dorință. Cine poate ști ce va fi mâine, în afara Celui de Sus... Speranțe și emoții, asta-i 
viața mea, un balansoar între este și a fi, între o colivie cu giuvaierul ei și libertatea 
zborului spre cuibul libertății de lângă râul care curge liniștit în albia sa. Visul și imaginea 
lui, o scriere a sinelui pentru sine, o fotografie a Ei și a Lui, un cuplu din ani, o 
întrepătrundere dintre suflete și trupuri, dintre destin și soartă, dintre o femeie și un bărbat. 
Și ce femeie...! Închid ochii și simt cum buzele senzuale mă sărută, e un fior de nedescris, 
trupul îmi arde în flăcări, ochii sunt larg deschiși, imaginea clipei este o magie de 
nedescris în cuvinte. Și ce lecție de dragoste...! Părul curcubeu îmi acoperă fața, e o 
secvență memorabilă pentru care merită să trăiești. 

– Cine poate să înțeleagă momentul pasional? 
– Doar acei care sunt născuți să iubească. 
Închid ochii și înțeleg, în sinea mea, că sunt norocosul scorpion dintr-o lume reală, 

sunt o pagină din această viață pentru a o trăi într-o lume dăruită de Divinitate. 
– Mulțumesc, Doamne, mulțumesc, femeie din șoapte... 
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Mereu sunt Eu cu Tine, Tu cu Mine, Eu cu Eul meu 
 
Dinspre dimineață spre roua ei se scrie o poveste, e despre iubire, despre ce ar trebui 

să fim într-o lume a normalității, asta pentru a fi noi înșine în fiecare zi. Mă uit în zare, 
lungă-i așteptarea, așa e scris să fie în fila destinului, se aude ecoul, e îmbrăcat într-o 
partitură a unei lacrimi în do(r) major. 

– Unde-mi este dusă imaginația? 
– Pe sânii serii, pe al magicului desen de pe harta trupului senzual. 
Întind mâinile să pot atinge dorința și, cu fiecare zi care trece, este mai aproape, tot 

mai aproape. Cu grijă îi cuprind, în palmele pasiunii, coapsele sculptate în stânca 
perfecțiunii feminine. Tresar! Mâinile îmi ard, degetele tremură pe conturul rubensian al 
trupului catifelat, parcă-i un vis povestea de iubire a Eului fericit. Cred in ramura verde a 
dimineților mele, știu că îmi dau forța de a cutreiera în universul cuvintelor cu tâlc, 
nealterate, neatinse de umbre triste și atât de frivole. Alături de femeia din cărțile scrise în 
lumina gândului povestit pe fiecare filă, cred în iubire, sinceritatea o prețuiesc mai presus 
de orice, modestia stă și ea la loc de cinste în dicționarul scriitorului nonconformist, 
prejudecățile sunt pentru cei care nu cunosc adevărata trăire, penetranta emoție dată de 
libertatea de a fi tu însuți, detașat de rânduiala de la colțul uliței, sau din culisele 
„teatrului” cu măști. 

– De unde vin și unde mă îndrept? 
– Vin din lumina cărților citite, din experiența vieții, și mă îndrept spre soarele 

fiecărui răsărit, cu speranța că timpul mă va însoți pe un drum marcat cu indicatorul, drum 
cu prioritate. 

Câtă emoție e în culisele sufletului meu! Pe scena vieții îmi joc rolul, sunt scorpionul 
născut pentru a fi iubit de femeia unui alt și alt răsărit. Undeva aproape, cândva departe, 
demult am aflat fericirea în brațele de foc ale unei minuni, femeia-floare. Ea îmi presară 
calea cu petale din lacrimi, e sensul pe care-l parcurg în dimineți flămânde de dor. O 
revăd, cum uneori, o podidește plânsul gândindu-se la timpul nărăvaș care e câștigătorul 
competiției dintre Noi și El. 

– Ce fac atunci când văd imaginea purității? 
– O protejez cu gândul și cuvântul, o „îmbrac” în metafore. 
Deodată, râdem în hohote, se aude și dincolo de hotarul Eului, suntem fericiți pentru 

fiecare clipă dăruită de Dumnezeu pentru a ne bucura de viață și de iubire. De ceva timp 
am ancorat la țărmul liniștii, aici e locul pe care mi l-am dorit, e poezia sufletului meu, e 
femeia pe care am visat-o în anotimpul renașterii. Până mai ieri, un ieri îndepărtat, ce-i 
drept, am primit de la viață „fragmente din text”, acum am întreaga operă, desăvârșirea ei, 
complexitatea și esența de a fi actorul principal. 

– Ce mi-aș mai putea dori? 
– Sănătate și puterea de a scrie ceea ce trăiesc în fiecare zi. 
Vorbesc gândurile mele, se adună în libertatea lor, au dreptul de a iubi neîngrădirea, 

puterea de a trăi într-un dans nedansat într-o sărbătoare ce va veni. 
– Se aude melodia iubirii? 
– E prezentă în repertoriul destinului, în seara festinului. 
Prezent în emoția fiecărei clipe îmi înțeleg dorințele, uneori mă doare neputința, 

alteori nu pot să fac mai mult, rațiunea e cuprinsă-n fila destinului, într-un răspuns la 
întrebarea: de ce acum, de ce nu atunci? Cuget în seara ploioasă din Mai, e jocul minții cu 
sufletul, e pasiunea de a descrie o stare, de a iubi o floare, de a adora o femeie, de a fi 
libertatea unor picături de ploaie. Sunt melancolic la streașina serii, e locul unde mă aflu 
acum, acolo e fotoliul din odaia inimii, un loc al sinelui pentru sine. Dincolo de gând e 
bucuria de a iubi lacrima cerului, cu numele ei, cu pasiunea de a săruta fruntea Eului. Cu 
gândul plecat ațipesc pe aripa visului, adunam flori de câmp pentru coronița miresei de la 
propria-mi nuntă. Doamne, câte culori pot fi adunate-n primăvara iubirii trăite-n viața 
metaforelor sfinte! 

* din volumul „Emoțiile rescrise ale unui nonconformist” 
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Poezie 
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Chipul poemului 
 
Atât a rămas din mine, o literă 
cu ea începe numele tău 
care e începutul a toate 
atât a rămas pe masa bucatelor 
o coajă de pâine 
pentru poemul care de foame 
va mușca din mine 
chipul lui de lavă fierbinte 
se revarsă distorsionant 
peste setul de litere 
din tipografia celestă. 
 
Mai aşteaptă 
 
Voi veni sigur, n-am de ales 
ştiu că mă aştepţi 
e bine, e liniştitor să ştii 
că cineva te aşteaptă 
nu neapărat cu flori, ci 
cu o cană de apă 
nu la poartă, ci într-o carte 
citind despre sine, uimindu-se 
că cineva poate să scrie despre 
o fiinţă din altă lume 
fără să o fi cunoscut vreodată 
fără să-i fi auzit glasul, pasul 
tulburată, fiinţa din altă lume 
parcă s-ar răzgândi şi ar ridica podul 
celui ce vine spre ea cu însufleţire 
mai că i-ar spune: 
nu acum, mai aşteaptă, mai scrie... 
 
De mână cu noaptea 
 
În pavaj se conturează 
chipuri cunoscute, necunoscute 
când plouă nu mai deosebeşti 
noaptea de zi, prieteni de duşmani 
orele sunt ca păsările 
scăpate din porumbare 
ploile cad, se ridică, revin 
în oraşul ca o floare meliferă, multicoloră 
ploile pălăvrăgesc ori tac 

uneori sufletul fuge de acasă 
alunecă din încheietura mâinii 
ca o brăţară prea largă 
mă trezesc faţă în faţă cu noaptea 
cu ochii ei mari, adânci şi negri 
îi zâmbesc, ea îmi răspunde la fel 
armează şi trage... 
 
Podul de cuvinte 
 
Înaintezi încet printre lucrurile 
adunate de-a lungul anilor 
pășești printre ploi, uragane 
zăpezi de cristal, năluci 
am să te ajut să mai faci un pas-doi, uite 
îți iau din drum pomul cu jucării 
suicidul ratat, dau brânci munților de nebunii 
în fluviul în care înoată piranha 
gonesc veverițele din scorbura minții 
îmblânzitorul de inimi sfărâmate 
goeleta cu marfă de contrabandă 
în pânzele ei suflă fluturii cap-de-mort 
vânez tigrul siberian, pasărea bocitoare 
dau la o parte aerul cu țepi 
îți iau din cale și culorile cerului 
să nu te ademenească atunci 
când vei face primul pas 
pe podul cuvintelor carnivore, cu gheare și colți 
îți las o stea, să nu te rătăcești 
ține privirea sus, către ea 
ai grijă să nu o stingi respirând prea adânc. 
 
Redempțiune 
 
E într-adevăr liniştitor 
să afli că ai existat un timp, în blocul 
de sub norii cenușii 
locuit de pensionari 
pândindu-ţi venirile și plecările 
te consolează că își vor aminti 
de tine, cum ai dormit o noapte 
în câmp, cu lupii, printre mărăcini 
apoi te-ai scăldat într-o cadă plină cu talanţi 
unii se vor înscrie la cuvânt: da, 
am cunoscut-o pre ea 
i-am auzit carnea scrâșnind 
şi sângele bolborosind într-o carte 
s-a vândut bine, poem cu poem 
da, ai existat cu adevărat, chiar 
ierburile strivite sub pantofii 
de lac depun mărturie 
și fluturii prinși în capcane, albinele deturnate 
scriai pe tot ce ți se arăta în cale 
pe ţigle, pe geamuri, pe foi de cort 
cu mâna sângerând până la cot 
pe coaja copacilor hăituiţi 
din pădurea nebună… 

Victoria Milescu 
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Ana Ardeleanu 

Ador poeții 
 
Ador poeții 
Pentru felul în care se copilăresc în cuvânt, 
Îl distorsionează 
În mii de feluri jucăuşo-tragice, 
După cum li se dictează textul, 
Stând ei, aşa mititei, 
În ochii Domnului, 
 
Pentru esenţele lumii 
Puse în poeme, 
În locurile unde nu se produc mutaţii genetice, 
Ci totul se conservă 
În aripa unui vis, 
 
Pentru felul cum berzele poemelor 
Îşi fac cuib 
Pe acoperişul inimii lor, 
Unde ar putea cădea firimiturile nopţii, 
Dar nu cad, 
Pentru că cei de la „Protecţia consumatorului”, 
Departamentul „Estetică”, 
Stau cu ochii pe ele, 
Nu refuză plăcerea, 
 
Toate pot fi numite trofee 
 
Capul de pasăre măiastră a inimii tale, 
Furnica ce urcă degetul mic 
Închipuindu-l Everest 
Sau cum Dumnezeu se numeşte, 
Cea mai mare iluzie optică 
În care nimeni nu dă cu pietre să o dărâme, 
S-o rostogolească la picioarele sale de Goliat. 
Dar cel mai mare trofeu e iubirea ta, 
Pe care nimeni nu a învins-o, 
Nu i-a retezat creasta de munte, 
Simbolul demnităţii, coroana regală 
Dobândită încă de la naştere, 
Pe unde norii se plimbă 
Trăgând cu puşca, 

Cântând cântece soldăţeşti 
Despre “mândra mea, draga mea”. 
 
Ca poet anonim, te înrolezi şi tu 
Pentru a-i orienta 
Pe cei ce rătăcesc calea. 
 
Oricum, trofeul acesta 
E povestea ta de mic, 
De când te jucai cu degetu-n ţărână, 
Atunci când îngerul nu era atent, 
Nici alte fiinţe aflate în poveste, 
Ca personaje create 
Din necesitatea ca, la nevoie, 
Să ai pe cine da vina. 
 
Lâna de aur 
 
Ura dintre noi nu poate fi iubire, 
Cum nici iubirea, nu poate fi ură. 
 
E acea gramatică neînţeleasă, 
Ce nu o poţi împărţi, pe foaia albă, 
Între subiectul scris cu majuscule 
Şi adjectivul pasional, 
Căci vorbeşte despre însuşirile omului, 
Până când degetele încep să picteze 
Poziţia sa în propria viaţă, 
Mereu recapitulată, 
Până în momentul când o va însuşi, 
O va transmite copiilor săi 
Ca pe un castel, ca pe un zgârie nori, 
Ceva material, între etajele căruia 
Să poţi aşeza câte virgule 
Şi câte cuiburi de rândunici vrei. 
 
Dorinţa de-a fi şi-a avea 
Toarce lâna de aur în interiorul tău. 
Trupul rămâne 
Într-o baltă de impresii unice, 
Precum ovulaţia unui înger. 
Îl poţi împuşca de câte ori doreşti, 
El tot înger rămâne. 
Tot spre folosul tău munceşte, 
Ca tu să-l urmezi 
Cu mâinile pline de bagaje 
Pentru fiecare an al vieţii, 
Încât, atent calculaţi, 
Să alcătuiască depozitul mileniului, 
Fala inimii de a-ţi umezi privirile 
Cu reuşita. 



 

Anul XXV • nr. 412 • 2025       161 

Undeva mai e 
 
Îmi pleacă viața fără să-mi spună unde, 
prin tăceri fără margini, 
prin foste adâncuri, 
până când întâlnește uitarea. 
 
Clipa se mută într-un cufăr de cristal, 
înecând viul în treceri, 
peste luceferi înnegurați de dorințe, 
peste făgăduințe risipite de amurguri. 
 
Îmi pleacă viața ca un ecou prăbușit 
în afundul pustiit de lumină, 
mai rămâne în poala amintirilor, 
goana de dor, 
și un val de umbre la poalele cerului. 
 
Îmi pleacă viața, dar undeva mai e 
un licăr tremurând fără de vreme. 
Veghează tăcut, străin, neînțeles, 
ca un interpret ce-și caută partitura, 
urmează un altfel de început. 
 
Pe acoperișul trecerii 
 
Pe acoperișul vechi al Casei lui Asachi, 
codobatura mă veghează atent. 
Își clatină coada sub gânduri cernite, 
și numără clipele ce dispar 
în cenușa răvășită într-o zi de Brumar. 
 
Mă sfâșie surdul razei de lună, 
ce străbate prin somnul strămoșilor duși 
cu foc de început și colb de sfârșit. 
Codobatură, ciripești pentru mine-un imbold: 
„Trecerea e singura lege a iubirii.” 
 
O, dă-mi aripi, înaripat-o, 
să pătrund pe malul nemărginirii, 
ca să văd în jur numai Cer, 
unde îngerii s-au dăruit în povești 
pentru vremea la care tânjim în derută. 

Codobatura albă vestește-n cânt, 
sorbind în zbor lacrima vieții. 
Împletește povești între pământ și cer, 
despre cenușa preschimbată-n lumină. 
 
Sub pietrele reci, izvoare de destine  
veghează ca umbrele eternului, 
din care tainic renasc bulgări de stele. 
 
Trecerea albă 
 
Se lasă iarna peste mine, 
ca un văl de tăcere albă. 
Am trecut de jumătatea-vremii, 
adun acum doar clipe zăvorâte în cufăr. 
 
Pe geamul înghețat privesc 
cum timpul se-adună-n cununi de tăcere, 
ca zăpada așternută peste câmpuri. 
Fiecare fulg – o amintire desculță, 
fiecare vis – un gând închinat. 
 
Nu mai caut demult începuturi, 
zăresc, în sfârșit, un licăr de viață nețărmurit. 
Îmi simt pașii grei, 
dar în ochi, încă arde 
acel colind chemător la visare. 
 
O, iarnă, tu nu ești doar un prag sezonier, 
ci odihna – străjer al trezirii la viață. 
Îmi strângi anii suri în brațele albe, 
și mă-nveți 
că trecerea e mai vie ca gândul, 
iar gândul e încoronatul nemuririi. 
 
Epilog 
 
Undeva, dincolo de trecere, 
se-adună toate clipele risipite, 
ca fulgii pe câmp într-o ninsoare nesfârșită. 
 
Nu mai e început, nu mai e sfârșit, 
ci doar pragul unei-alte lacrimi de cer. 
 
Și dacă viața trece ca fumul, 
de fapt se mută în corola de aștri, 
unde umbrele necucerite 
ne poartă spre chemătoarea odihnă. 
 
Da, trecerea e mai vie ca gândul, 
iar gândul, 
nu-i decât învingătorul trădării creației, 
purtat de un ultim freamăt de lumină. 

Daniela Gîfu 
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George Coandă 

Semnul: 88 
 
Când și cum 

totuși 
ajuns-am 

(și fuse un fum 
pe-un drum 

de speranță 
de scrum) 

totuși 
când și cum 

ajuns-am 
la 88 de ani 

(ei și!) 
deși 

viața 
m-a încercat 

încarcerat 
între desigur și cam 
și de-a greși 

m-a încercat 
de bună seamă 

din greu 
căci (asta e) 

Balanță-s 
nu-s Leu 

dar atins-am 
Semnul 

învingător 
(recunosc 

învins uneori 
am fost 

cu rost și fără de rost) 
căutându-mi 

aleanul 
în dorul nestins 

Iată deci 
Semnul 

l-am atins 
dublu infinit 

în Facerea 
din 

pulberile de stele 
ale lui Dumnezeu 

în care El 
risipi-mă-va 

într-o Rază 
rătăcitoare 

din eu 
într-alt eu 

și avându-mă-n pază 
în 

Reînvierea / Prefacerea 
din secantele Universuri 
Vedeți 

nu va fi 
nicio stază 

în altele-mi 
cosmice 

demersuri 
E-o fantezie 

zadarnic speri 
o poezie omule 

în doi peri 
pe șleau 

îmi veți spune 
Dar să visez 

lăsați-mă 
chiar și pe 

dezacordate / melancolice 
strune 

ascuns acum într-o lacrimă 
și doar 

într-o amintire 
păstrați-mă 

dacă se poate 
Vă mulțumesc! 

Va par vanitos 
ah, da 

iertați-mă! 
a nu fi uitat 

e-un fior firesc 
un fior 

etern omenesc 
Târgoviște 

12 octombrie 2025 
 
Dincolo de Speranță 
 
Ce ar mai fi 

de spus 
când lumea 

spre apus 
adânc 

coboară 
ca-ntr-un abis 

(un Apocalips 
de veacuri 

prezis) 
și-a se vedea 

neaptă 
a fi 

de-o anastasică 
Faptă 

ori seamă 
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încă 
nu ne dăm 

că 
seduși 

ne-ndreptăm 
spre un 

nou ideal 
globalizator 

triumfal 
de letal? 

Oh, da 
încrezători 

dar ne place 
să avem 

de-a face 
vorace 

cu făgăduita 
fericire râvnită 

o Speranță 
universal 

neizbăvită 
și uitată mereu 

într-un 
atomic muzeu 

Însă 
dincolo de Speranță 

e Dumnezeu 
 

De toamnă 
 
Frunze uscate 

frunze-n vânt 
frunze de aur 

frunze ruginii 
și-un glas 

din pământ 
doar 

clipele-s vii 
de-ai privi 

uite 
cum renasc 

în neant 
și-n expiatoarele 

ploi 
dar nu cad 

exact 
pe-acel cant 

al existenței 
din noi 

A venit toamna 
iat-o 

ascunde-mă 
într-un sărut 

vinovat 
nevinovat-o 

ca un 
secret rut 

Murmur 
de frunze 

în vânt 
și-un gând 

înfiorând 
de mă caută 

un tainic 
Cuvânt 

Și melancolic 
mă trec 

surâzând 
întru alt 

Legământ 
 

Târgoviște 
12 octombrie 2025 

 
Țara de Ler 
 

Într-un glas bucurați-vă 
și iluminați-vă, Lerui, Doamne, 
că venit-a, iată, Ler, 
de-aur regele din Tansilvana, 
și-a mai venit, iată, Ler 
regele zimbru din Moldaviana, 
și pe-un lăicer de cer 
venit-a, iată, Ler, 
regele din Maramureșana,  
venit-a apoi, iată, Ler, 
dintr-un miazăzi răscopt de câmpie, 
regele din Magna Valahiana, 
deci din Munteana, Olteana, Luana, 
și pe un albastru zbucium de ape 
veni, iată, Ler, 
regele delfin din Scițiana Tomitana, 
și-n spuză de colinde s-au învelit,  
și-n duhul merinde, 
și-n stele omături logostele 
mustind cu miez prea plin 
de Lună cunună, 
și ni-s nouă pe-o zare de rouă 
darul de Har, Lerui, Doamne, Ler, 
și întru Dorul de Hristos Mântuitorul 
încă mai ni-s un sfânt Mir ca un Gir. 
 

Și Ler, straja cea mare la hotare, 
ieși din pământ pe-o vâltoare 
de vânt strigând: Lerui Ler, 
doară delaolaltă pe unul singur 
primescu-l și primenescu-l în boabă, 
și boaba-n sămânță mă-nghită. 

Iară Ler se făcură 
de-o Țară Mamă odoară, 
nicidecum nimănui roabă, 
în veci de veci să nu piară. 

Ci, numai așa încăpură-n boabă 
pe la zăpada mieilor de prier, 
la ziurelul de ziuă, bunăoară, 
fiindu-ne de începătură, Lerui, Doamne, Ler! 
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Mihaela Oancea 

urme 
 
geamul aburit 
păstrează urmele palmelor ei 
ca o hartă 
a unui continent dispărut 
ca niște exponate 
ce noaptea își scot oasele din poziție 
și te privesc îndelung – 
între acele tăceri 
se naște și moare 
lumea. 
 
ferestre sparte 
 
aș fi vrut 
să trăiesc cu tine veșnicii 
ținându-ne de mână 
zâmbind 
printre ierburi și flori. 
 
iubirea însă 
e un abis în care 
nu există promisiuni 
doar răni – ferestre sparte 
prin care intră aerul. 
 
cu soarele pe tălpi 
 
îți sprijini fruntea de geam 
murmurând scrisorile pe care ea 
nu le va primi niciodată. 
 
o desenezi adesea. ochii tăi de cenușă 
licăresc subțire 
ca și când încă ar respira prin tine. 
 
cerul scapără din copite de foc. 
de ceva vreme dorul tău 
 
laviu 
 
nimic n-ar putea îmblânzi 
cateterul înfipt în artera orașului 
și-n inima ta. 

de pe coaja timpului 
culorile cad una câte una. 
plouă interminabil. 
supraviețuiește doar învelișul 
nimicului roditor. 
 
lingura mică a răbdării 
 
sub ferestrele lui lumea freamătă - 
manechine de fum 
își îmbracă rochiile de gală 
cât timp sfinții se vând la reduceri de sezon. 
omul mănâncă supa cu lingura mică a răbdării. 
soția îi zâmbește 
dintr-o fotografie al cărei timp 
s-a oprit cu mâna pe inimă. 
în fiecare rid i se odihnește o întrebare 
care nu mai doare. 
ele – ridurile – nu sunt decât urme 
ale drumurilor făcute cu ea de mână. 
ceasul din odaie nu bate 
ci respiră prin amintirile cu ea 
cea care tăcea frumos. știa când să nu întrebe. 
ca de fiecare dată bătrânul îi lasă loc la masă 
și aprinde lumina puțin mai devreme - 
să nu se împiedice ea când va intra. 
dumnezeu n-a plecat. 
stă pe raft lângă poza lor 
în care zâmbesc 
ca și cum nu i-ar putea despărți 
nici moartea. dumnezeu n-a plecat – 
îi intră zilnic în casă 
prin firele de praf dansând în raze 
prin aburul ceaiului prin felul 
în care se regăsește mereu 
întreg rotund nevândut. 
 
libertatea se scrie mereu cu sânge 
 
ziua avea aerul unui intrus. călătoream 
în vagoanele înghețate ale cfr-ului 
iar tu-mi spuneai domol străvechi istorii 
deși neliniștea fluiera din orice ungher. 
ajunseserăm în oraș. mergeam în dreapta ta 
speriată cum un pui de vrabie 
rătăcit în holul unei încăperi. pe alei 
cineva scrijelise libertatea cu cerneală roșie 
cu litere imprevizibile. vag începea să doară 
să se adune poveri înspicate cu sânge. 
în zăpada murdară – o jucărie de pluș 
zăcea abandonată. ziua se făcea țăndări. 
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Brâncoveanul 
 
Brâncoveanul, harnic Domn și înțelept 
Român mândru și credință multă 
Alături cu poporul ce-l ascultă 
Nemulțumit de cel ce nu e demn și drept, 
Calea Domnului Iisus urmând smerit 
Oglindă Lui, prinos și rânduială, 
Vestind prin veac iubire și sfială 
El, Țara, Neamul, Limba și-a slujit. 
Azi ca și ieri exemplu de credință 
Nelepădând Cristosul pentru-altă cateheză 
Urcă la cer creștina dioceză 
Lăsând păgâni să urle-n neputință. 
De-a dreapta și de-a stânga-l însoțesc 
Odraslele ce-aleg cu el să piară 
Martirizați pentru-altă primăvară 
Nășită dintru sângele domnesc. 
Celeste coruri îngeri preamărind 
Eleutesc victoria creștină 
La sacrul nume vin de se închină 
Suflete mari ce-n jurul său se prind 
Falnice brațe cresc și se adună 
Acum ca și-altădată într-un scoc 
Neantul ca să afle de-un soroc 
Tăcut dar ferm în patria română. 
 
O, tu, copilărie! 
 
O, tu, copilărie! 
O, ani care-au trecut! 
De ce nu putem oare 
Să fim ca la-nceput? 
 
Cu sufletul curat 
Și inima zglobie 
Și fără de frustrări 
Și bucurii o mie... 
 
O, tu, copilărie! 
Ce dor îmi e de tine 
Măcar în vis mai vino 
Să cred că-mi va fi bine! 
 
Le mulțumesc mereu 
Celor ce viață mi-au dat 
Pentru că pot să spun acum 
Îți mulțumesc, copilărie! 

Smerenie 
 
Smerenie aș vrea să-mi dăruiești 
Mă rog cu genunchii plecați 
Este foarte greu să-mi ierți 
Relele ce-n viață am făcut. 
 
Eram ca o sămânță căzută între spini 
Numărul lor e prea mare, 
Iisuse, știu, nu merit crezare! 
E prea târziu să-mi dai o șansă? 
 
Tatălui meu 
 
Mă rog mereu, o, tată, pentru tine 
Căci nu-i venită încă acea vreme, 
Când n-ai să mai poți scrie dulci poeme 
Și n-ai scris încă versuri despre mine! 
 
Eu n-am făcut chiar nimănui probleme 
Și-am cultivat respectul pentru sine 
Celor din jur le-am dăruit doar bine 
Trecând cu greu prin multele dileme! 
 
Mai vezi că-n lume sunt mulți hoți 
Ce-n ode se prefac a te iubi! 
Grăbește-te să scrii cât încă poți 
 
Căci mâine împreună ne-om uni! 
Iară aici ne-om răsfăța cu toți 
În ritm astral de sacre poezii! 
 
Vorbe 
 
Vorbe de dimineaţă 

Vorbe de zi 
Vorbe de seară 

Vorbe... 
Vorbe dulci și amare 

Vorbe apăsate şi reci 
Vorbe facile şi seci 

Vorbe de politeţe 
Vorbe de clacă 

Vorbe otrăvite 
Vorbe murdare 

Vorbe uşoare 
Vorbe vorbite 

Vorbe nevorbite 
Vorbe gândite 

Vorbe negândite 
Vorbe nespuse 

Vorbe nescrise 
Vorbe... 

Vorbe așteptate 
Vorbe dorite 

Vorbe nedorite 
Vorbe şoptite 

Vorbe de bine 
Vorbe spuse de tine. 

Vorbe... 

Elena V. Piteș 
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Loredana Zeller 

Se reîntorc anotimpuri 
 
Se reîntorc anotimpuri 
În veacul demult rutinat, 
Toamna apare-n răstimpuri 
Cu trupul îmbălsămat. 
 
Urmează o iarnă felină 
Când toamna târziu va muri, 
Căci mi-au rămas pe retină 
Nămeții în alb și în gri. 
 
Mi-am pregătit și paltonul, 
Să aibă pe ce să mă ningă, 
Închis-am și podul, oblonul, 
Ca focul aprins să nu-l stingă. 
 
Mănuși de vreme amară 
De-ngheț și de frig mă păzesc. 
Am lămpi, lumânări mari de ceară 
Prin iarnă să pot să răzbesc. 
 
Și câte ierni s-ar mai naște 
Cu friguri și geruri din nou 
Le-aș ține din zile de Paște 
Și până la anul cel nou. 
 
Să vină iarna, să vină, 
Nămeții să cadă supuși, 
Să patinăm pe-o lavină 
Cu mâini înghețate-n mănuși. 
 
Rămân 
 
O patimă adâncă 
Și dură ca o stâncă 
Mă urmărește încă, 
În haos mă aruncă. 
 
Rămân a doua carte 
Deschisă peste noapte, 
Citindu-ți prima parte 
Din „Sonete vinovate”. 

Sărut cu ruj poemele 
Împovărându-mi buzele 
Când toate sentimentele 
Tăgăduiesc păcatele. 
 
Rămân o nouă noapte 
Să-ți murmur printre șoapte: 
„Nimic nu ne desparte”, 
Dar ești mult prea departe… 
 
În toamna dintr-o zi oricare 
 
În toamna nouă dintr-o zi oricare 
Călcam pe frunze cu tălpile goale, 
Cu ploaia ne/uscată de călcâi lipită 
Și roua de pe flori pe buze risipită. 
 
Când vara ce trecuse începând de luni 
Înfăptuise rodul adulatelor minuni, 
Lumina din rugină rănea falnicii brazi 
Din vara cea de ieri, în toamna cea de azi. 
 
Va fi mai bine? Ce bine va mai fi? 
Că verdele prea verde s-ar mai îngălbeni? 
Iar ruginiul de poimâine-ar înroși 
Când glezne goale melci ar găzdui? 
 
Voi ațipi-n tăcere pe genunchiul meu 
Cu vene mici și puls scăzut mereu, 
Mă voi trezi când ninge, când vine iarna, oare? 
Sau, poate, doar în toamna dintr-o zi oricare. 
 
De toamnă 
 
În porii mei ciudați îmi crește-o bătătură 
De-atâtea anotimpuri reluate în natură 
 
Sau, poate, anii mei sunt mulți, habar nu am, 
Privesc introspectiv printr-o fereastră-n filigran. 
 
Acum, ne-ngenunchează toamna vrând-nevrând, 
Culorile de roșu, verde-ngălbenind și ruginind. 
 
Pământul primitor și tandru, nestemat fertil 
Adăpostește-acum doar frunze disperate în azil, 
 
Din pomi neputincioși și disperați s-au scuturat 
Bolind, fără scăpare prin ploi s-au înecat. 
 
Ne urmărește toamna cu gândul ei perfid 
Și-o să ne pună, din păcate, iar pe toți la zid… 
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Clipă fără timp 
 
Te așez ecou pe file, 
Îmi ești clipă fără timp, 
Liniștea din călimară, 
Început fără sfârșit. 
 
Ti-am sădit lumină-n ochi 
Ce nu-și scutură căldura 
Crește-n fiecare șoaptă 
Ce îți răcorește gura. 
 
În fiecare rând ești tu, 
Urletul mut ce mă inundă, 
Mirosul vechi de pur albit, 
Minunea sacră din secundă. 
 
Ți-am sădit dorință-n palme 
Ce nu-și scutură fiorul, 
Crește când atingeri calde 
Mângâie în taină dorul. 
 
Ești scris în fiecare rimă, 
În tot ce litera atinge, 
Pagina plină cu cerneală, 
Cuvântul blând ce nu se frânge. 
 
Ți-am sădit în suflet cântec 
Ce nu-și scutură chemarea, 
Crește când adânc îl murmuri 
Ca un val ce-și cheamă marea. 
 
Ești flacăra dintr-un gând 
Ce se-nalță rug spre stele, 
Taina din șoapte nespuse, 
Clipa scrisă-a vieții mele. 
 
Mulțumesc 
 
Plânge-mi Doamne ochii triști 
Doar cu zâmbetul sărat! 
Să-nțeleg că sunt și vară, 
Nu doar toamnă și păcat! 
 
Doar cu lacrimă de zâmbet 
Plânge-mi Doamne ochii grei! 

Să cunosc și primăvara, 
Nu doar iarnă cu polei! 
 
Plânge-mi Doamne cu surâs 
Ochii goi... și umple-i iar 
Cu parfum de pur aprins 
Și dă-le lumină-n dar! 
 
Doar cu pace și iubire 
Plânge-mi Doamne ochii triști, 
Iar eu îi umplu pe-ai tăi, 
Mulțumindu-ți că exiști! 
 
Miez de struguri 
 
S-a întâmplat în miez de struguri copți, 
Când frunzele se-ngălbeneau în taină, 
Când flori în părul meu se ofileau încet 
Când totul era tern și-aproape era toamnă. 
 
În inima-mi scăldată în valuri de furtuni 
Tu ai intrat andante, înfiorându-mi plânsul. 
Mi-ai șoptit genele, păstrând pe buze sarea, 
Mi-ai pus sufletu-n palmă, 
storcând pe gură râsul. 
 
Plouă! Frunzele cad ude și-ngălbenite, 
Încet le-adună vântul într-o îmbrățișare... 
Stropi reci pictează geamul ferestrei ce desparte, 
Un miez de struguri copți de razele de soare... 
 
Atinge-mă... 
 
Atinge-mă cu palmele întoarse 
Și dă-mi din serile trecute fără tine, 
Toată ambrozia ce-a picurat din astre 
Și nu a vrut pe buze să-mi respire. 
 
Atinge-mă cu ochii și înfioară-mi pielea 
Ce nu a fost atinsă de mult cu mângâieri, 
Cutreieră-mă blând șoptește-mi cu-adierea 
Născută din dorința prea multelor tăceri. 
 
Atinge-mă cu gura, dulceag, cu gust de piersici 
Și lasă gustul fin buzele să-mi alinte, 
Să îmi pătrundă-n sânge, să devenim bezmetici 
Să nu mai știm de timp, să fim două cuvinte. 
 
Atinge-mă cu trupul și fă ploaia să cadă 
Și dansul nostru ud să ne înalțe zborul, 
Să fim două tristeți ce nu mai vor tăgadă 
La bucuria scrisă ce le-a urzit-o dorul. 
 
Atinge-mă cu sufletul ce l-ai ținut închis 
Și fă-l pe-al meu să cânte minunea învierii, 
Întoarce-mă la viață și scaldă-mă-n abis... 
Atinge-mă cu tine în serile uitării. 

Ina Dumitrescu 
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Lidia Zadeh 

Oameni de toamnă 
 
uneori îmi lipsește curajul 
de a mă gândi la tine 
și la ziua de mâine 
 
pe vremuri eram 
o visătoare punctuală 
ca un orologiu 
care aștepta o naștere prematură 
 
celelalte femei 
aveau parte de zile bune 
și nu dădeau nimic în schimbul lor 
 
eu mă topeam într-un foc palid 
și nimeni nu mi-ar fi întins 
o cană cu apă 
 
nimic nu e mai simplu 
ca o nenorocire 
 
viitorul este o toamnă 
imperfectă 
 
Atitudini incoerente 
 
viciile virtuților sunt de fapt 
obsesii de toamnă 
transparența trecătorilor 
mă înspăimântă 
încep să fabric idei și atitudini incoerente 
 
deschid uși nebănuite 
dezvelesc statui 
trag obloane la ferestre închipuite 
 
mă gândesc la toți nebunii 
din viața mea 
dar mai ales 
la bărbatul flecar cu părul grizonat 
care îmi fusese iubit 

pe termen scurt 
 
niciodată nu mi-au plăcut 
oamenii mai mici 
decât ei înșiși 
 
și nici burghezii 
 
Privește-mă așa cum sunt 
 
nu trec de la mare la mic 
niciodată 
și nu poți fugi de mine 
oricât ai vrea 
 
perspectiva nu intră în discuție 
 
și nici întunericul nu este vinovat 
de câte ori amanții își dau întâlnire 
într-un punct de fugă mort 
în care trupurile lor se izbesc 
ca niște pahare goale 
 
o fereastră de frunze 
eu mai luminoasă 
decât lumea în care trăiesc 
 
pe strada mea 
sunt doar pietre și umbre 
 
astăzi nu îmi dau sânii de pomană 
 
nu puneți mâna 
spun adevărul fără să vreau 
 
și adevărul este o virtute 
 
Gravitație 
 
Nu mă întreba dacă mai visez și astăzi 
Întreabă-mă totuși dacă visele au legătură 
cu înălțimile, cu cerul, cu viitorul și cu noi 
 
Ca să pot să-ți răspund îmi plec privirea 
 
NU sânii lăsați, ridurile sau carnea obosită 
se apleacă spre rădăcinile pământului 
ascultând de legea gravitației mereu aceeași 
 
ci visele 
 
aceasta este marea schimbare 
marea schimbare 
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O, de-aș putea... 
 
Consăteanului și părintelui meu 
spiritual N.I. Simache 
 
O, de-aș putea... 
Aș întoarce timpul 
Ca pe un ceasornic 
Al inimii. 
Aș străbate 
Fiecare clipă 
Cu regret și ură. 
Aș fi vrut azi, 
Să fi fost ieri, 
Când inima lui mai bătea 
Pentru toți, pentru noi. 
De-aș fi fost pasăre 
Aș fi ciripit la ureche: 
„Nu pleca! Rămâi aici lângă noi! 
Avem nevoie de Tine, 
Așa cum călătorul 
În arșița verii 
Are nevoie de apă”. 
El n-auzea nimica 
Din trista cugetare. 
Aveam în față chipul 
Ce-i zăvora destinul 
La poarta nemuririi 
La dorul singuratic. 
 

19 ianuarie 1972 
 
Flacăra nopții 
 
Profesorului și mentorului meu 
N. I. Simache 
 
Într-o noapte albă 
Munții 
Și-au clătinat aripile, 
Pădurile 
Și-au aplecat fruntea, 
Iar Tu, 

Ai plecat într-o lume de stele, 
De atunci, 
Te caut printre monedele vechi 
Care plâng, 
Printre amforele 
Care te cheamă. 
De atunci, 
Te strig printre ulcioarele de pământ 
Și castrele romane 
Dar umbra ta 
Rătăcește prin veacuri 
Și-mi aduce ecoul: 
„Sunt aici! Sunt Făclie!” 
 

18 ianuarie 1972 
 
Ultimul popas 
 
Cu multă iubire și regrete în suflet, 
mentorului meu N. I. Simache 
 
Ai rămas aici 
În satul iubit 
Cu pomi răzvrătiți 
Și cu fructe târzii. 
Pașii Tăi 
S-au oprit într-un loc. 
Acolo, 
E și zâmbetul 
Și vocea Ta calmă, 
Și gândul Tău 
Luminos ca oglinda. 
Visul Tău 
Rătăcește pe străzi 
Și strigă: 
„Veșnică e clipa de-atunci...” 
Auzeam ecoul de amintiri 
Printre case și pomi, 
Printre oameni și străzi. 
Peste tot era umbra Ta 
Călătoare în timp 
Peste veacuri și Calea Lactee. 
Mă opresc la răscrucea de veacuri 
Și deschid cetatea ferecată. 
Dau drumul păsării 
Să colinde văzduhul stelar 
Care-a zguduit „...trecerea” 
Dar gândul tău zbura 
Se-nălța printre nori 
Printre astre și flori 
Fără glas, 
Fără nici un popas. 
 

21.01. 1972 

Elena Oprea 
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Ramona Müller 

cuvinte împărțite 
 
scrie până se face târziu 
scrie până când cuvintele 
nu vor mai cunoaşte măsura 
balanţei noastre perfecte 
va fi de ajuns 
şi pentru corbi 
şi pentru cerberi 
şi pentru inorogi 
şi pentru libelule 
şi pentru cocori 
 
ce(va) rămâne încă nescris 
va rodi în tristeţea grădinii 
dulce nectar pentru faguri 
aşteptându-şi profeţia 
 
efecte secundare 
 
am lăsat dimineața în ochii plânși 
ai bătrânei 
adora valsul 
și dulceața de cireșe amare 
servită în anticariatul de sub grinda casei 
zugrăveam poveşti cu fiecare carte citită 
la lumina lămpii cu gaz 
cu mâinile pierdute 
frământam pământul 
pentru tortul de vise cu bezea de nori 
 
dacă aștepți să poți 
parfumul orhideelor arogante 
ale vecinilor de la etajul nouă 
va dispărea 
trebuie să îndeplinești 
condiția suplimentară 
a firii 
să pătrunzi îndrăzneț 
în cochilia miezului de pâine 
studiind anatomia bobului de grâu 
doar atunci vei înțelege 

rostul feliei de viaţă 
vei înţelege 
că la masa de machiaj nu se vorbește 
hai servește și lasă-ți dimineața 
în ochii mei 
 
dreptul de a fi 
 
Bărăganul cade în genunchi 
ciulinii dezamăgiți se reîntorc 
pe la casele lor 
de parcă n-au plecat niciodată 
eșafod pe drumul amintirilor 
cine/ ce/ și când/ 
să mai învețe 
despre alte ființe? 
coboară și pietrele de mormânt 
în sicriele abandonate 
catedralele satului părăsit 
se înalță doar în căpițele de fân 
una/ două/ pe alocuri 
s-a spus tot 
s-a murit de tot 
fiecare mugur 
nu are timp 
nici să mai îmbătrânească 
fiecare mugur 
este o rană deschisă 
pentru viitor 
 
duminicile din aer 
eșuează 
pe pământ 
meteoric și liturgic 
piticii de grădină 
se revoltă/ pe aleile 
muzeului industrial 
o țară coboară 
încet de pe dealuri 
nu mai are voce 
și nici dor 
nici ziduri de apărare 
doar iederă/ și îndoială 
dar muribunda astă de țară 
nu pricepe 
– voi, cei plecați din mine 
sfârșiți odată cu trecutul, 
dați-mi un sedativ 
să mă pot petrece 
dincolo de voi 
cu voi 
în voi! 
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Mai dă-mi Doamne 
Mai dă-mi Doamne tinerețea 
Cât în viața mai trăiesc, 
Să fiu viguros cum fost-am, 
Cu foc viu să tot iubesc... 
 
Femeile să-mi nalțe soarta, 
Tandrețea lor să-mi fie leac, 
Să le ascund în nopți cu vise 
Sub florile de liliac... 
 
Dă-mi Doamne tinerețea, dă-mi 
Răsplată dorurilor toate, 
Câți sfinți ai Tu acum în cer 
Să am și eu, la fel, amante... 
 
Că viscolește-n mine toamna 
Și iarna în curând apare, 
Degeaba te tot rog, că Tu, 
Mi-ai dat o viață trecătoare... 
 
Dascălii 
 
Dascălii din Școala românească 
Merită mai bine să trăiască, 
Să aibă liniște și concentrare 
În misiunea lor de plus valoare... 
 
Cartea este sfântă, e seninătate, 
Este dăruită cu mare bunătate, 
Sunt storși de nervi și energie 
Dascălii, robiți în frenezie 
 
Și-s mulțumiți de munca lor, 
Țară-i floare-a bravului popor, 
Recunoștința însă rămâne pată 
În ochiul ce nu vrea să vadă 
 
Nu vor pensionați la ani cinzeci, 
La catedre stau, ajung moșnegi 
Sau babe, cu glasul tremurat 
De cretă inhalată, nu de furat. 

Dacă-ar fi fost și ei magistrați 
N-ar fi vrut să fie blestemați, 
Să vrea simbrie din simbrie, 
Nu, niciodată, să se știe!... 
 
Obrazul lor este icoană sfântă, 
Guvernanții îi iau la trântă, 
Îi tăvălesc în mocirla puturoasă, 
Sunt răstigniți, dar cui îi pasă?... 
 
Mirajul florilor 
 
Îngropat în culori 
Sufetul caută aripa plăcerii, 
O poveste de dragoste 
Iese în lumina ascunsă 
De răcoarea nopții. 
 
Mirajul coborârii cerului 
În palmele noastre 
Scrie pe fiecare petală 
Literele numelui tău... 
 
Un curcubeu cu capetele arse 
De temperatura iubirii 
Se așază pe șoldurile tale 
Făcându-mi cale liberă 
În înșurubarea plăcerii... 
 
Numele tău capătă culoare 
Și devii floare 
Până la desăvârșirea 
Izvorului de continuitate… 
 
Când libertatea... 
 
Când libertatea mi-e ștearsă 
Din lista marilor iubiri, 
Cedez nervos și nici nu-mi pasă 
Că am rămas cu amintiri... 
 
Când libertatea mi-e atinsă 
Sunt mai puternic, ard intens, 
Trăiesc în dragostea extinsă: 
Doar tu iubire și-al meu vers... 
 
Căci tu ești sigur, Poezia, 
Pe care o iubesc profund, 
Oricât de mare-i erezia 
Cu forță strașnic o înfrunt… 
Partea superioară a formularului 

Marin Moscu 
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Eugenia Nițu 

Diaconescu 

M-am pierdut 
 
mă inund 
cu fluxuri de conștiință 
în fiecare clipă 
 
sinele meu mă caută 
mă găsește 
și mă ține strâns 
lanțul are zale 
invizibile 
dar degeaba 
eu m-am pierdut 
de când 
am ieșit de sub poalele mamei 
 
Sminteală 
 
Matilda lui Smereanu 
Și-a pierdut un cercel 
Odată cu el și-a pierdut 
Și ultimul neuron 
 
Reflecții 
 
Prin mine au trecut 
Atâtea trenuri, de nu știu 
Pe care-am luat... 
Sau el m-a dus pe mine? 
 
Goana lui e neînduplecată 
Cu mult mai mult 
E graba mea-n spre sus 
Și-i tare greu să-mi ating țelul 
 
În nicio gară n-a oprit 
Mă zbat să prind un altul 
Mă uit la ceas prelung 
Că nu mai este timp 
 
Prin mine au trecut 
Atâtea drumuri de ocazii 
Șerpuitoare, lungi sau scurte 
Și niciunul până la sfârșit 
 
Prin mine au trecut 
Atâtea primăveri albastre 

Toamnele așteaptă rândul 
Și iarna să închidă cercul 
 
Prin mine au trecut 
Mulțimi de vise efemere 
Sunt doar un suflețel fragil 
Pe piedestalul vieții mele 
 
Căutând adevărul 
 
Suntem tineri 
Și căutăm adevărul 
Acela din lume 
Și acela din noi 
Căutăm în culoarea cerului 
Uneori brăzdat de nori 
Tulburi, ne îmbietori 
Căutăm în culoarea trandafirilor 
Uneori găsim doar țepii 
Petalele au căzut de mult 
Căutăm în oamenii ca modele 
De cele mai multe ori 
Ei ne întorc spatele 
În noi găsim teamă 
Și nesiguranță 
Să nu ne mai ghidăm 
După ceea ce fac alții 
Dorim să creăm reguli mai bune 
De algoritmi și iluzii 
Ne-am săturat de amenințările 
Unei lumi belicoase 
Dorim să triumfe adevărul 
Și să aibă culoare 
În sufletele noastre 
 
Soclul lui Eminescu 
 
am naufragiat cu uimire 
pe insula poeziei 
cunoscută mie 
din cărți 
 
aici 
au poposit rând pe rând coloși 
ai versului 
au socluri înalte 
și bine înfipte 
în cultura lumii 
 
îl recunosc pe Eminescu 
ce are o cunună de lauri 
abia pot să-l privesc 
ochii-mi sunt orbiți de acea sclipire 
a frunții 
care emană geniu 
în timp ce eu 
mă târăsc obscur 
la picioarele lui 
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Când ape curg... 

 

Mai spune-mi frunză-aleasă, de trifoi, 

Despre norocul împătrit din vară, 

Despre atingerea ce-ntâia oară 

A despletit în dor, copacii goi! 

 

Mai cântă-mi pui de cuc, când ape curg 

Și udă podul palmei cu-ntrebarea: 

„De ce se trec și-și leapădă culoarea 

Luminile-nserării peste burg?" 

 

Mai spune-mi scoică despre perla ta, 

Înstrăinată-n seară făr' de vrere! 

I-ai dat sideful tău, rară avere 

Tot învățând ce-nseamnă "a ierta". 

 

Mai tulbură-mi oglindă prinsă-n cui 

Umbrarele uscate din privire 

De colbul vitregit de fericire 

Și nu-ți mai vinde visul orișicui! 

 

Mai spune-mi vânt, de macii din zăvoi, 

Despre altițe fuiorite-n noapte 

Și despre lujerii cu mure coapte... 

Mai spune-mi despre zile fără ploi! 

 

De ce se pierd iubiri în nepăsare? 

 

Pe-un gând fugar, ce fruntea mi-o atinge, 

Am păstorit un rid şi-o întrebare... 

De ce se pierd iubiri în nepăsare 

Și pe altare flacăra se stinge? 

De ce, în muguri, lacrima se frânge? 

 

Pădurea mea mă despleteşte iară, 

În mii de fluturi cu aripi de stele... 

Mai cumpără-i securii doar mărgele, 

Să nu mai taie dor de primăvară! 

Hai, frunzăreşte-mi murmur de vioară! 

 

Păstrează-mi ghiocei în roua sorții, 

Trecând prin vise, scară de lumină... 

Îmi leagă pasul și-l desfă de vină, 

Când luna se pogoară-n fața porții! 

Mai jăruie-mi argint din pleata nopții! 

 

Nu vreau să las o umbră să alerge 

Peste dorința ce mi-a fost făclie... 

Oprește-te, la margine de vie, 

Tanin din vin, ce-mi faci uitării lege! 

Oprește-te, doar amintirea-i rege! 

 

Trecută de-amiaz’, speranța rănită, 

Se duce, se-ntoarnă în ceasul de-apoi... 

De vrei, rătăceşte-mi iubirea-n zăvoi, 

Celestă și pură, fă-o-nzecită! 

De vrei, m-alege din iarba cosită! 

 

La vadul morii cel fără de roată 

 

Tu știi? Nu sunt eu prima vinovată 

Ce-a înspinat cu lacrimi trandafirul 

Și-a răsturnat pe la răscruci potirul 

Din care-a curs, în van, iubirea toată. 

 

Tu știi? Nu sunt eu prima arvunită 

De Ursa Mare, surată cu luna, 

Să păstoresc zenitului cununa, 

Plătind la porți simbrie înzecită. 

 

Tu știi? Nu sunt eu prima desemnată 

De florile câmpiei s-aprind jarul 

Și în căuș să rostuiesc amnarul 

Făcut bucăți, de clipa blestemată. 

 

Tu știi? Nu sunt eu prima părăsită 

La vadul morii cel fără de roată, 

Când bob de grâu, în pâinea frământată, 

Tresare-n holda timpuriu cosită. 

 

Tu știi? Nu sunt eu prima vitregită 

De trenul ce împarte fericirea... 

Ninsori sărate, troienind privirea, 

Mi-au sorocit poteca ocolită. 

Doina Moritz 
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Mircea Brăilița 

Mistică 
 
Privea neclintit limbile ceasului 
cum ele spre ele mergeau înapoi 
cum fetele triste de prin zăvoi 
își curățau himenul glasului 
 
din nici un timp știa să se-ntoarcă 
în creierul său înalt călător 
ca harponarii din ultima barcă 
iubind rechinul devorator 
 
nu știm cum arată. e-nalt. e frumos. 
cu cine nu luptă. pe cine iubește. 
clădise în ceruri un sfânt os cu os 
pe nisipul divin desenează un pește 
 
La subțioara sălciilor 
 
De după pecetluitele uși 
ale acestei lumi închise 
nu-ți mai aruncă nimeni 
de mult nicio privire 
 
deși iubești cum ai iubit 
deși te mai strecori neliniștit 
la subțioara sălciilor 
sub murmurele lunii 
unde era să mori de fericire 
 
Marele vals scânteietor 
Chopin, Nr.1. Mi bemol major 
 
Calci sângerând pe-ascuțite cuvinte 
când mustește de rouă inima lumii 
albă prea albă sub marele voal 
 
și cât costă cât costă o învârtire 
mai nimic mai nimic 
dintr-un bal austral 
 
când fină pe talie mâna-i pierdută 
piciorul morții încătușat. 
dintre soldații închiși în redută 
 
cei mai subțiri dansând s-au predat. 

zilele curg prin cotorul de carte. 
mult mai frumoase decât vei fi fost 
 
peste tăcerea pianelor sparte 
iar ne inviți scânteietoare 
la valsul perfect la vals fără rost 
 
Credeam 
 
Credeam că degetele noastre fine 
pipăie toate dorințele lumii. 
 
și că la asființit fecioare 
care înotaseră prea mult în râu 
se tăvălesc râzând în lanul de grâu 
 
numai privindu-le oștirile triste 
ar fi putut apăra de molime secolul 
 
așa credeam eu: eroare, eroare 
 
pe mari universale grătare 
ne sfârâie creierii 
noaptea se lasă 
voințele se frâng. țârâie greierii. 
 
Mint 
 
Că s-au răsfrânt prea multele iubiri 
departe peste marginile lumii 
 
că hăuleau pe munți și văi 
lupii în iarna falică 
de între cristalinii sâni ai tăi 
 
că voi plăti cu galbeni calpi 
adâncul neuitat al humii 
 
mint: frumusețe rece 
mint: frumusețe rece 
 
împresurat de târfe verzi 
peste mileniu iarăși voi petrece 
 
Doar 
 
Doar o secundă rămăsese până la 
execuțiile reci din amintire 
 
poate un secol până la 
înmormântarea limbii rele 
 
și uită-mă 
n-am încăput decât în frac de mire 
 
și uite-mă 
lustruitor de ruginite stele 
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Gravură sub vișin 
 
lui Mircea Brăilița 
 
puntea apare închisă 
prin apele crăpate 
mult trecătoare 
 
iar vorba tot mai îngustă 
zidurile fără porți 
rătăcirile fără amintire 
 
ochirea e aceeași 
în viața unei gravuri aprinse 
când pașii dansului s-au oprit 
sub vișinul saturnian 
robit ultimei plecări 
 
Lichid 
 
altă lume alte cuvinte alături 
unicul soare se împarte rece 
 
simțiți voi frisonul 
plonjare oriunde afară 
tot într-o mare de pământ 
 
și nu ai fost chip al oglinzii 
trece zgomotul vertical 
prin faldurile unui lichid viu 
care nu va ajunge nimănui 
 
Ore adânci 
 
drum spre somnul aprigului val 
linie cumva recucerită azi chiar azi 
ce dacă uiți câteva haine în orele adânci 
fără mijlocul străinelor aduceri aminte 
 
de fiecare dată prin mulțime 
neascunsa violență însoțește curajul 
 
coborârea va uni toate amurgurile sticloase 

Odată 
 
curios abur liniștit 
prizat fără a ști cineva 
chipul sau numele vâltorilor 
 
odată eu singur la margine 
hirsut printre zodii 
tot admirând întoarcerile racului 
arta fină a osului rupt 
 
deasupra casei de hârtie 
s-au abătut atunci 
urmele tristei dezlegări 
 
spirale rupte 
ecou fără ecou 
 
Vor învăța 
 
cât poți să mai arzi 
 
pe sub lună același profil 
caută locurile nepătate 
ce vor învia 
în visele salvatoare 
 
până atunci 
tușa nestinsă din inimă 
și nopțile doar nopțile 
cuvântătoare 
 
Unduiri 
 
al cui ești spre seară 
după ce oamenii se răsfiră 
trei câte trei 
al cui ești 
 
nu credeai că se poate 
mai puțin vișiniu în draperii 
zâmbetul e ușor 
repede spre alte unduiri 
colț cu tot ce înseamnă 
adormirea fără memorie 
 
Dincolo 
 
dialogul conspiră fragil 
cifru pentru a mișca întâmplarea 
legătură cu întunecatele veri 
 
unele animale văd 
cel mai bine noaptea 
 
un scut pe stemă 
dincolo de crăpare 
 
cap înclinat admirând trandafirul 

Octavian 

Mihalcea 
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Angi Melania 

Cristea 

Limba mea macedoneană 

 
Dintre mii de limbi din lume, 

Limba noastră mi-e iubită. 
Cu sonorități anume 

O aud ades vorbită. 
 

Limbă slavă armonioasă 
Asta ne-au transmis străbunii, 
Care o vorbeau acasă 

Să nu-și uite lesne bunii. 
 

Cu alfabet chirilic scrisă, 
Limba noastră e bogată. 

Pare o lume necuprinsă, 
Roditoare, minunată. 

 
În familii se vorbește, 
De macedoneni curați, 

Limba slavă din poveste 
Prea cântată de– împărați. 

 
Este limba ce-o iubim, 

Ce ne-a învățat respectul 
Pentru cei care mai vin 
Și vor să-i știe alfabetul. 

 
Podul de piatră 

 

în seara aceea am traversat râul Vardar 
vorbeam cu miile de statui din Skopje 

mă îmbătasem cu limba lor veche/ 
se zice că dorm lângă inima orașului 
dintotdeauna/ 

 
eram un cărturar dezinhibat 

care își croia haine din propriile cărți 
și nu cunoștea setea triumfală a străzilor 

priveam de pe pod neliniștea plană 

parada de costume militare aerul fierbinte 
ce îmi intra în plămâni estropiat 

 
am traversat peste podul de piatră 

precum un soldat cu picioare de lemn 
și am locuit o secundă în corpul unei statui 

ningea roșu 
 
Dor de Macedonia 

 

din țara mea cu mii de mănăstiri aș bea 
lumini într-o cascadă lin 

cozi de păun mi-ar defila-n delir 
să scriu istorii pe cămăși de in 

sau strânsă-n vesta cu brodate flori 
să mai miros un trandafir când beau 

de la Ohrid un roșu vin 
 
mi-aș încălța opincile din piele 

în două cozi să-mi fie 
părul împletit cu-o roză 

ascunsă-n pletele rebele 
spre plaiul asprei Macedonii 

să urc ca Macedon spre munți 
aș respira din mândră țara mea/ un Soare auriu 
pe cer ar crește 

să mor în munții cu înalte creste 
cum m-au crescut străbunii drept în șa 

 
Monedă pe asfalt 

 

rasa de cai pe care am văzut-o în Macedonia 
nu seamănă cu caii de la Letea 
dar acolo lângă stâncile largi 

lângă pieptul lor masiv 
 

am văzut păuni care îmi ziceau 
că poezia cade din cer 

precum o monedă 
 

am ales să locuiesc în inima cetății 
însă ieri întindeam nade 
și sufeream precum Iov 

astăzi trăiesc pe asfalt ca într-o bulă 
 

îmi este nefiresc să alerg să sparg 
să strig 

toate le pun în cuvânt 
și el e minge de foc pretutindeni 
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Amăgiri 
 
În toamna târzie, 
cu-apusuri ruginii, 
încolțesc din nou 
visuri tulburătoare, 
iluzii amorțite 
încep a se trezi, 
stârnind val de emoții 
rămase în uitare. 
 
Plutesc iubiri stinghere, 
zefirul le mângâie, 
nu simt sfârșitul toamnei, 
nici ploile ce cad, 
pierdutele speranțe 
se lasă amăgite 
și-ncep a prinde aripi 
visând către înalt. 
 
Dintre amintiri, 
melancolii de-aramă 
răsar cuminți, tăcute, 
ținând toamna de mână, 
curg râuri de tristeți 
și plouă cu suspine, 
târziul este-aproape, 
poate sosi chiar mâine. 
 
Apusuri 
 
Simt cum mă mângâie 
aburul cald al pământului, 
cum se scutură cerul, 
răsfirând în jurul meu 
sclipiri de stele căzătoare. 
Mă-nvăluie-n straie de dor, 
vântul hoinar 
și mă-mbrățișează 
răcoarea ploilor târzii, 
de toamnă. 

Îmi croiesc cărări de visare 
prin verdele crud, 
îmbrăcat în chihlimbare de rouă, 
iar curcubeul 
îmi ia în brațe orizontul 
și-mi trimite apusurile, 
să-mi fie alinare. 
 
Se plimbă toamna 
 
Aburesc pădurile pe deal, 
ceru-și cerne norii cenușii, 
coama codrului îngălbenește, 
se aștern covoare ruginii. 
 
Se joacă penelul printre frunze, 
dealurile-și pun galbene straie, 
ici-colo dansează buburuze, 
se răsfață-n tomnatica ploaie. 
 
Păsările-și caută-adăpost 
în codrul ce-și scutură podoaba, 
vântul bate parcă fără rost, 
frunzele se joacă baba-oarba. 
 
Se plimbă toamna-n mantie de bal, 
cu-n buchețel de frunze la rever, 
stropi de cleștar se-alintă-n calea ei, 
plimbările-i sunt pline de mister. 
 
Nostalgie 
 
Zboară frunzele în toamnă, 
Se duc zilele, ca vântul, 
Timpul cerne sentimente, 
Iernile-și așteaptă rândul. 
 
Se țes covoare de-amintiri 
Din fire de iubire toarsă, 
Răsar regretele-n priviri, 
Emoțiile se revarsă. 
 
Își scrie toamna povestea 
În mirifice apusuri, 
Curcubeie din iubire, 
Sădesc în suflete visuri. 
 
Trăirile s-au împletit 
În duioase melancolii, 
Amintind povești de viață, 
Scrise-n apusuri ruginii. 

Luci Trușcă 



 

178  

Adriana Apostol 

Veșnicia cuvântului 
 
Cuvântul nu moare, 
doar adoarme în cărți. 
Îl regăsesc uneori 
în murmurul copacilor, 
sau în zborul oblic 
al unei frunze fără țintă. 
 
Scrisul e o promisiune 
că și după noi 
va exista tăcere 
care știe să spună tot. 
 
Nu te acuz 
 
Nu te acuz - 
vântul nu cere iertare 
pentru că a răsturnat o floare. 
 
Ai fost o trecere, 
ca o umbră de pasăre 
pe un perete alb: 
n-ai lăsat urme, 
doar o clipă mai rece 
într-o cameră caldă. 
 
Nu te acuz. 
Doar mi-e dor. 
 
Ca un copil 
 
M-am uitat la lume 
ca un copil 
care vede pentru prima dată 
zăpada: 
fiecare clipă 
era un miracol, 
o joacă albă 
care nu știa tristețea. 
 
Apoi am crescut 
și am învățat 
că tot ce e frumos 

se topește 
dacă-l atingi prea tare. 
 
Legea universului 
 
Stelele nu se întreabă 
de ce ard. 
Pur și simplu ard. 
 
Cu sens, 
fără explicație. 
Așa și tu: 
iubește. 
Fii blând. 
Lasă urme 
în tăcerea lucrurilor. 
 
Legea universului e simplă: 
tot ce dăruiești 
te construiește. 
 
În aceeași ordine 
 
Ne naștem, 
iubim, 
pierdem, 
iubim iar – 
în aceeași ordine, 
dar niciodată 
în același fel. 
 
Frunza cade 
la fel în fiecare toamnă, 
dar niciodată 
din același copac. 
 
Ritmul se repetă. 
Sensul – 
nu. 
 
Doar ploi 
 
N-am mai avut cer, 
doar ploi. 
 
Lungile conversații ale norilor 
s-au spart în mine, 
fiecare strop - 
o întrebare fără răspuns. 
 
Nimeni nu fuge de ploaie – 
doar de ceea ce 
nu se mai poate usca. 
 
Sub umbrela tăcerii, 
totul sună mai clar. 
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George D. Piteș 

În casa cu privirea rătăcită 
 
În casa cu privirea rătăcită 
Mai freamătă chemările cețoase, 
Vulgar se mișcă zidurile groase 
Și râd ferestre-n pacea abolită. 
 
Se zvârcolesc fantasmele rămase 
Iar luna croșetează plictisită, 
Alungă-nstrăinarea o ispită 
Și viile rodesc doar cuirase. 
 
Surâde miazănoapte în nadire 
De ieri trăirea doar strigoi renaște, 
Nisipul curge și ne dă de știre 
 
Că altă încercare vom cunoaște. 
Dar, sigur, la un ceas de împlinire 
Noi muguri vor plesni în zi de Paște. 
 
Adunături de orliști 
 
Adunături de orliști părăsite 
La rândul lor uitate-n mare grabă, 
De ce dispare-un sat nu se întreabă 
Niciunul din blestemele năimite. 
 
Vânzând cărările de sevă la tarabă 
Oreade rup tăceri pecetluite, 
Vorbind de vremi și spații ostenite 
Unde țăranii-au fost prima silabă. 
 
Eternul frig – chemare dezolantă 
Și umbrele ne-o alunga din țară, 
Înghesuiți în viața trepidantă 
 
Cu suflet mort și nume de ocară. 
Trădând strămoșii-n vria debordantă 
Rămâne-vom în veci pe dinafară. 
 
Vii tropote de vânt 
 
Vii tropote de vânt prin nori nechează 
Astrale ploi cu îngerii se joacă, 

Pe catalige, berzele-n răstoacă 
Armate de broscuțe bagă-n groază. 
 
Cu ochi cârpiți o bufniță posacă 
Sculată-i brusc din somn pe la amiază, 
Un șoarece ce nu-i deloc pe fază 
De-albine-i prins în ceară la prisacă. 
 
Și alergând mereu dupʼ-a lor umbră 
Pruncii golesc de roade toți cireșii, 
La hanul din răscruce, în penumbră 
 
Bat palma cu țăranii, megieșii. 
Rău osteniți și cu privirea sumbră 
Din galerii vin mai săraci, băieșii. 
 
Prezentul pune 
 
Prezentul pune peste ieri o treaptă 
Dar nu vom ști, ce mâine vom ajunge, 
Timpul tiran timpanul ni-l împunge 
Să ne-asurzească sigur se așteaptă. 
 
În două pricini soarta ne disjunge 
Tocmind sentințe grele, după faptă, 
Plecăm în sens contrar pe-aceeași dreaptă 
Sperând că răii nu ne pot străpunge. 
 
Ne-om transforma în zbor fără cuvinte 
Vorbind prin zâmbete tremurătoare, 
Doi fulgi de nea plutind fără de minte 
 
Ce vor să strângă-n brațe un alt soare. 
Dar cum suntem iubiți de cele sfinte 
Doar unul singur fi-vom la reluare. 
 
În barca pălmuită 
 
În barca pălmuită la-ntâmplare 
De-un furnicar de valuri năzdravane, 
Mă simt împresurat de iatagane 
Ca-ntr-un final acerb de eșuare. 
 
Vin valuri sparte-n fine filigrane 
Într-un efort de mușamalizare, 
Spălând păcatele originare 
Cu ape vii sfințite-n uragane. 
 
Și mă trezesc târziu cu barca ruptă 
În colții de mărgean înfipți în tropic, 
Din trupu-mi nud nisipul se înfruptă 
 
Păzit de-un far cu ochiul lui ciclopic, 
Și-ncep să urc o altă pantă-abruptă 
Spre altă viață c-un destin utopic. 
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semn de primăvară 
 
în beciul sentimentelor 
sub stratul de mucegai 
a înflorit lumina 
 
dacă m-aş fi născut primăvara 
aş fi fost pasărea 
care îşi căuta cuibul 
în vârful coloanei infinite 
dar ziua morţii 
nu este o alegere 
 
la masa tăcerii 
toate păsările cântă 
 
mă voi naşte 
iar şi iară 
până când 
voi învăţa 
să renunţ 
la toate 
semnele 
de punctuaţie 
 
nici nu se putea altfel 
 
te-ai îndrăgostit 
de una din versiunile mele 
o femeie ideală 
după care doar vântul 
întorcea uneori capul 
da 
pe ea ai iubit-o 
nici nu se putea altfel 
era rodul imaginaţiei tale 
o poemă nescrisă 
într-o pandemie de iubire 
 
m-am îndrăgostit 
de culorile curcubeului 
răsucite în jurul mâinii tale 
nici nu se putea altfel 
tu scriai despre sufletul meu 
ca despre corola luminii 
 
ne-am îndrăgostit 
căci altfel nu puteam 
să aflăm cine suntem 

poeții nu plâng 
ei sunt 
mereu îndrăgostiți 
de mersul pe ape 
 
niciodată nu ne punem de acord 
ea vorbește despre matematică 
eu despre vânt 
ca despre o criză financiară 
în care cenușa și zarea 
se împletesc 
într-o singură cruce 
 
câtă zbatere 
pentru un album de familie 
 
în cealaltă patrie 
nu sunt nici pasăre 
nici om 
sunt doar o expresie 
a privirii tale 
 
priveşte-mă 
ca pe un cântec 
într-o zi 
voi învăţa 
să dansez 
 
nu eu te iubesc 
ci lumina 
care s-a cuibărit în mine 
dacă te-aş iubi eu 
încă aş încerca 
să aflu 
câte morţi 
poate 
duce 
o cruce 
 
ne oprim 
la marginea vidului 
tu încerci 
să priveşti dincolo de mine 
eu mă identific 
cu golul din privirea ta 
cândva 
am avut sentimentul 
că am existat 
şi noi 
şi universul 
cu luceferii lui 
 
dincolo 
a rămas o ușă deschisă 
mă apropii 
îmi pun ochelarii 
și citesc visurile 
 
nicio metaforă 
doar cămașa de lapte 
atârnată pe umerii timpului 
îmi amintește 
că am trecut 
cândva pe acolo 

Maria Ieva 
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Iuliana Corina 

Mihalache 

Seri de toamnă 
 
Poate-n aceste seri de toamnă, 
Cu smog în cer şi pe pământ, 
Murmurul frunzelor ne-ndeamnă 
Spre noi tristeţi fără cuvânt. 
 
Poate din ramuri cad secunde 
Deşarte în duminici fără ploi, 
Din nouri geme-un vârf de munte 
Fruntea din stele şi-o pleacă greoi. 
 
De-nchipuiri mi-e gândul plin 
Şi se prăvale peste patimi 
Albastru foc dintr-un arin 
Pierdut în depărtate datini. 
 
Cu buzele fierbinţi noi şoapte 
Din alte vremuri născocesc 
Şi le trimit spre miazănoapte 
Cu glas străin şi nefiresc. 
 
Poate-n aceste seri de toamnă 
Pe inimă o pâclă s-a lăsat 
Şi ceţuri brumării ne-ndeamnă 
Spre coama lină-a unui sat 
 
Uitat de-o veşnicie în pustiu, 
Cu tufănici eterne în pridvor, 
Despre parfumul lor îţi scriu 
În serile de toamnă la izvor. 
 
Sport cu viața 
 
am jucat şah prea des cu viaţa noastră 
i-am pândit mişcările 
cu gândul cu inima cu ochii 
atenţi la fiecare mutare suspectă 
anticipând ca nişte spioni bine instruiţi 
orice intenţie de şah mat 

altădată baschet am jucat 
aruncând mingea când unul spre altul 
când spre prea înaltul coş 
în care am pus deja toate golurile noastre 
astfel că pe tabla de marcaj 
n-a mai rămas nimic 
zero-zero 
meci cu remiză 
după o viaţă de jucat continuu 
oricum am fost fair-play cu toţi 
cei care s-au azvârlit spre noi 
să ne laude să ne critice să ne explice jocul 
în doi 
am avut poate prea mulţi arbitri 
nepricepuţi în regulile jocului 
uitând că nu toate sporturile sunt de echipă 
de pildă naşterea şi moartea 
venirea şi plecarea 
se joacă de unul singur 
fără suporteri şi fără arbitri 
doar între ele pe un teren accidentat 
se practică sporturile în doi 
 
Colțul meu de suflet 
 
cu degetele tremurânde 
am netezit un colţ de soare 
ce se-odihnea fierbinte 
în palma mea cea stângă 
şi nimeni nu a înţeles mângâierea 
ce o făceam cu buze înnoptate 
în partea mea de suflet 
cu ochii adânciţi în lumina 
galbenă din depărtare 
zăpezile de pe frunte 
plecau pe picioare obosite 
cu identitatea rătăcită 
în amintiri arse în văpaia asfinţitului 
arcuşuri ciudate se poticneau 
în frunzele gândurilor adormite 
pe pajişti cereşti 
şi n-am să uit că-ntr-o uitată oglindă 
a sufletului exilat 
într-un iris cu mijlocul crăpat 
ca o vază de cristal subţire 
cu o mişcare febrilă 
o deschizătură am făcut 
şi mi-am dezgolit simţurile 
spre-a fi răsfoite 
în orele cuminţi 
din marginile timpului 
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Regina mea 2 
 

Muza bună m-a împresurat într-un mod  
cât se poate de favorabil.  
(spun asta deoarece 
sunt și muze rele precum demonii)  
Și o întâmpin prin apelativul:  
„Regina mea!”  
Ea mă primește astfel:  
„Mesagerul meu, 
te-am dobândit drept premiu  
sau recompensă  
nu ca pe un lucru oarecare  
să nu încadrezi totul fără rând  
în geografie sau în istorie!”  
Muzele rele fiind prin preajmă au obiectat:  
„Trădare! La judecată cu ei!” 
 
Nici una nici alta se hotărăște 
ca muza mea să fie răstignită  
dar nu pe o cruce inertă ci pe una însuflețită.  
Sunt ales eu pe post de cruce vie 
pe care să fie răstignită  
muza  
Pe al ei umăr-munte 
de cuvinte mă ridică muza,  
umbrind în întregime 
Golgota sub statura sa...  
„Ne trebuie un Everest mai mare  
să putem înfăptui această răstignire!”  
Așa vociferau muzele rele… 
Și sunt dat la o parte...  
Apoi fără să am ca inspirație 
măcar o poezie însuflețită tip  
„Haiku”  
prin care să spun ceva în fața muzei  
rostesc doar atâta:  
„Nemărginirea ta, 
acum când pe umărul tău de inspirații  
ai ridicat Muntele Everest 

ca pe o cruce de jucărie  
cum cred muzele rele că poți fi răstignită?  
Toate acestea sub credibilitatea 
ta au fost anihilate!  
Nu am poezie pe măsură 
cu care să te preamăresc!” 
 
Cum Iisus Hristos 
strigând către Lazăr care a înviat,  
în inima mea-noul cimitir de cuvinte  
a intrat regina mea-muza strigând:  
„Poezie, vino afară!”  
Gramatica renăscută 
dă muzei onorul în inima mea…  
Acum scriu parcă inima grăbită  
cronometrează cu pulsul ei  
Înălțarea Mântuitorului nostru Iisus Hristos… 
 
Sprijin suprem  
 
Mă simt stingherit  
și prin aspectul  
că sufletul meu e doar unul…  
Dacă aș putea face din el  
două sau trei mai mici  
ca astfel cu unul  
sau cu două din ele  
să însuflețesc scaunul și cârja care  
m-au sprijinit în singurătatea,  
osteneala și durerea mea  
Astfel doar acestea (scaunul și cârja)  
vor simți în adevăratul sens al cuvântului  
cu sufletul, 
ce înseamnă să sprijini pe cineva … 
 
La început 
 
La început a fost mirarea  
și apoi prima întrebare  
pusă de Dumnezeu sie însuși:  
„De ce mă mir  
că de atâta timp este doar întuneric  
în jurul meu,  
când de fapt pot face ceva pe care  
cu adevărat să am de ce să mă mir”  
După aceste momente  
Dumnezeu a făcut Cerul, Soarele, Pământul.  
Iar prin felul cum oamenii  
se miră pe toate aceste lucruri,  
existăm deoarece Dumnezeu  
se miră la nesfârșit de mirarea noastră. 

Vasile Dan 

Marchiș 
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Mihai Merticaru 

Poeții 
 
Pândind orele astrale, 
atrași de miracole, magii și taine cerești, 
poeții exersează metode pentru a zbura 
spre nemărginire. 
 
se agață de razele lunii, 
de memoria unui glob de păpădie, 
de o amintire, de un zâmbet, de o lacrimă, 
de o stea. 
 
în albia clipei descoperă 
elixirul veșniciei. 
 
firul Ariadnei îi călăuzește prin labirinturile 
memoriei spre tărâmul originar, 
locaș al sublimului și al scânteii neastâmpărate 
de sens și inefabil. 
 
din cioburi și din cenușa timpului, 
reclădesc mirabile lumi noi. 
 
ei caută cu asiduitate răscrucea cuvintelor 
și logodna acestora în locul unde se întâlnesc 
toate cele 77 de puncte cardinale. 
 
ei sunt bolnavi de himere, de mituri 
și de visuri. 
 
poeții sunt niște copii curioși, 
care se joacă cu chibriturile fanteziei 
până dau foc Universului. 
 
O minune 
 
De unde vii tu, frumoasă femeie? 
Din ce zvon fulgerat de orhidee/ 
Din ce noian de-nfrigurate vise? 
Din care lumi uitate, interzise? 
 
Icoana ta pictată de moire 
Produce-nfiorare și uimire, 

Trupu-ți mlădios, sprintenă felină, 
Trestie suplă, se-nclină și-alină. 
 
Ochii tăi cu reflexii de rubine 
O galaxie-ntreagă-n șah o ține, 
Sânii prea flămânzi de tandre mângâieri 
Mă îndulcesc precum șapte primăveri. 
 
În bezna nopților îmi ești lumină, 
Faci frumusețea să fie deplină. 
Ești vis în vis, minune îngerească, 
Ești izvor acestui pământ de iască. 
 
Piatra-Neamț 
 
Orașul meu drag cu șapte stele în frunte, 
Niciun dușman nu s-a-ncumetat să-l înfrunte. 
Mă încântă cu pădurile de brazi semeți, 
Cu munți de cremene și, iarna, de nămeți. 
 
E frate de cruce cu Ștefan cel Mare, 
În toată lumea n-are asemănare. 
Bistrița aurie îi susură povești, 
Legende și balade din vremuri strămoșești. 
 
Ceahlăul îl veghează atent din zare, 
Ostaș credincios al lui Ștefan, apare, 
Cozla și Cernegura, zâne protectoare, 
Pietricica și Cârlomanul, 
frânturi rupte din soare.. 
 
Perlă a Moldovei îi este supranume, 
Admirat și evocat în întreaga lume. 
Chipul urbei mele mă dispune, mă încântă 
Și-l păstrez adânc 
în suflet ca pe o relicvă sfântă. 
 
Îmbrățișări 
 
Ziua și noaptea se-mbrățișează și curg 
Spre un fascinant și fastuos amurg, 
Iar îndrăgostiții se caută în umbra unui gând 
Cu inimile lor arse de dor fumegând. 
 
Noaptea e stropită cu pete de lumină, 
Că vezi cum un suflet altuia se-nchină, 
Aromate miresme se varsă în cascade 
Peste feerica horă încinsă de naiade. 
 
Pulsează preajma de atâta iubire, 
Dorul din suflete se face nemărginire. 
Nu știi de ce, în zori, îți vine să zbori, 
Se anunță o zi fastă cu o mie de sori. 
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Serenada nopții 
 
Suav, cu rochia sa de foc, 
spre asfințit își face cale, 
Se stinge lin în palma serii, 
pierzându-se ușor în zare. 
În urma sa, cerul se-mbracă 
cu mantie de catifea, 
Timid și cu sclipiri în gene, 
invită noaptea la cafea. 
 
În argint înveșmântată, 
pe boltă luna-și face loc, 
Invitând, cu a sa noblețe, 
toate stelele la joc. 
Își așterne apoi argintul 
peste ziua ce-a trecut, 
Iar în brațe i se naște o nouă zi, 
încet, tăcut. 
 
În liniștea ce se așterne 
peste pământul adormit, 
Ușor pornește o serenadă 
din șoapta vântului ivit. 
O serenadă ce adună, 
pe portativ, parfum de tei, 
Trezind la viață licuricii 
ce seamănă cu mici scântei. 
 
Amurg 
 
Gerul a încremenit natura, 
timpul parcă stă pe loc, 
Asfințitul se destramă, într-o mare ca de foc. 
Nu e noapte, dar nici ziuă, 
un amurg însângerat, 
Liniștea ușor coboară, se așterne peste sat. 
 
De prin hornuri se ivesc, 
forme ce se pierd hazliu, 
Pentru foc nu e devreme, 
dar nu este nici târziu. 
O lumină se aprinde la căsuța cu pridvor, 
Alta se aprinde-n vale, 
alta în deal la moș Ion. 

Se aude în depărtare, 
susur dulce de izvoare, 
Cerbii vin să se adape cu o sete arzătoare. 
Trec podețul peste apă și se pierd în lăstăriș, 
Merg să se ascundă iute 
în al serii ascunziș. 
 
Acord 
 
Mi-am înmuiat privirea 
în călimara verde a naturii, 
Iar cu penița minții, 
am scris slova iubirii. 
Mi-am acordat auzul la trilul ciocârliei, 
Iar inima în taină, la valsul bucuriei. 
 
Mi-am înmuiat privirea în vesel curcubeu, 
Iar cu mâna minții, am înălțat un zmeu. 
Mi-am acordat auzul la cântul lin al ploii, 
Iar inima, în taină, valsa ușor cu norii. 
 
Mi-am înmuiat privirea în raze dulci de soare, 
Și am pictat în suflet, nuanțe de culoare. 
Mi-am acordat auzul la cântul fericirii, 
Iar inima în taină, pe strunele iubirii. 
 
Refăcută 
 
Privesc înapoi, prin cioburi de timp. 
Se aud pași pe coridoarele goale ale memoriei. 
Rămășițe de vis se zbat 
între lumină și uitare. 
Unele tac, altele încă respiră. 
Ridic din praf ce n-a fost pierdut cu totul. 
Îi curăț tăcerea, îi netezesc marginile sfărâmate. 
Apoi las totul în mâini care știu 
cum se țese din nou o inimă. 
Dumnezeu nu întreabă de ce-am căzut. 
El apleacă fruntea spre fragmentele noastre 
și le atinge cu o tăcere care vindecă. 
Din fisurile adânci 
curge ceva blând, 
ca o lumină care nu rănește ochiul. 
 
Mă rog fără cuvinte, 
privind icoanele de lemn, 
unde chipul Lui nu cere nimic. 
Lacrimile cad încet, 
nu ca o slăbiciune, 
ci ca o revenire acasă. 
Minunile nu vin cu zgomot. 
Se nasc acolo unde durerea nu mai luptă 
și inima încetează să fugă. 

Florentina Filip 
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Magdalena 

Neagoe 

Între două suflete 
 
Cea mai frumoasă noapte de iubire, 
n-ai să o uiți, pân’la sfârșit de drum, 
căci poezia, muzica ți – e-n fire, 
iar cerul varsă peste noi parfum! 
 
Scriam pe-atunci, în anii de lumină, 
de dragoste, roman mirobolant; 
muzician, el ca o mare lină 
cum „Rațiunea pură” a lui Kant! 
 
Și ne-am iubit în noaptea-aceea, toată; 
boemi eram și-n trupuri era joc; 
ardea tot cerul; se făcuse roată, 
iar noi eram acolo la mijloc!... 
 
Sentințe 
 
Eu te răsfăț în cetini de cuvinte, 
cu bucuria vieții, în culori. 
Rugul iubirii,– atâta de cuminte, 
arde-ntre noi, de seara, până-n zori! 
 
Aș vrea să fiu nisipul cald al mării, 
valul iubirii se reverse-n noi; 
îmbrățișarea ta nu dea uitării, 
nici carnea, nici umerii mei goi! 
 
Ce mătăsos e ceru-nalt, cu stele, 
ce par a fi din nea și lapte crud! 
În noaptea asta am trup de catifele! 
Să-mi spui: „Te vreau!” Atâta vreau s-aud… 
 
Iubirea 
 
Nu e iubirea cum o cred nebunii: 
o pasăre, să dai cu piatra-n ea! 
Iubirea, are aripi, ca lăstunii 
și doarme-n păpădii de catifea! 
 
Iubirea-i vis; în inimă e crângul 
de liliac abia îmbobocit, 
Cu vorbe reci n-o mângâie nătângul, 
Ea e balsam pentru îndrăgostit!... 

Pe drumul vieții, ea, ne e lumină, 
și cântec, și poveste de nespus! 
că numai ea e strălucirea lină, 
prin care trece ca un crin, Iisus! 
 
Cântă-mi, lăutare! 
 
Mi-aduce primăvara iar aminte 
de visele ce dorm în dulci viori… 
hai cântă-mi lăutare ca-nainte, 
cu-arcușul tău cu trei privighetori! 
 
Șampania să curgă pe podele 
și chiotele urce până-n cer; 
tristețile scrâșnească din măsele; 
tu cântă-mi, până toate-acestea pier! 
 
Mai cântă-mi, lăutare, despre viață! 
Noiembrie, Azi este ziua mea!... 
Mă prindă-n crâșmă, zorii, dimineața! 
Bea, suflete al meu! Eu sunt cișmea!... 
 
Noaptea mea, odihnă fără tine 
 
Ca floarea, sufletul mi se deschide, 
în noaptea asta,– n care – atât te vreau 
să fii al meu, nu-nveșmântând hlamide, 
din cupa dragostei, cu dor să beau. 
 
Căldura ta atât de mult mă doare! 
Singurătatea mi-e stăpână-n veac! 
De ce nu vii, la mine-n noaptea-n care, 
goală-s sub cer, ca lanul cel de mac?! 
 
Te vreau așa de mult! Te vreau întruna! 
Nu înțelegi că te iubesc nespus? 
În ochii tăi iar să plutească luna! 
Spune-mi tu, noapte, unde mi l-ai dus? 
 
Lacrimi de stele 
 
Nu, nu mai vreau singurătății valuri 
să îi înalț pe umerii mei goi; 
dacă iubirea îmi izbește-n maluri; 
chiar dacă nu mai suntem amândoi! 
 
De-acum, lumina-mi murmură în vene 
și zvon de toamnă-mi sună în urechi; 
și-s ofilite florile-n poiene, 
de parcă sunt presate-n pagini vechi… 
 
Departe sunt de lume și mă doare 
Orice-nviere -a sufletului meu! 
M-aș vrea pe țărmuii calzi și dulci, de mare, 
și cu portocalii Portului Pireu!... 
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Rugă – Mâinile care dor 
 
Mâinile mă dor azi, Doamne. Strigă 
Din oasele ce tac, cu timpul greu în ele, 
Dar Tu le știi, le-ai dat putere fără frică 
Și le-ai sfințit cu dor și har din stele. 
 
Au scris iubire, rugă, versuri nevăzute, 
Au mângâiat, au strâns, au plâns tăcut, 
Și-acum, în serile târzii și neștiute, 
Te chem să fii în ele – început. 
 
Fă din durerea lor izvor de pace, 
Și dă-mi putere, chiar și când e greu, 
Ca-n trupul meu fragil, ce nu mai tace, 
Să știu că stai Tu, viu, în duhul meu. 
 
Cu speranța-n colivie 
 
Aș vrea azi, Doamne și nu pot 
Să am speranță. Dă-mi-o cu-mprumut. 
Și din frânturi de inimă să scot 
Doar dragoste, iertare și s-ajut. 
 
Căci azi mă strânge-acea rutină, 
Și mă tot bântuie un gând neavizat, 
Doar închisoarea fricii e de vină 
C-am întrebări. Răspunsuri n-am aflat. 
 
De teama neiubirii și de-nsingurare 
Tot sufletul mi-e-nchis în colivie, 
E ca o pasăre ce nu știe să zboare 
Decât din mâna celui ce-a uitat sa fie... 
La fel de iubitor ca altă dată, 
Când din zăpezi de suflet făcea flori, 
Trezindu-mi inima cea veșnic speriată 
Cu vorba-i blândă când spunea: Hai, zbori! 
 
Eu am închis iubirea-n snopi de vise 
Să nu se piardă-n gânduri prea pustii, 
Când, așteptându-te, au fost ucise 
Speranțele din serile târzii. 
 
Tu când nu ești, eu ca o umbră sunt 
Ce-și plimbă colivia, chiar de-o strânge, 
Și umblă ca prin haos, tremurând, 
De parcă toată viața i se frânge. 
 
Azi, Doamne, dă-mi credința cu-mprumut, 
Și scoate-mi sufletul din închisoare, 

Să pot să iert, să uit ce m-a durut 
Să-mi fii Lumină, primăvară, soare! 
 
Sens 
 
Mai vrem un veac cu împrumut 
Dar suntem iubitori de neștiință, 
În zbateri efemere suntem lut 
Născut cu sete de credință. 
 
În frământarea vieții este-un rost 
Ce ochiul mintii-ncearcă a-l pătrunde, 
Când simțurile aleargă fără adăpost 
Dă sens uitatelor secunde. 
 
Mai căutăm izvoare de lumină 
Deși se-ntâmplă toate cum e scris, 
Noi așteptăm un veac ce va să vină 
Cu-n nou tărâm exact ca-n paradis. 
 
Înconjurați de trupuri, de suflete ni-i dor, 
Și pierdem sensul vieții ani de-a rândul, 
Uitând că timpul e și el un călător 
Cu noi. Oare am rătăcit tot căutându-l? 
 
E gândul veșniciei pus în noi 
Dar omul greu cuprinde astă taină, 
Căci azi suntem prea îmbrăcați, dar goi 
De dragoste, de Dumnezeu și de prihană. 
 
Știi, orice lucru are vremea lui 
Făcut frumos de Dumnezeu la timp, 
Și-n sufletul curat albastrul cerului 
E infinit, desăvârșit, făr' anotimp. 
 
Creioane colorate 
 
Mai ții în mână, azi, creioane colorate 
Căci pagini albe încă sunt pe hartă, 
Când anii se adună într-un festin aparte 
Și viața-i ca o stâncă... fără poartă. 
 
Suntem copiii cu... creioanele ascuțite 
Scurtate de dureri, ascunse în cămări 
De inimi purpurii și-adesea amorțite, 
Tocite de păreri și mii de frământări. 
 
Sub pașii care lasă un vis neterminat 
Adesea, desenăm cu negru multe frici, 
Dezamăgiri ce-apasă pe-un drum nedesenat, 
Dar, ne-adunăm. Hai, viață... te ridici? 
 
Cu galben creionăm un zâmbet și iubiri, 
Fiori de început pe coala vieții noastre, 
Alegem s-adunăm și roșii trandafiri 
Cu spini ce-au încăput în zările albastre. 
 
Și dac-avem nuanțe de argintiu și gri, 
Și de mai e suspinul, să-l facem curcubeu, 
Te-mbracă în speranțe căci rostul e de-a ști 
Să desenăm destinul la braț cu Dumnezeu. 

Adela Ionașcu 
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Ion Dulugeac 

Comoara 
 
cum curge timpu-n lume 
iubit-o ca o apă 
ne-am spus că ne-ntâlnim 
cândva la o agapă 
atunci eu te-am privit 
altfel mai cu temei 
de atunci tu ai rămas 
și azi în ochii mei 
cum vei rămâne încă 
pentru viața-mi toată 
ființa cea mai dragă, 
femeia preferată 
și astăzi vine timpul 
și trece și se duce 
ne fac cu mâna anii 
și clipele năuce 
noi am rămas aceiași 
sub soare și sub lună 
de-o viață pentr-o viață 
împreună 
te văd umblând prin casă 
te-aud cum calci de blând 
de tine-mi este sete 
de tine sunt flămând 
tu pentru mine ești 
iubire-adevărată 
ai fost și ai rămas 
femeia preferată 
dă-mi mâna s-o sărut 
– cum te a-și recompensa? 
– ce caldă-i ai știut 
ce moale-i mâna ta? 
o strâng la pieptul meu 
ființa-mi se-nfioară 
ea, numai ea în lume 
e sigura-mi comoară 
și eu acum iau seama 
acum observ abia 
că tu ești și femeia 
dar și comoara mea 
 
rugăciune 
 
ce e dus rămâne dus 
Doamne eu îți cer în plus 
să-mi mai dai 

și să-mi tot dai 
și făină și mălai 
și vreun colțișor de rai 
și verdeață și legume 
și tot ce-i mai bun în lume 
și tărâță că-n ea e mai ales complexul B 
leafa noastră e cam slută 
alții-au lefile-n valută 
leii noștri poți să-i critici 
că sunt slabi și sunt rahitici 
de aceea te-aș ruga 
ia-i și du-i în Africa 
fiind c-aici Doamne ferește 
pot muri nu le priește 
apoi cei ce trag la șaibă 
ar voi și ei să aibă 
altă viață cât de cât 
nu așa să le stea-n gât 
politrucii noștri-i vezi 
grei de minte și-s obezi 
nu-i nici unul competent 
ne-au băgat în faliment 
încolo ce să mai spun 
Tu ești mare și ești bun 
nouă dă-ne dacă vrei 
ca suntem – popor latin 
circ și pită și mult vin 
dă-ne iarbă dă-ne coase 
ce-avem dincolo de Prut 
dă-ne și femei frumoase 
să ne țină de urât 
dacă sunt și mai focoase 
noi ne mulțumim cu-atât 
de la Dulugeac cetire 
iubire de cumințire. 
 
dragoste-n cerdac 
 
de o vreme Dulugeac 
stă cu demonu-n cerdac - 
o vezi p-aia zice dracul - 
și pe loc ia foc cerdacul 
iar îi zice: o vezi p-aia 
doar cu ea-ţi ia foc odaia 
deși ești măreț ca bradul 
ai să zici: fi-mi-ar răsadul 
am băgat în casă iadul 
și-o să zici în rugăciune: 
dracul nu e cum se spune 
negru afurisit pe dos 
nu-i deloc un mincinos 
adevăru-i la mijloc 
între beznă şi-ntre foc 
între drac şi Dulugeac 
între boală şi-ntre leac 
între viaţă şi-ntre moarte 
între aproape şi departe 
între pace şi război 
este doar un tărăboi 
doar în mine și-ntre ea 
e tot timpul dragostea 
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Vie 
 
Vie atunci când plouă, 
când vântul mă strigă și cerul e greu, 
când stropii îmi cântă pe piele 
și simt că respir tot ce e nou. 
 
Vie când razele-mi mângâie chipul, 
când zâmbetul tău îmi răspunde ușor, 
când lumea întreagă se-oprește o clipă 
și inima-mi bate mai tare în dor. 
 
Vie când ascult, nu doar când aud, 
când sunetul curge prin mine ușor, 
când dansul din gânduri prinde contur 
chiar dacă pașii-mi rămân pe loc. 
 
Vie aici, chiar de nimeni vreodată 
Nu-mi va spune „mamă” șoptit, 
chiar dacă tăcerea dansează cu mine 
și timpul e doar un oaspete grăbit. 
 
Tu ce motiv ai să nu fii viu, 
să nu simți, să nu arzi, să nu crezi? 
Ființa e mult mai mult decât umbra, 
mai mult decât pasul tău către ieri sau mâine! 
 
Pasul este mai mult decât un desen pe nisip 
Pasul este pas când pictezi cu inima 
Inimă vesela, 
Veselă și plină! 
 
Plânge copila din mine, 
cea care nu a alergat niciodată prin ploi, 
care nu a simțit libertatea pașilor fără teamă. 
 
Plânge femeia din mine, 
cea care știe că poate nu va fi vreodată mamă, 
și fiica din mine, 
care nu poate fi sprijinul 
de care părinții ar avea nevoie. 
 
Plânge sora din mine, 
care nu vrea să fie o povară, 
și femeia-copil, 
care caută trăiri ce să-i aprindă sufletul. 

Plânge tot ce sunt, 
toate părțile mele adunate, 
și lacrimile se adună într-o mare 
în care uneori mă scufund, 
iar alteori învăț să plutesc! 
 
Viața 
 
Rimează cu mers, 
Rimează cu vers, 
E unicul meu… mers. 
Mers împletit în vers. 
 
Plină de sens. 
Ea se simte, 
Se asculta, 
Uneori pare mută. 
 
Dar când se întâlnește cu a ta, 
Începe a cânta. 
Viața… se ascunde, 
Șoptește în visare, într-o chemare! 
 
Te mângâie, 
Te duce, te aduce, 
Spre dulce… 
Te smulge. 
 
Dar ea zâmbește, 
Ca și tine… 
Mai zâmbește, mai plânge. 
Tu ești viața și viața ești tu! 
 
Poezie, dragă poezie! 
 
Poezie dragă, tu mă faci vie, 
Îmi ești armonie, ești magie. 
Nu ești doar vis sau imaginație, 
Ești o trăire pură, o revelație. 
 
Ești pașii vii ce-mi bat în piept, 
Perfecțiune-n haosul imperfect. 
Pictezi pe mine gând și emoție, 
Cu versul tău, devin simfonie. 
 
Ești amorțirea, dar și trezirea, 
Ești liniștea, dar și iubirea. 
Cea mai frumoasă parte din noi, 
Dar mai ales din mine, în toi. 
 
Cu tine nu doar pășesc, 
Ca orice trup omenesc. 
Cu tine visez, cu tine trăiesc, 
Cu tine zbor… nu mai pășesc. 

Ioana Cristina 

Nuță 
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Maria Bingert 

Dincolo de linia moartă 

 

aceiași muzică, 

aceiași muzicanți, 

aceleași voci stelare 

și ochi de vultur, 

lupe puse pe mâzgălituri 

cu semnături stângace, 

pe pagini albe... întrebări. 

 

toți ochii-s îndreptați spre depărtări, 

spre centrul sinelui, mai rar... 

fulgerele centrate pe al seamănului ogor, 

oglinda întoarce zâmbetul schițat. 

 

în lumea mea se înalță trandafiri și maci 

îndrăgostiți de soare, 

nu se umbresc, 

nu sfărâmă furnica, 

cu albina de mână, 

observatori obedienți, 

loiali cvartetelor știute, 

povestea duc în spate. 

 

întoarce câteodată vântul, valul, 

cutremură statuile adormite, 

împrăștie cioburile prin pulberea grădinii, 

cu solul se înfrățesc în taină, 

soarele întinde o mână, 

norii le dau sărutul învierii, 

sămânța germinează, 

dincolo de linia moartă. 

 

n-aveau nimic de dat în afară de hedonism, 

vina nu și-au găsit la judecata sinelui pripită 

aruncaseră cârlige peste timp, 

prinseseră un val, 

i-a propulsat pe metereze 

nemetamorfozați, caustici pe-alocuri, 
n-au luat seama la vânturile ce împrăștie valurile, 

disimulează la jocul cărților aruncate 
de mâini ce nu cunosc închinarea, 

unindu-se doar pentru a cutremura muntele 
 

Când scribii vieții tac 

 

Vă voi ierta flori ce-n ochi mi-ați sărit, 
iert spinii iubirii cu care m-ați brăzdat, 
mi-ați arătat frumosu', apoi v-ați ofilit 

să fiu roaba voastră, de-a pururea argat. 
 

Vă voi ierta șoimi ce în slăvi vă înnălțați, 
pentru a pândi prada v-ați înșelat inima, 

ce rămâne în spate, pieptu' nu-ncărcați, 
încotro privesc, strălucește bruma. 

 
Te voi ierta iubire că nu m-ai văzut, 
n-am împărțit perina, nu ți-am căzut cu tronc 

oarbă nu ai fost, poate dormi prea mult, 
poate eu sunt apă și tu... mai mult... foc. 

 
Vă voi ierta lacrimi ce-ați arat al meu chip, 

povești am împărțit și atâtea batiste, 
mi-ați însoțit pașii prin furtuni la ibric, 
m-ați ridicat la rang de trecător prin cripte. 

 
Am să vă iert cuvinte ce v-ați proptit în buze 

nu mi-ați apărat iubirea de... nimicul zilei, 
 

v-ați scurs pe lângă mine ca niște obuze 
eu v-am fost ofranda din toiagul milei. 
 

Te voi ierta viață pentru farsele jucate, 
mi-ai scăldat inima, 

ape tulburate de străine ploi, 
mi-ai frământat lumina cu sticle pisate, 

m-ai dezbrăcat de doliu să pui în loc altoi. 
 

O sa te iert Cronos pentru anii vânturați 
la cumpăna iubirii, m-ai ținut în umbră, 
iert și cutezanța de a-mi oferi talanți, 

tu poți să te ierți pentru fața sumbră? 
 

Iert tot și mă iert de am stat cuiva în cale, 
piatră m-am făcut, pâine zilei să fac, 

când voi tace eu, nu tac umplutele pocale, 
ele vorbesc morții când scribii vieții tac. 
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Spre neuitarea ta... 
Reginei Maria 
 
Spre neuitarea ta, Marie, 
Regină-a Țării Românești, 
Din vechi hrisoave îmi vestești 
Că ești iubire de-a ei glie. 
 
Din testamente te înalți 
Taină-a cuvântului, ce pare 
Mai mult decât o sărbătoare: 
Ea e iubirea de confrați. 
 
Povață peste centenare 
De-a ne cinsti simbolul iei, 
O îmbrăcai spre-o bucurie – 
Cea de a-ți tine-n brațe Țara. 
 
Rămasă lecție de viață, 
Cu drag de strămoșești valori, 
Tu ne saluți din dimineața 
Ideilor, care nu mor. 
 
Ele-nfloresc, reînviază 
Și flacără-s, de mântuire, 
În cerul care ne pictează-n 
Spirit al tău de reunire. 
 
…De sărbători, îmbrac o ie… 
Aș merita lumina ta, 
Când veste-s despre România 
Că chipul tău ți-l va păstra… 
 
Umăr de cer, rămâi Regina 
Maria – cu zeci de comori… 
Ascunse-n noi, spații divine, 
Sunt o răzbatere spre zori. 
 
Ne-ai binecuvântat de Țară, 
Pentru-a rămâne Stea din Stea, 
Nicicând putem fi de ocară, 
Când arde-n ceruri torța ta 
De-a dreapta Tatălui splendoare… 
 
Spre indelebilele margini VII 
 
Făgaș al crucii în neogoirea 
Neliniștii din timpuri arămii, 

Ești prigonitul salvelor din fire 
Spre indelebilele margini – vii. 
 
În roba oratoare a iubirii 
Ideile ți-s voalul logodit 
Cu-ale luminii brâie, ce-ți sunt schit, 
Și largul predicat al dezrobirii, 
Cât să respiri înseninat brumar 
Cu pacea unui crâng de-un galben crud 
Amenințat de un perfid ghețar, 
Nici chiar de gerul său recunoscut. 
 
Erou al timpurilor, renăscut 
Din bezna risipită de mistere, 
Pe muchii de cuțit te-aruncă ere 
Dar, demn de-un viitor, prezent trecut. 
Nu ai nega din el un lăcrimat, 
Pe ruga de-nceput fără sfârșit, 
Al ochiului ce-un mit a odihnit 
C-un inefabil freamăt dominat 
 
De-ale luminii brâie, ce-ți sunt schit 
Unui oftat de-un dor ademenit 
La poarta care filă l-a criptat 
„De-a neuitarea” – nicicând definit... 
 
În toamne, aripi colorate-mi prind 
 
În toamne, aripi colorate-mi cos 
Și verzi, și aurii, și brune… vai! – 
Din-nalturi mi-aș dori să mă descos 
Vis, pe o filă,-n românescu-mi grai. 
 
Și zbor într-un poem vetust aș fi 
Dar care, îmbrăcat în tricolor, 
Toată ființa-n el ar zgudui 
Un fulgerat repaus… călător. 
 
În toamne, aripi colorate-mi cos 
Și verzi, și aurii, și brune… vai! – 
Cât să mă mai înălț într-un pios 
Omagiu, închinat „gurii de rai”, 
În care-mi recunosc lumescul viu 
Atras „per aspera” mereu spre stele 
Când, pe imașul lor, zâmbind zglobiu, 
Un licăr mă mai seamănă-ntre ele. 
 
În toamne, vii culori m-ar depăna 
Poveste care s-ar învrednici 
De-o melodie-n care-ar răsuna 
Iubirea, ca un capăt, ce mi-ar fi 
De început… Cât aș mai osteni, 
Să fiu în el răsunet împletit 
Cu ancestralul, care m-a rostit 
Fărâmă de lumină, zi de zi. 
 
În toamne, aripi colorate-mi prind 
Și sufletul mi-i, tot, o primăvară, 
Ce-mi secundează arderea-n cuvânt 
Prin care un neam nicicând poate să moară... 
Iar eu – cât aripi colorate-mi prind... 

Lidia Grosu 
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Alexandru 

 Boțoroga 

trec strada 
 
trec strada la opt și un pic 
mă așteaptă morocănosul pitic 
contul să mi-l închidă pe loc 
 
aici nu vor fi ședințe de bloc 
ci inutile așteptări la peron 
și oftaturi fără niciun balcon 
 
mi s-a spus că singur voi fi 
pân' la ștergerea literei pi 
dar eu știu că veni-vei și tu 
în ținutul eternului nu 
 
după tine 
 
ani de zile am bătut 
la ușile colecționarilor 
după tine 
 
și nu degeaba 
 
clasorul plin 
de numele tău 
a devenit mai valoros 
decât capul de bour 
 
deși sărac lipit 
nu vând și basta 
te țin pe vârful limbii 
 
te voi lipi într-o zi 
pe scrisoarea cu majuscule 
și confirmare de primire 
către viața de apoi 
 
cinema absurd 
 
dau din coate 
să trec în față 
să ajung 
de pe ultimul loc 

pe ultimul loc 
cinema absurd 
câinele andaluz 
dacă știți filmul 
vinil zgâriat vârând acul 
în centrifugă 
 
și totuși ce vociferări 
Dumnezeule 
pentru o simplă 
strigare de catalog 
 
argou de liceu 
 
casă și masă la internat 
program non-stop 
 
fete și băieți 
separați 
să ne înțelegem 
fetele cu baia lor 
noi cu baia noastră 
 
o bătaie pe umăr 
ce faci lemo 
 
bine lemo 
nexam bani 
canci prietenă 
zero băutură 
 
cam așa era situația 
și totuși 
au ieșit ceva oameni 
din noi 
 
până aici 
 
visam vintage 
aveam dreptul de veto 
undeva prin baroc 
 
palat venețian 
peruci pudrate 
mănuși albe 
sarabande și alte alea 
 
mă ardeau palmele 
să-l folosesc 
 
imaginați-vă 
să spui evului mediu 
gata până aici 
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Plouă pe aripi 

 

plouă pe aripi 

îngerii fac horă cu icarii 

cuvintele au sunet galben 

tu ești într-un ecou galben 

departe de greutatea așezată pe lucruri 

 

vederea timpului e lipită de minți coafate 

cu dinți care mușcă 

adevărul rămâne pe-o singură literă liberă 

dumnezeu e compus diferit 

uneori e un fel de lichid care spală păcate 

alteori e într-un pariu cu diavolul 

 

prea repede se mișcă totul 

prea e frumos ce e deasupra 

în timp ce dedesubt te gâtuie minciuna 

uneori tălpile plutesc spre celălalt 

după care cuvintele se sinucid 

reluând resturile din ochi vom ști neștiutul 

 
Prezentul 

 

prezentul se desface în oglinzi ciobite 

sunt umbre clătinate pe cer 

vestea aceea cu bolovanul pătrat 

îndoindu-ți genunchii ne suflă în ceafă 

sprânceana cenușie e deasupra 

și marea-i îmbrăcată în armură 

și Prutul adună cele două maluri 

 

imaginea închide verdele în palmă 

încă o zi oglinda acoperă ochii lumii 

libertatea e după o cortină străvezie 

coruperea despică zarea 

negrul atacă lumina 

închide fereastra 

descoperă frica și ura 

cuvintele sunt cenzurate 
scrisul rămâne în umbră 

rătăcim într-o desprindere 
care urcă-n cenușă 

într-o replică de coșmar 
 

Tânjiri 

 

tânjiri crescute 
multiplicate 
ca o tumoră în nesupunere 

scrijelită în interior 
izbucnită pe margini dincolo de limite 

 
lumea se descompune în partea ei brută 

tot mai mulți pași 
se duc înapoi în timpul închis 

eșecurile dizolvă evlavia 
deviația e modelată fără oprire 
calea e ucisă înaintea judecății 

o întindere de sânge 
e acaparată de brațele morții 

lumea e de durată în orice poftă nebună 
a celor ce împrăștie în aer 

runde de cuvinte măcinate strâmb 
dezbinarea silabelor e sub formă de cântec 
sau de război 

despre pace un pas înapoi 
 
Prietenie 

 
prietenie hașurată 

într-un regret smuls din puritatea reperelor 
între paranteze păream păzite de îngeri 
până la luciul zâmbetului fals 

croșetat îndelung 
negrul acela în dungi 

acoperă argumente expirate 
orice cuvânt inventat rotund 

odată spălat 
e o emoție strânsă în pumn 

paralelă cu o plecare 
de pe loc repaus în sens invers 
 

toate așteptările sunt ciulini 
au gust de pelin și-un rece absorbit peste răni 

iluziile nereciclate sunt tot mai subțiri 
și poleiala de a da bine e fisurată 

tristețea e în golul rămas și neauzit 

Oana Frențescu 
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Laurențiu 

Drăgușin 

Mica poveste 
 
Ce poveste mai este și asta! 
Cade pământul din litere 
ca o ninsoare pământie 
peste întreaga câmpie. 
Se joacă fluturii în tăcere. 
Ce plăcere! 
Ei nu știu că e vară 
ori iarnă. 
Au rămas fără blânda vedere 
și se roagă de noi iară 
să îi primim în adăpost 
și să le facem un rost 
că se lovesc de lacrimile 
începuturilor rotunde 
oriunde... 
 
Poveste nespusă 
 
Jumătatea vie 
a unui drum prin pustiu 
ne lumina sufletul șters 
cu unduirea din mers. 
Și făceam parte și parte 
prin încăperile sparte 
de tăcerea care s-a pus 
peste pragul de sus. 
Scoate-mă din tipare, 
din umbra din fiare 
și întoarce pământul pe dos 
între marginile lui de sus 
și de jos. 
Cele neînsemnate 
agață-le-n cer 
până spre moarte 
și pune ferestre-n ungher 
cât mai departe. 
M-am lovit de o lacrimă 
nelocuită 
când am început să zidesc 
peste gunoaie…, cu frică, 
peste gânduri ce răstignesc 
umbra nopții 
când se ridică. 

Iată povestea nezisă. 
Acum iarba zidește 
în locul meu și privește 
până departe-n pustiu 
fără ca eu să mai știu. 
 
Marginea pădurii 
 
Trage pădurea dincolo de iarbă 
destulă noapte-n vulturi însetați 
cu-atâta verde care stă să fiarbă 
în trup orbit la zidu-n care bați. 
 
Se rânduia în cer și se descuie 
deopotrivă marginea pădurii, 
tot împovărând văzduhul, suie 
această șoaptă limpede a gurii. 
 
Și din risipă s-a făcut lumină. 
Gheara pământului n-a înțeles 
că peste toate ziua e mai plină 
și marginea pădurii s-a ales. 
 
Descântec 
 
Am dat de gol pământul, 
descântec spus pe gură 
cu frâul tras de vântul 
întors peste arsură. 
 
Se frânge iar vânzarea 
atâtor noi ospețe. 
Descântecul e-n zarea 
dospirilor prin piețe. 
 
Am dat de gol pământul 
obișnuit să strâng 
neliniștea și vântul 
din mugurii ce plâng. 
 
Margine de lacrimă 
 
Se-mparte bolta altfel de cum știu 
și din adaus punem cer fierbinte 
pe cusătura nopții tot mai viu 
verdele frunzei care nu ne minte. 
 
Doar semnul vorbei caută la rude 
colindul ce se pierde prin chenare. 
Geme hotaru-n sâmburi și se-aude 
cum iarba naște și ne dă chemare. 
 
Fac apele din jugul de afară 
când nu răzbat și încă ne apasă 
o margine de lacrimă amară 
încercuind pustiul dintr-o casă. 
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Ce iarnă 
 
Ce iarnă invizibilă îmi trec 
(Și nu mai am ninsori să te-nțeleg) 
Prin părul lung, cu degete uscate 
Când tu îmi ești în stări amestecate 
 
Ce vise cu zăpezi ce s-au topit 
Am nevisat și-am spus că am iubit 
Aproape dinainte de a ninge 
Când cerul acuarela își prelinge 
 
Ce drumuri amețite de gerar 
Pe care luna-n ultimul pătrar 
Îmi poartă pașii când nu știu să zbor 
Când îngerii se-mbată pe un nor 
 
Ce-albastru-n care s-a făcut târziu 
M-a potopit și nu mai știu să-ți fiu 
Și cum să-ndur atâtea ne zăpezi 
Prin care plâng și trec și nu mă vezi 
 
Ține tu iarna mea 
 
Nici măcar nu mai știu să îți scriu 
Mi-e greu cu anume cuvinte 
Mi-e arșiță, mi-e cum să nu-ți fiu 
Mi-e vifor de-aici înainte 
 
În freamătul meu pe deplin 
Îmi pare că vara se-amână 
De mult îmi ești tot mai puțin 
De mult nu ne ținem de mână 
 
Și mor pe-nserat când și când 
Așa cum frumos se cuvine 
Cu tine-agățat într-un gând 
De inima mea în ruine 
 
Și jur pe albastru că-n mine 
Păstrez doar atât – umbra ta 
Ia totul să-ți fie doar bine 
Și ține tot tu iarna mea 

Ea râde cu ploaia 
 
Ea râde cu ploaia și încă mai poate 
Să-mbrace cuvinte ca rochii de foc 
În vântul ce-i sfâșie cerul în noapte 
Și frică nu are, nu are deloc. 
 
Ea râde cu ploaia și nu vrea să știe 
Că timpul o doare închis într-un nor 
Că-n pașii ei reci se destramă o mie 
De gânduri ce ard într-un suflet de dor 
 
Ea râde cu ploaia sub umbrele sparte 
Și încă mai crede în roșul aprins 
Ea știe pe umeri cum greul împarte 
Și uită mereu cât a plâns, cât a nins 
 
Ea râde cu ploaia când viața o frânge 
Din zbucium își face tăceri-legământ 
Te scrie pe suflet, te poartă în sânge 
Și-nvață mereu să te vadă plecând 
 
Ce nu vei ști tu din ploile toate 
Când clipa aceasta se rupe în două 
Că-n inima ei de-anotimpuri crăpate 
Ea râde cu ploaia atunci când o plouă 
 
Luna mea sturion 
 
Mi se topește-o vară spulberată 
Pe fierbințeala câmpului de lut 
Iar luna stă în roșu colorată 
În cântecul ce parcă-a mai durut 
 
Îmi lunecă pe umeri înspre seară 
Și are să îmi pună pe cuprins 
Din noua ei culoare nucleară 
Tăceri care aproape ne-au învins 
 
Sub cerul de-amintiri mă rătăcesc 
Iar vara asta-i numai amăgire 
Se-ntunecă și-aș vrea să te iubesc 
Mi-e frică de atâta risipire 
 
Mai sper să înfloresc în niște zori 
Dar numai după ce visări de stele 
S-or face-n miezul iernii mele flori 
Să nu-mi mai fie greu dorul de ele 
 
E luna sturion și ce ciudat 
Când roșul ei își stinge vâlvătaia 
Și nu-i nimic de mă vei fi uitat 
Că-mi leg în cântec rănile cu ploaia 

Ștefania 

Pușcalău 
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Daniela Topîrcean 

* 
cântecul ploii - 

alunecând pe clape 
norii de toamnă 

 
* 

clepsidră întoarsă - 
desprins din mesteceni 
aurul toamnei 

 
* 

vară indiană – 
pe evantaiul gheișei 

un fluture alb 
 

* 
maci înfloriți - 
pierdută-n lanul de grâu 

eșarfa roșie 
 

* 
iz de levănțică - 

într-o poză-ngălbenită 
surâsul mamei 
 

* 
brumă ușoară - 

uitate pe șevalet 
culorile toamnei 

 
* 

dangăt de clopot - 
purtată de-o pală de vânt 
frunza de arțar 

 
* 

crengi desfrunzite - 
imprimat pe chipul lunii 

un desen abstract 

* 
bujori în floare - 

adolescenta citește 
prima scrisoare 

 
* 

lacrimi în Gaza - 
tot mai aproape de pământ 
Perseidele 

 
* 

vești de pe front - 
printre stele căzătoare 

luna sângerie 
 

* 
o cale spre cer - 
prelinsă pe piatră 

sudoarea lui Sisif 
 

* 
ploaie de toamnă - 

cu sandalele prea mari 
copilul orfan 
 

* 
austeritate - 

chiar și razele lunii 
scumpe la vedere 

 
* 

plecări pe front - 
risipindu-se în vânt 
neaua batistei 

 
* 

apus de soare - 
un chitarist dă tonul 

ultimului cântec 
 
* 

glas ancestral - 
chemarea lupului alb 

tot mai aproape 
 

* 
reînviere - 
lângă troița căzută 

o floare de crin 
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Dor de-acasă  
 
Pe dealuri bătrâne, sub cerul de ceară 
Se sting amintiri ca-n visul pustiu 
Iar satul oftează în noaptea amară 
Cu dorul pierdut în vânt rătăcind  
 
Bătrânii s-au dus, iar vatra-i uitată 
Pridvorul e rece, icoana-i în fum 
Și scârțâie trist a casei poartă 
Ca șoapta străbună purtată de drum.  
 
Prin ierburi uscate suspină fântâna 
Buruiana plânge pe lanțul ruginit 
Iar luna-n ferestre își pleacă lumina 
Privind către satul ce doarme sleit  
 
Casa e goală, uitată de vreme 
Miroase-a gutuie și lemn scorojit 
Doar vântul mai bate, încet să mă cheme 
Rămân în tăcere cu-n dor nesfârșit. 
 
Acolo, odată bunica ședea 
Cu dor în privire, cu sufletul cald 
Povești la icoană, șoptind murmura 
Și timpul tăcut lângă vatră curgea.  
 
Și totuși, prin neguri, când luna răsare 
Și vântul îmi poartă suspinul plăpând 
Bunica șoptindu-mi, la vatra de jale: 
„De-ai dor de acasă, întoarce-te-n gând…”  
 
Ah, unde sunt clipele nopților line 
Când vântul aducea miros de fân crud? 
Acum doar tristețea prin lanuri suspină 
Și satul oftează sub cerul tăcut  
 
Copilărie, tu ești o rază pierdută 
Un vis destrămat sub teiul bătrân 
Iar joaca-i poveste-ntr-o lume tăcută 
Ce-n lacrimi de frunze se pierde-n văzduh  

Și totuși în noapte, când dorul mă cheamă 
Și vântul îmi șoptește trecutu-mi de jar 
Bunica-mi apare cu glas fără teamă: 
„Copilă, acasă e-n sufletul tău doar…” 
 
De-ar putea teiul să vorbească 
 
De-ar putea teiul să vorbească, 
M-ar chema-n fiecare an, 
Mi-ar spune c-a rămas de pază 
La casa veche de pe deal. 
Mi-ar aminti de zile line, 
De fânul proaspăt și cosit, 
De-ai mei bunici cu mâini blajine, 
De satul mic și liniștit. 
De-ar putea teiul să vorbească, 
M-ar chema blând, cu glasul stins, 
Mi-ar spune că-l apasă dorul, 
Că-i singur, răvășit și trist. 
Casa bătrână-i aplecată, 
Tăcută-n umbra anilor, 
Iar teiul, trist, scutură floarea 
Ca un oftat din crengi ce mor. 
De-ar putea teiul să vorbească, 
Mi-ar spune cum, într-o-nserare, 
Bunica s-a pierdut în stele, 
Lăsând pe prag o lumânare. 
Iar după ea, bunicul dulce 
S-a dus spre zările de scrum, 
Și teiul, trist, și-a scuturat 
Floarea ca lacrimă pe drum. 
De-ar putea teiul să vorbească, 
M-ar ruga blând să îl ascult, 
Să-l mai ating cu mâna-mi caldă, 
Să-i mai culeg parfumul scump. 
Sunt printre oameni fără nume, 
În lumi străine rătăcesc, 
Iar teiul meu din satul vechi 
Îl văd doar când, în vis, pășesc. 
De-ar putea teiul să vorbească, 
Mi-ar spune-n șoapte, resemnat, 
Că mama încă mă așteaptă 
Cu sufletul îndurerat. 
Și-acum rămân doar amintiri, 
Plutind ca frunzele-n văzduh, 
Cu dor de tei, de-ai mei bunici, 
Cu dor de tot ce-am fost și nu-s. 
De-ar putea teiul să vorbească, 
Mi-ar spune că bătrânii mei 
Se odihnesc în stele-albastre 
Și-n umbra florilor de tei. 

Diana Elena Muja 
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Gabriela Botici 

Sonet CCI (Colorând ziua) 
 
Pe tâmpla dimineții, broboane de lumină 
șoptesc în ritmul zilei cadența curgătoare, 
iar ochii-i îmbăiază în razele de soare, 
ca irișii să-nvețe doar rima lor senină. 
 
Și palmele din ramuri, cu frunzele-i ușoare, 
ademenesc albine, ideile șă vină, 
polenizând și gânduri închise pe tulpină 
ce au uitat să simtă fiorul de-a fi floare. 
 
Din curcubeul tainei pictez petala dalbă, 
cu irizări fervente, născute doar în zori, 
și o îmbrac în roșul surprins în flirt de nalbă, 
 
presar și din carminul, extras doar din bujori, 
pigment din albăstrele și o scânteie albă, 
să lumineze ziua, menită s-o adori. 
 
Sonet CC (Rănile nerăbdării) 
 
De nu sădești răbdare în ceasurile pline 
vei bea din cupa grabei năvalnicul amar 
și-n freamătul haotic vei naște un coșmar 
din iureș și din pripa trăirilor sangvine. 
 
De nu cedezi tot calmul instinctului primar, 
răgazul îl vei pierde, și tot ce se cuvine 
distruge-va fugarul domolul din destine 
lăsând câteva resturi descrise doar sumar. 
 
De nu ucizi în tine neliniștea parșivă, 
vei frânge floarea clipei în muguri fără vlagă. 
Nerespectând răspasul vei aduna-n arhivă 
 
doar pâinea necrescută. Dospirea ei beteagă, 
de fugă alarmată, e searbădă, nocivă, 
stricând aluatul vieții fără să-l înțeleagă. 
 
Sonet CXCIX (Încă un an) 
 
Tăcut, din vară-n vară, 
mai prind o floare-n glastră, 
semnul timid pe frunte și noua arsă cută, 

firul rebel se naște în valea azi cernută, 
acoperind trăirea cu masca lui sihastră. 
 
Se frânge-ncet lumina, dar trupul încă-ascultă 
cum frunza-n agonie se stinge la fereastră 
cu amintiri senine, cândva, din vara noastră, 
și-și tremură în taină culoarea ei trecută. 
 
Doar suflet prins în humă, destin neperceput, 
stigmatul fericirii l-ai scris într-o secundă, 
și-o retrăiesc aievea, la fel ca la-nceput, 
 
și-o derulez în minte, o las să mă pătrundă, 
dar nu o pot întoarce, sunt trup nepriceput 
ce revelează clipa în străvezia-i undă. 
 
Sonet CXCVII (Negravate) 
 
În timpul care scrie pe a uitării filă 
adesea se ascunde și pagina nescrisă 
a gândurilor sterpe și fără de abscisă, 
străine de culoare-n idea lor umilă. 
 
Și în tăcerea densă, în pivnița închisă 
așteaptă și crochiul, cândva dintr-o idilă, 
nedefinirea ștearsă cu linia fragilă 
a umbrei care ține ascunsă o premisă. 
 
Dar azi neantul arde și taina suspendată, 
și cugete-așezate pe raft, în sens laconic, 
le spânzură-amintirea, lăsând-o negravată. 
 
Doar inima rămâne să caute zadarnic 
ecoul unei clipe ce nu s-a scris vreodată 
plângându-i nerostirea în ceară, sub un sfeșnic. 
 
Sonet CXCV (Fără indicii) 
 
Pe frunza de mesteacăn ai așezat un gând, 
dar nu mi-ai spus pădurea în care să-l găsesc, 
nici ceasul când să-l caut 
prin timpul meu trupesc, 
și poate fi chiar astăzi, sau poate în curând, 
 
sau clipa așezării să fie când lipsesc 
din astă lume vie. Cu glasul tremurând 
îți cer încă o vreme, și-un loc încă la rând, 
căci îmi doresc să-l aflu în tot ce-i pământesc. 
 
Tu l-ai păstrat în taină, hrănit de rădăcină. 
Ecoul palmei tale de ce nu-l pot atinge? 
Doar vântul mai adie emoție creștină 
 
și lasă glas de rouă în clipele nătânge, 
dar niciodată, încă, nu l-am zărit să vină, 
așa cu tot alaiul, să-mi picure în sânge. 
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Cercul zeilor 
 
Un cerc este roata de moară, de car, 
Desenul incaș ori mayaș temerar, 
Nici azi de istorici destul descifrat, 
Din vechi alfabet, prin milenii uitat. 
E cercul un dacic, străvechi sanctuar. 
E semnul coroanei, ca vechiul altar. 
Dar cerc e și banul, când spui de arginți 
Și semnul retinei, corolei cuminți. 
E cercul simbolul teluric, solar, 
Inelul de nuntă, ce-l afli în dar. 
E hora străbună, cu-același temei, 
Cu vechi rădăcini, izvorâte din zei. 
E cercul simbolul perfect și o știu, 
La fețe de sfinți, cu un chip veșnic viu, 
E aura lor un înscris auster, 
Cu el ne aduc o fărâmă de cer... 
 
Festin tomnatic 
 
În ploi de mătase, cu stropi de argint 
Şi-mbracă azi toamna veșmântul. 
Cu frunze de aur ori verzi și-arămii... 
Alături îi cântă doar vântul. 
Când razele blânde de soare i-aduc 
Cunună și-n păr strălucire, 
Aromă-i de struguri... Iar frunze de nuc 
Se pierd într-un vals-amintire... 
În dans crizanteme, cu vântul nebun 
I-aduc și un zvon de nuntire. 
Așa-i obiceiul de nuntă, străbun... 
Copacii se-nclină-n uimire. 
Festin de lumină, în zări de argint, 
Al zânei de aur cu vântul. 
Sclipiri siderale pe boltă-n alint, 
Sărutul sfințind legământul... 
 
Pomul 
 
Un lujer, când răsare din pământ, 
Aduce un fior din cerul sfânt. 
O rază-i dă culoare și mister, 
Balsam pentru plictis... Și din eter 
Aduce nou ceva... Într-un cuvânt, 
E viața ce răsare din pământ. 

Acolo se-înfiripă azi un pom 
El crește-ncet dar sigur, ca un om. 
La umbra lui ai stat și l-ai privit. 
Te-a nins cu flori, precum un zeu din mit. 
Ți-a dat puterea gliei și senin, 
Din fructe i-ai cules, pe ramu-i plin. 
Statornic fii și drept ca el să crești, 
Mereu mai sus... Lumina s-o iubești. 
Nimic nu ți-a cerut... Când ai zâmbit, 
Destinul său de pom s-a împlinit... 
 
Steaua noastră 
 
Hai, vino în vis, unde-i totul posibil, 
Hotarul îl trecem așa de ușor... 
Noi știm: niciun monstru nu e plauzibil! 
Sunt punți de lumină, visare și dor... 
Aici este noapte... E-o stea minunată,. 
Sunt stânci de safir și-un cer cât cuprinzi, 
Un țărm de coral și o mare ciudată, 
Alergi după mine și-n brațe mă prinzi. 
Plutim amândoi pe o stea călătoare, 
În jur sunt lumini, de argint meteori 
Și oricare pas e menit ca să zboare 
Când vezi doar grădini, cu verdeață și flori. 
E-așa de frumos! N-am pleca niciodată, 
Iar marea-i cu valuri, din mistic smarald, 
În aer simțim o lumină ciudată, 
Simțim doar miresme și aerul cald. 
Aici vom veni... Colindăm câteodată, 
De-o arte-i coșmarul din traiul real,. 
Creăm reverii, cum n-au fost niciodată, 
Uităm de infernul stupid și banal. 
Și totuși ne-ntoarcem... Se vede Pământul 
Iar steaua rămâne în magicul vis, 
Rămâne în minte fantasma și cântul: 
Am fost împreună în tainicul vis. 
 
La marginea nopții 
 
Rămâi câteodată în clipe târzii 
Și somnul nu vrea ca să vină, rebel... 
Ideile tale nu-s veșnic pustii 
Și gândul străbate – un ac de oțel. 
Pe pânza durerii învii cugetări 
Iar flori efemere se-nșiră pribeag, 
Când ai revelații sau scalzi în uitări, 
Ori lași să persiste, spre marele prag. 
Doar ce e frumos tu ai vrea să mai stea. 
Cu mintea ajungi chiar în capăt de lumi. 
Când vin întrebări, ca și fulgii de nea, 
Le strângi în buchet, le păstrezi ca minuni. 
Iubirea din suflet e marele vis, 
Iubirea de oameni, ce crește mereu. 
Ai vrea să-nțelegi și ce-i interzis! 
Arar izbutești, însă drumul e greu... 

Angela Irina 

Ghintuială 
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Vali Șerban 

Sunt tăișuri… 
 
Sunt tăișuri 
care cresc 
în ochii oamenilor scunzi 
și-apoi 
te privesc, apăsat, 
insistent, 
de la înălțimea pantofilor 
murdari 
de prea mult 
Sunt tăișuri 
care feliază 
inimi rând pe rând 
și le vând la bucată 
cumpărătorilor din târg 
Sunt tăișuri 
care vin și se duc 
întorc ceasurile luminii 
dinspre amurg 
 
O vară și-o iarnă… 
 
Sub unghia inelarului 
mi-a crescut o vară 
plină de bărbații, 
încărcați cu secunde, 
pe care 
nu i-am întâlnit 
și-o iarnă 
din care 
au plecat 
ceilalți, 
goliți de cer, 
care m-au trăit. 
 
Rugăciune 
 
Nu-i așa, Doamne, 
că strângi lacrimile mamelor 
și faci din ele stele 
care nu cad niciodată? 
Altfel, 
de ce-mi bate atâta lumină 
în geam, 
noaptea, 

înainte să adorm, 
când mă închin 
pentru copiii mei? 
 
Să nu vă jucați 
 
Să nu vă jucați prinselea 
cu îngeri care râd. 
Vă veți trezi 
că n-aveți zbor 
Căutați-i 
pe cei care plâng – 
din lacrimi 
și dor 
cresc aripi 
în voi 
 
Pescărușul 
 
N-am știut niciodată cine sunt. 
Însă 
într-o duminică, 
când oamenii 
îmbâcsiți de tămâie 
stăteau la miruit, 
un pescăruș 
desena corăbii 
pe întinsul cerului, 
ca să văd 
cum curge soarele 
în sufletul meu 
 
Căutare 
 
Uneori, 
noi, 
femeile, 
îmbrăcăm inima 
într-o rochie de mireasă. 
Apoi 
îi căutăm pantofi 
prin restaurante ruinate, 
bântuite 
de strigătele 
mirilor desculți 
 
Confesiune 
 
Tata 
mi-a spus într-o zi 
că inima mea 
nu se îneacă niciodată. 
Îi e dat să plutească 
deasupra orbilor, 
schilozilor, 
mușcați de întuneric. 
O saltă lumina 
cu aripile ei 
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Memorii între paranteze 

 

Se întâmplă uneori să uităm că am fost, 

ca și cum timpul 

ar fi scris cu creion moale 

pe marginile lumii. 

Între două secunde 

există un spațiu 

în care nici sufletul nu respiră, 

ci doar așteaptă, nemișcat, 

ca o frunză uitată 

între filele unei cărți sfinte. 

 

Într-un colț tăcut al conștiinței, 

memoriile se închid între paranteze, 

nu din rușine, 

ci dintr-o formă de smerenie pe care 

nici îngerii nu o înțeleg pe deplin. 

Ce e ascuns nu e pierdut, 

ci doar păstrat în taina întunericului 

ce precede lumina. 

 

Amintirile nu sunt fapte, 

sunt lacrimi 

care n-au mai apucat să cadă, 

gânduri care s-au lăsat tăiate de mijloc 

și au rămas în aer, 

ca niște poduri neterminate 

spre ceea ce n-am fost. 

Și totuși, ele ne conțin mai deplin 

decât orice carne, 

decât orice nume scris 

pe o cruce de piatră. 

 

În mine e o bibliotecă de umbre, 

fiecare pagină o tresărire 

pe care nimeni n-a citit-o până la capăt. 

Sufletul – acest scrib orb – 

scrie cu sângele viselor 

pe pergamente fragile de tăcere. 

Nimeni nu-și amintește exact 

cum a început totul. 

Poate cu o privire 

aruncată într-o fântână fără fund, 

poate cu un cuvânt nerostit 

care s-a agățat de marginile cerului. 

 

Viața nu e o linie, 

e o respirație ciclică, 

în care trecutul și viitorul își dau mâna 

într-un pact de uitare mutuală. 

Memoriile între paranteze 

nu sunt uitate – 

sunt doar protejate de prea multă lumină. 

Precum sfintele taine, 

care nu pot fi atinse 

decât cu fruntea în pământ 

și inima deschisă până la rană. 

 

Uneori îmi pare că amintirile mă privesc 

de dincolo de mine. 

Ca niște sfinți în exil, 

mă judecă tăcut, 

și mă binecuvântează cu absența lor. 

Poate că doar ceea ce a fost uitat 

își atinge cu adevărat menirea. 

 

Și dacă într-o zi 

va fi să mă regăsesc 

dincolo de marginea acestei lumi, 

îmi voi ridica sufletul 

ca pe o carte între deschideri, 

cu toate parantezele larg deschise 

ca niște porți 

către ceea ce nu se mai poate rosti – 

dar se poate simți, 

fiind, 

într-o tăcere mai adevărată 

decât tot ce am fost. 

Acolo unde memoria nu mai e nevoie, 

doar prezență 

pură. 

Fără început, 

fără sfârșit. 

Fără rânduri. 

Doar sens. 

Dan D. Gîrjoabă 
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Maria-Ileana 

Tănase 

Înflorire 
 

Uneori, în nopțile albe 
mirarea împrăștie 
miresme nedefinite iar 
zumzetul gândurilor 
își găsește supapă 
într-o retorică cu blazon. 
Vâltoarea sunetelor 
se prelinge peste rădăcina 
cuvintelor desperecheate, 
ursite amăgire eclatantă... 
Dar îți înavuțește sufletul, 
îi oferă acel bonus de simțire 
pe care realitatea, rareori, 
l-ar putea etala și flutura. 
Peste acel umblet proverbial 
bâiguie înveșnicită tăcerea. 
Din ecou am croit o săgeată, 
un semn de întrebare, pe care, 
în nopțile albe, o voi slobozi 
între maluri de complicitate, 
ca din gândul zbătut, nerostit, 
pașii să ne înflorească, Poezie! 
 
Veghe  

 
În diminețile vineții, 
soarele încarcerat riscă, 
se strecoară deghizat 
pe scara de incendiu 
și învăluie, aprinde 
negurile răscoapte 
ce sunt gata să sufoce 
mugurii cuvintelor- 
îmbrățișări de emoții 
însuflețite la rădăcina nopții. 
O înmugurire cu petale 
de împăcare, rugăciune, 
uitare, definire, reinventare 
și care se adapă din 
lumina unui vis scuturat 

într-un timp neconjugat. 
Dar în diminețile aurite, 
soarele stă de veghe relaxat 
peste umbra-i geamănă, 
gândurile calde curg 
iar mugurii verde-crud 
se desfac în petale-cuvânt, 
inundând cerul de hârtie! 
 
Vină 

 
În fiecare noapte Luna-și poartă, 
pe cer, strălucirea iar în zori 
mereu își găsește vina 
de-a adormi nesărutată. 
Simțământul de vinovăție, 
totdeauna, este irațional, 
neconstructiv și poate chiar 
dărâma un Everest de optimism. 
Dar în noaptea următoare, 
visele îndrăznesc, din nou, 
să zâmbească, gândurile pozitive 
se întind, iarăși, ca un elastic, 
ca s-o ia de la capăt și întâlnesc 
mirele grăbit din logodna din vis. 
Eternilor miri, cerul le-a țesut 
covor bătut cu stele pe care, zilnic, 
îl întind peste tărâmul dorului, 
chiar dacă nu s-au văzut niciodată. 
 
Pandantiv 

 
Un alt septembrie respiră, 
Iar cocorii s-au cam dus, 
Însă, gândul nesupus 
Deschide o fereastră de timp, 
Fără să-i pese de furtuni 
Și de toții anii care s-au dus. 
 
Împrejur plutesc aromele 
Unui anotimp torid, 
Frunza clipei încă-i verde, 
Tăcerile prin vise se rostesc 
Și după fiecare noapte flămândă, 
Zorii editează povești cu blazon. 
 
Când anotimpul s-a rătăcit, 
Tăcerea ți-am prins-o 
Într-un chihlimbar... 
Un pandantiv-talisman 
Ce-mi împodobește bustul, 
Atunci, când te scriu poezie! 
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Mama mea... 
 
Mama mea săruta o cruce din lemn 
pe care era sculptat Hristos în argint, 
o mângâia cu buricele degetelor, 
cu palma întreagă, 
apoi murmura prelung şi foarte încet 
un psalm învăţat demult... 
a sărutat-o aşa până când 
i-a crescut crucea pe buze 
şi Hristos-ul a crescut şi el 
cât era lemnul de înalt, 
cât era lemnul de crud, 
cu nuanţă de măr, cu nuanţă de dud, 
ah, ce de lacrimi curgeau 
pe Dunărea toată în linii adiacente! 
ce de cuvinte se învârteau 
printre valurile care cântau în cor 
Misa Recviem-ul celor fără de păcate!... 
mama mea săruta clipele argintate... 
 
Nu-s… 
 
Nu-s strigătul lebedei 
cel care-mi alunecă peste priviri 
dimineaţa şi serile 
ce-mi înconjoară trupul – 
lac neliniştit, lac neadormit, 
valuri încreţite 
ca ridurile 
adâncite pe zâmbete 
sălbăticindu-mi cerul gurii, 
 
Nu-s colţii enoţilor 
Împrăştiaţi 
pe altarul neînălţat al foamei, 
peste târziul din mine 
aşternut într-o doară 
pe vertebrele ce susţin 
lumini abia întrezărite, 
 
Nu-s nici cuvântul 
citit de copacii singuratici 
ai Deltei 
bătuţi de crivăţ, 
scrijeliţi pe dinlăuntru 

de ghearele întoarse 
ale vulturilor 
ce taie aerul îngheţat 
spre acelaşi incert răsărit, 
 
Nu-s Dunărea 
ce trece prin gleznele mele- 
şenal din care cântecul 
izvorăşte limpede 
ca dragostea de mamă, 
ce înadins mă coboară 
pe treptele 
unor tăceri nedescoperite 
de însăşi iubirea, 
 
Nu-s Dunărea… 
 
Dacă... 
 
Dacă piatra plânge 
de însingurare 
prinsă ca-ntr-un cleşte 
între zi şi noapte, 
ne miroase iarba a lacrimi şi sânge 
şi ne bem iubirea ca pe-orice licoare 
şi ne lasă urme pe piept şi pe deşte 
şi ne şuierăm vieţile în şoapte, 
dacă dinspre mare 
chiuiesc în cete 
îngerii cu ciocuri 
ca nişte corsari, 
ne vom pune-n glezne şi-n mâini stăvilare, 
aripi ascuţite, aripi de erete 
şi pe buze focuri – 
dinţi de harmăsari... 
 
Aveam... 
 
Aveam părul negru şi ochii căprui, 
iară tu, iubito, mă-mbiai mereu 
cu-ale tale galbene gutui, 
 
îţi puneai pe sfârcuri cu încetineală 
zâmbet, flori şi muri, 
între subţiori, smocuri de sineală, 
 
mă luai de mână ca pe-un trandafir, 
tălpile-n ţărână 
ni se înnodau fără să respir, 
 
doamne, şi cum alergam printre rugi şi vise! 
parcă ne-nchinam 
la nenumărate bucurii promise, 
 
aveam într-o doară şi la brâul cui?... 
cât să nu ne doară, semnul amărui... 

Ioan Gheorghiță 
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Marian Vișescu 

Contur dezgolit... 
 
Ai tăcut, și din liniștea ta s-a născut 
un continent nevăzut, 
unde toate lucrurile vorbesc 
într-o limbă necunoscută. 
Tremurul tău a dezgolit aerul, 
ca o lamă 
ce desface timpul din piele. 
Prezența ta nu se aude, 
ea înclină obiectele, 
tulbură gravitația, 
şi face să mă clatin 
într-o stare fără margini. 
Atingerea ta nu mângâie, 
ea pătrunde, 
îmi dezleagă vertebrele, 
deschizând sufletul ca pe-o rană 
învățată să zâmbească. 
Iar dacă vei dispărea, 
nu voi cădea, 
ci mă voi transforma 
în locul 
care te așteaptă 
la nesfârșit. 
 
Umbra care nu cade… 
 
Mă privesc în alții 
și nu mă recunosc. 
 
Trupul meu merge, 
dar sufletul a rămas 
într-o zi care n-a fost. 
Gândul, o minciună frumoasă, 
tăcută ca o religie uitată. 
 
Trăiesc în afara mea 
și nici acolo nu sunt. 
 
Timpul mă poartă 
într-un pustiu de tăcere, 
unde glasul meu se frânge, 
și speranța devine cenușă, 
o goliciune adâncă, 
ca un ecou ce nu se mai naște. 

Osie… 
 
Sub unghie, scrum de epopee, 
ocolit de lumină. 
Pământul nu vorbește, 
doar sapă în genunchi 
gândul care mușcă. 
Un cer fără coaste 
se frânge pe brazda 
în care sângele 
a uitat 
să curgă în oameni. 
 
Numele, 
scrijelite cu patimă, 
se descompun 
în rădăcini oarbe. 
 
Nu omul sapă brazda, 
ci pământul își deschide carnea, 
îl înghite încet, 
ca pe un blestem 
rostit de prea multe ori 
cu pofta 
unei iubiri fără nume. 
 
Axă fără cer… 
 
„Fluturii de nisip" 
zboară în golul pe care nimeni 
nu l-a privit vreodată, 
iar fiecare bătaie de aripă 
sapă în aer 
un ecou care doare 
în tăcere. 
În înalt, 
„ciocârlia mută", 
țintuită de un cântec 
care n-a fost niciodată rostit, 
doar purtat ca o vină 
de firele nevăzute 
ale înțelesului. 
Pământul, rămas fără chemare, 
își strânge crăpăturile 
într-o rugă uitată. 
Undeva, între zbor și neputință, 
se cască o fisură 
prin care cade, 
fără zgomot, 
adevărul. 
Şi tot ce nu se mai aude, 
începe să doară. 
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În cuvinte simple 

 
În cuvintele mele respir 
și îmi scriu cadențat poezia; 
Ca un dor de un loc nestins, încă viu, 
în care trăiește Iubirea... 
Unde frumosul se-ntâmplă peren, 
iar timpul nu îl descrește, 
Lumea se face miracol sublim 
pentru cel care iubește... 
 
În cuvintele mele mă cânt 
și îmi cresc Aripi spre înălțimi, 
Tot prin ele, durerile-alung 
pe cărări cu aprinse lumini... 
Aplecată-nspre Tine, cu fruntea 
de poveri și de griji apăsată, 
Ascult sonata Luminii 
când între măsuri mi se-arată... 
 
Cuvintele mele sunt rugi în Înalt, 
iar, între oameni, sunt Ruguri! 
Prin întuneric și prin flori de bazalt, 
de speranță-s semințe și muguri! 
Ce, dansând, or să ardă din rădăcini 
tot ce este și-nseamnă gunoaie; 
Sub Cerul deschis numai Diamantul 
nu va să piară-n în văpaie... 
 
Din iubire... 

 
Ce bun poate să dea blestemul de iubire 
Decât o ură mare dintr-o mare orbire? 
Cuvintele sunt flăcări, sunt torțe care ard 
De sunt direcționate cu fața înspre iad... 
 
Ce vine din blestem, blestem poate să nască, 
Din ură, numai ura poate să înflorească! 
Să nu legați iubirea, n-o faceți blestemată, 
Ci-o binecuvântați ca pe o nestemată... 

Blestemul e blestem, fie chiar din iubire, 

E o iubire falsă, bolnavă, în neștire, 

E neiubirea însăși, de Dumnezeu urâtă, 

E masca de iubire mult de Satan râvnită. 

 

Blestemul e o hulă adusă Domnului, 

O pată neagră, hâdă, făcută omului, 

Ce nu poate să nască decât un alt blestem, 

Iar nicidecum iubirea cea sfântă din Eden. 

 

De ce să blestemi dacă tu îți dorești iubire? 

Iubește pur și simplu, și-o vei primi-n neștire; 

Iubește sufletește și binecuvântează, 

Și vei simți atunci iubirea cum creează... 

 

Creează frumusețe, născând din ea iubire, 

Multiplicând ecouri, cercuri de fericire, 

Căci ea e pana albă a păsării măiestre 

Și trilul bucuriei 'n a inimii ferestre... 

 

Amar 

 

Mi-au dat amar și m-au numit nebună, 

Copil naiv, zâmbind prea mult luminii, 

Când eu vedeam în jur o lume bună, 

Mă încolțeau și dragii, și străinii. 

 

Mi-au dat amar din suc de mătrăgună 

Când îi serveam cu mierea cea de mai 

Și-n loc de dragoste, primeam minciună, 

Și-n loc de inimă, mi-au dat un scai. 

 

Mi-au dat amar, prea mult amar în sânge 

Când în cămara mea și-au făcut loc, 

Cum hoțul ce averi furate-și strânge, 

Mi-au luat și picătura de noroc. 

 

Mi-au dat amar cum cea mai neagră fiere, 

Precum pelinul verde de amar, 

Din lacrimi și tăceri mi-am strâns avere, 

Și din singurătăți mi-am pus hotar. 

 

Mi-au dat amar și-am devenit amară, 

Cum sumbrul cenușiu am devenit, 

Și-n duhul meu intră atâta seară 

Încât cerul din mine-a asfințit... 

Liuba Liubastra 

V. Botezatu 
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Doina Bârcă 

Taina nopții 
 
În taina nopții albe, 
Ca fila dintr-o carte, 
Citește-mă de vrei, 
De drag nu mă desparte! 
Desparte-mă de ploi, 
De frig și de ninsori, 
De gânduri și de griji, 
Dar nu de drag și flori. 
Lasă-mi, de vrei, un zâmbet, 
O vorbă spusă-n șoaptă, 
Lasă-mi speranța vie, 
Într-o dragoste de-o noapte. 
 
Existență 
 
În forma mea de fericire, voi fi floare! 
Credință, ori pământ sălbatic, 
Semnând un act de existență, 
Acum în templul meu cu iz tomnatic. 
 
Sădim dorințe la răspântii, 
De vreme, de iubire, de alint, 
Pe piatra existenței de milenii 
Simțind în noi destine ancorând. 
 
Sădim buchet de gânduri, idei fermecătoare, 
În cel mai frumos lucru vreodată inventat, 
Iubirea, nobilă, măiastră,sfântă, 
Ce o trăiesc și azi, oare a meritat? 
 
Întrebări 
 
Busuioc de rugăciune, 
Cum să mă despart de tine? 
Cum să-nvăț să pot trăi, 
Fără tine, noapte, zi? 
N-aș ști cum să împletesc, 
Vise și plăceri lumești, 
Și nici ștergare din stele, 

Să te-mpodobesc cu ele! 
Apa, vântul și cuvântul, 
Cum le-aș mai ști potrivi 
Dacă tu nu ai mai fi? 
Mângâieri și dezmierdări, 
Lacrimi dulci ori desfătări, 
Cum le-aș potoli în mine, 
Dacă mă despart de tine? 
 
Dorințe arzătoare 1 
 
Mă vreau pădure, iar tu izvor să-mi fii… 
Mă vreau o frunte, ca tu să mă mângâi, 
Mă vreau icoană, la mine să te rogi, 
Mă vreau descântec, tu să mă dezlegi. 
 
Mă vreau un mac, iar tu soare să-mi fii, 
Mănunchi de busuioc, pe al tău căpătâi, 
Mă vreau o lună pe cerul înstelat, 
La tine-n gând, să nu mă fi uitat! 
 
Balul toamnei 
 
Se pregătesc florile de balul toamnei, 
Aleg din garderobe rochii colorate, 
În parcuri mai suspină pe alei regrete, 
Se-aude o vioară repetând în șoaptă. 
 
Coboară milioane de luceferi, 
Mușcatele cu rochii sângerii, 
Ori albe, mov, galbene crizanteme, 
Invită-acum la dans frunzele arămii. 
 
E balul toamnei și uităm de noi, 
În vals culorile se contopesc, 
Totul se-nvăluie-n speranțe, 
Din nou a venit vremea să iubesc! 
 
Vis 
 
Ce vis frumos ai avut tu. iubite? 
Iarăși m-ai căutat in noapte? 
Nu trebuia… puteai să mă găsești, 
După parfumul meu, pe-aproape. 
Noaptea e doar o zi fără lumină, 
Cu întrebări si dulci suspine, 
Cu ochii mei din stele lucitoare, 
Ce-ți luminau poteca din grădină. 
Crăiasa liniștii e noaptea, 
Eu o iubesc ca pe-o regină… 
Iar picăturile de rouă dimineața, 
Le-anin în păru-i de tăciună. 
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Pasărea de foc 

 

De n-ai fi tristă, nu te-aş mai iubi... 

Aş crede că nu eşti decât o farsă. 

Chiar toate-aceste gânduri le-aş strivi, 

decât să-i vezi iubirii faţa arsă! 

Era cândva frumoasă, cum erau 

aceste cărţi de piele, odinioară, 

pe care-ncerc, acum, să le redau... 

cum le citiseşi tu întâia oară. 

A adormit un cântec ce-i veghea, 

în noaptea-aceea, chipul ei de sfânt... 

O clipă doar, şi cântecul ardea... 

strivindu-se cu faţa de pământ... 

S-a prăbuşit din cerul larg deschis 

o pasăre de foc, şi tot pământul 

a încăput pe masa mea de scris... 

și nu mi-a mai rămas decât cuvântul! 

Iubirii, tot aşa, nu i-au rămas 

decât aceste cărţi şi, poate, eu 

urmând-o, ca o slugă, pas cu pas... 

și tot mai greu e drumul, tot mai greu... 

Abia dacă mă lasă, uneori, 

să-i pun aceste pagini peste chip... 

„Prea multe stele, bolte şi culori...” 

Şi-mi scrie toate-acestea pe nisip... 

„Iubirea e urâtă, dragul meu...” 

și-şi pune văl din vălul meu pe faţă. 

Mi-e tot mai greu, iubito, tot mai greu... 

și greu ni se mai face dimineaţă! 

De n-ai fi tristă, n-ar îngădui 

să mă revărs în tine şi să ard. 

Vreau chip în chipul ei să fii, 

să-i desenăm în pântec un bastard! 

O vom trăda, iubind-o în ascuns, 

o vom târî pe masa mea de scris, 

pe bolta neagră, cerul nopţii uns 

cu alb din albul lumii larg deschis! 

Vor fi căderi de stânci de jos în sus! 

Vom sparge bolta păsării de foc, 

cu prăbuşiri de slove mai presus 

de toate-aceste stele la un loc! 

De unde, totuşi, toate-aceste stări? 

De unde ai atâtea frumuseţi? 

Văd alb din albul ochilor pe mări... 

și cele mai adânci dintre tristeţi... 

Vom prinde de sub lespezi vietăţi, 

iar slovele vor prinde iarăşi viaţă... 

Şi chip în chipul altei entităţi 

vei fi...când se va face dimineaţă... 
 

Un zbor în locul vieții pentru zbor 

 

În spiritul bătrân al unui vânt 

Se joacă un copil cu nerăbdarea, 

Își lasă geanta-n grija unui sfânt 

Și ghetele prea mari, să treacă marea. 

 

Se trage înapoi, înspăimântat, 

De umbra unui val nevăzător, 

Cu bâtă și cu zale de soldat 

Al celui mai teribil domnitor. 

 

În zdrențele cu noduri de pescar, 

Avea un fel de spirit cu năluci, 

Descântece și drumuri ce apar 

Odată la o mie de răscruci. 

 

„Ce val nevăzător ai mai văzut, 

Să lupte în ocean, cu Dumnezeu, 

Să-și bea beția sângelui din scut, 

Din rănile arenei, unde eu 

 

Sunt cel mai de temut gladiator? 

Dă-mi hainele, în schimb, și te urmez, 

Dă-mi ochii și te fac nemuritor, 

Dă-mi crezul tău, în schimbul altui crez!" 

 

Și i-a făcut băiatului un drum, 

O scenă cu picioare de pian, 

Un port de-asupra portului de-acum, 

Ce-i mână verii velele în van. 

 

Mai vine și o fată, uneori, 

Pe creasta unui val nemuritor, 

Cu flori în locul mării pentru flori 

Și zbor în locul vieții pentru zbor. 

Ioan Pop 
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Alexandra Rusu 

Îți scriu, iubite... 
 
În noaptea albă, iubite, îți scriu 
Cu lacrimi muiate-n cerneală, 
Poate acum mă visezi, nu știu 
Aștern gândul meu din primăvară. 
De sub fruntea gândului încheg 
Metafore de pe tâmple înzăpezite, 
Croiesc culorile verzi și reculeg 
La șoapte dulci din mreje andezite. 
Sângeră și azi primăvara noastră 
Prin anii ascunși între petalele vieții, 
Stropi de regrete ne bat în fereastră 
Când trandafirii mor în pocalul tristeții. 
Mai răscolesc cenușa crinului pur 
Să împletesc târziul în trena veche, 
În smaraldul mării sub cerul azur 
 
Dor și iar dor de rădăcini 
 
Contur dur de frunze sonor 
Susur roșu-stacojiu de decor, 
Încremenit în ierburi uscate 
În buzunarul serii aruncate. 
Mi-e dor de dorul mult dorit 
Dor, ce zace-n lume rătăcit, 
Suspină prin urmele uitate 
În mister de doruri ferecate. 
Și cum să ogoiesc azi dorul 
Când îi sângerează iar zborul, 
Norii peste el poalele-și varsă 
Îl îneacă aripa de străini arsă. 
Se desprinde visul mare de dor 
Desfrunzește speranțele și mor, 
Amurgul cu tristețe-l învelește 
În cerdacul lui amaru-i potolește. 
Oftatul dorului lasă grea povară 
Pe regretul pașilor din primăvară, 
Îmi amintește cu glas hotărâtor 
Dor de acasă, de rădăcini îi este dor. 
 
Lasă-mi toamnă efemerul 
 
Curg pe uliță covor de frunze 
Cu supărări stacojii pe buze 
Regretele țipă răgușit în surdină 

Sufletul să renască din rădăcină. 
Vântul le zbânțuie mereu în aer 
Se crede pe bune si el un fraier, 
Le sfărâmă rinichii fragili de pietre 
Aruncându-le pe al apusului trepte. 
Răsăritul își face greu drum 
Printre clipe ce frunze răpun, 
Razele lui blânde de speranță 
Le-alină durerea si-a lor doleanță. 
Toamnă, mai lasă din vrerea ta 
Lasă-mi amăruii ani, nu mi-i scurta, 
Pune-mi efemerul într-un cos împletit 
Să-l trăiesc acum, că nu l-am mai trăit. 
 
Blestem pe timpul efemer 
 
Miros de foșnet legănat 
Respiră urma desfrunzită, 
Coroana verde-a scărmănat 
Rafala de vânturi repezită. 
Mirosul gutuilor e sfidător 
Nările sensibile îmi încearcă, 
Un vis frumos trece în zbor 
În trena toamnei înțărcată. 
Mirifice culori jonglează ireal 
Cu frunze capturate de amurg, 
În dezmățul visurilor de ideal 
Săgeți autumnale ca iluzii curg. 
Prin văzduh ridic privirea la cer 
Ecoul obosit al frunzelor răsună, 
Mutul blestem pe timpul efemer 
Spintecă norii cu o voce nebună. 
 
Să îmbrac iubirea în inimi-pereche. 
Prin fereastra brumată cu fiori târzii 
Somnul s-a strecurat încetișor afară, 
Disperată îți scriu și te aștept să vii 
Chiar de suntem pe-a apusului scară. 
 
Ecou de romanță 
 
În leagănul șoapte bătută de vânt 
Cerul emite simfonii pe pământ, 
Soarele-și arată fața palid-spălăcită 
De după stânca de ploile reci rănită. 
Prin umbra cețurilor mirosul de lut 
Flamande tăceri goluri au umplut, 
Ramuri dezgolite tânjesc în disperare 
Lipsite de trenă și timp de respirare. 
Se zvârcolesc melancoliile amețitor 
În dans frenetic fără vre-un însoțitor, 
Cu pași ce scrijelează ceasul tăcerii 
În visurile gândului pe treptele serii. 
Florile de ceară în declinul tristeții 
Privirile-și sting pe portativul vieții, 
Ecoul lor, romanța veche amintește 
Notele aprind fiorii, sufletul fericește. 
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Sonet cu păstori 
 
Tentacule de umbre strâng ușor 
Câmpia-n strai de borangic de lună, 
Unde păstorii turmele-și adună 
Veghind proptiți de importanța lor. 
 
Dar vine îngerul din cer să spună 
În cadrul devenit strălucitor: 
Vi S-a născut acum Mântuitor! 
Și s-a-mpletit în cântec vestea bună. 
 
Râvnim după solii din veșnicie 
Și așteptăm, Părinte, vreun prilej 
Cu îngeri să cântăm în armonie. 
 
Dar, când buimaci ne ridicăm din vreji, 
Se-aud păstorii cu a lor solie: 
Cerul vorbește numai celor treji! 
 
Sonet săgetat 
 
Mi-e viața toată șuier de săgeată 
Pornită-n zbor cu zbârnâit de coardă, 
Și, cum nu vreau direcția să-și piardă, 
E de Cuvântul sacru împănată. 
 
Mereu spre țintă și mereu în gardă, 
Străpunge timp și spațiu deodată, 
Când prin văzduh dogoarea apostată 
Încearcă pana de ghidaj să-i ardă. 
 
Vreau, Doamne, să-mi sfârșesc cu bine zborul, 
De-aceea-n rugăciunea mea... succintă 
Te rog să îmi fii Tu Îndrumătorul. 
 
Și când alți „ghizi” vor căuta să mintă, 
Eu să le spun, vizându-mi viitorul, 
Că Tu m-aștepți acolo sus, la țintă. 
 
Sonet tomnatic 
 
Un clocot galben stăruie pe lume 
Din pomi uimiți, cu crengile vâlvoi; 

Tristeți prăvale toamna peste noi 
Cu berze prinse-n opere postume. 
 
Un timp grăbit, sărind din doi în doi, 
Oferă, după vechile cutume, 
Buchet de crizanteme și... reume, 
Și-un cer încercănat plângând cu ploi. 
 
Când totul e o apăsare-n piept 
Din hohotul elegiacei toamne, 
Să scriu, aș vrea, prin frunze drumul drept. 
 
Nu vreau ca vremile să mă condamne, 
Ci, când din letargie mă deștept, 
Să intru-n primăvara-Ți sfântă, Doamne! 
 
Sonetul colindătorilor 
 
Părând un crâng de râset clopoțit, 
Se-ntrec printre nămeți colindătorii, 
Și-omătul sângerează cu bujorii 
Aprinși pe chipuri coborând din mit. 
 
Copii și fulgi în curgerea ninsorii, 
Și pacea albă cu ecou șoptit, 
Dau sens la „bine” și la „fericit” 
Cum dă arcușul un temei viorii. 
 
Ducând și „dalbe flori” și „leru-i ler” 
Își toarnă-n clinchete de-argint solia 
Ce arde ca o flacără în ger: 
 
Aprindeți-vă-n inimi bucuria, 
Cântând cu corul îngeresc din cer, 
Căci, oameni dragi, ni S-a născut Mesia! 
 
Sonetul ferestrei 
 
Cu pleoapa ridicată a candoare 
Și brațele deschise către zări, 
Fereastra poartă-n ochiul ei chemări 
Și-aduce-n casă razele de soare. 
 
Dar ea-i deschisă și spre depărtări 
Și, cu larghețea ei cuprinzătoare, 
Ne duce pe cărări strălucitoare, 
Ne poartă în mirifice sondări. 
 
Se lasă, Doamne, bezna peste lume 
Sub storul greu de-atâta cazier, 
Și zările n-au nici contur nici nume. 
 
Speranțele fără lumină pier, 
De-aceea, spre trezirea vechii hume, 
Fă-ne ferestre spre și dinspre cer. 

Simion Felix 

Marțian 
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Erica Oprea 

Instrumentar 
 
Printr-o ceață subțire 
se întrevede un nou 
limbaj, învelit, elegant 
într-o mătase de sticlă. 
Trebuie mânuit cu delicatețea 
unui instrument de mare 
precizie, abil să traseze 
o tăietură fină, în urma 
căreia nimic să nu mai fie 
la fel. E sigur, nu trebuie 
folosită nicio formă de 
anestezic, ci fiecare 
simțire se cere a fi conservată 
în catalogul ordonat 
cu amintiri și fiecare 
observație se vrea a fi 
notată pentru a-ți putea 
scruta, cu luciditate, fiecare 
colț de interior. 
Nu te teme, ajunge să 
închizi ochii și să lași 
mâinile să te ghideze  
și o să vezi. 
 
Tăios 
 
Sunt straturi peste 
straturi de memorii 
și de ce-uri necatalogate 
în sertarele cele mai adânci. 
Ți-e teamă ca nu cumva 
să deranjezi praful de pe 
ele, ca în mișcarea lui 
ele să se frângă ca și când 
n-au existat, plecând departe, 
cu concluzii cu tot, 
de-acolo de unde nimic 
nu se mai întoarce întreg 
și neatins. Și se repetă 
același vis potrivnic, 
nedeslușit nici până acum, 
neexplicat de vraci, prezicători 
sau ursitoare, dar visceral 

de-nțepător de fiecare dată. 
Alegi să dai un alt sens, să 
cauți alte explicații, căci poate 
doar așa vei înțelege cum 
să treci dincolo de umbre 
și să privești cuțitul drept în 
ochi. 
 
Vie 
 
E timpul, iar, să aștern 
crizanteme la picioarele visării, 
de-acolo de unde vântul rece 
nu le poate ridica. Miroase 
a struguri și a lemn vechi, 
a ani și ani de gesturi repetate 
cu candoarea unui sfânt ritual. 
Culege fiecare întrebare bob 
cu bob, transform-o în licoare 
de visare și așază-te aici, la 
un pahar de vorbă. Să stăm 
pe îndelete, negrăbiți de ceas 
sau anotimpuri, să ne-mbătăm 
cu bucuria de a fi aici, cuprinși 
într-un parfum și-ntr-o căldură 
efemeră. 
Nu te grăbi, mai stai o clipă, 
mai sunt atâtea să ne povestim, 
istorii din cărți sau din minte, 
trăiri neavute sau albe preumblări, 
de care știm, tăcuți, că poate nu vor fi. 
 
Castane 
 
Prin griul dens, 
lipsit de alte tonuri, 
mai variate, ea umblă 
cu castane în buzunare 
ca să nu uite coaja tare 
care i-a fost cândva casă. 
Își măsoară pașii ceva 
prea plutitori prin frigul 
tăios de toamnă-ntârziată 
și-i e dor de moale și de 
timpul prelungit dincolo 
de orice ceasuri sau răbdări. 
Se cere iar căldura sobei 
și-o margine irepetabilă 
de fotoliu, de-atunci de 
când nu existau nici 
școli, nici planuri, nici 
speranțe. Se cer aceleași 
povești spuse din nou, 
fixate într-o neuitare 
de lemn parfumat, crescut 
cu răbdare în fața Casei. 
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Cât mă trece dragostea prin sită 
 

Vrăfuite clipe, azi, covor 
Mi se m-aștern pe-a toamnei veche cruce, 
Cât suflarea dinspre viitor 
Doar spre Înviere mă conduce. 
 
Nu-i apusul trist, ci-i răsărit, 
Unde, înflorind, înțelepciunea 
Crește ca miracolul în mit, 
Așternând în inimă minunea. 
 
Răvășite, pleoapele-mi se-nchid, 
Să nu simtă bruma obosită 
A acestei vieți, ajunsă zid, 
Cât mă trece Dragostea prin sită. 
 
Sunt fericire 

 
Sărace mi-s cuvintele... În bolul 
Cu sacre amintiri se-adună îngeri 
Și roi de sfinți își joacă sacru rolul, 
În brațele supremei, castei curgeri. 
 
De parcă, printre lume-i și Iisus-ul, 
Descins și azi, ca-n fiecare clipă, 
Copiii – noi – să nu știm ce-i apusul... 
Doar luciu-I n-o ști, pururi, de risipă. 
 
Și, cât n-aș căuta recunoștință 
Pentru Cel dăruindu-mi împlinire, 
Numai iubirea-mi este biruința 
Și, doar copil fiind, sunt fericire. 
 
Printre puțini – sihastru 

 
O vale de stele ni-i trecerea scurtă, 
Culcuș pentr-o clipă, în tropot de zile, 
O lacrimă stoarsă din veșnica turtă 
A vieții, pictată în teancuri de file. 

Și doar picătura de soare din gândul 

Vitraliului vast, înrobit rugăciunii, 

Mai poate ciopli creștinește în blândul 

Obraz, ce e aripă-n zbor pentru unii. 

 

Doar colțul de Cer unde umbra nu cade 

Rămâne un loc pentru ei – vechii aștri, 

Ce vin să își lase, prin Har, multe roade, 

În lujerul celor puțini și sihaștri. 

 

Știu că nu se poate... 

 

(dedicat fiicei Maria-Magdalena Popa) 

 

Ce-ar fi să-ți număr, din iubire, 

Toți stropii de nisip pe plajă, 

Ca să-i înșir, spre amintire, 

Și-n marea mea, să-ți fie strajă? 

 

Și ce ar fi să-ți sap în valul 

Ce mi te-aduse-n clipa mierii, 

Când părăseam, treptat, dedalul, 

Ca martor sigur al durerii? 

 

Ce-ar fi să-mi vii, și-n altă viață, 

Bătând la uși puțin crăpate, 

Să-mi fii Lumină-n cord de gheață 

Și gaj iertării de păcate? 

Ce-ar fi...? Dar știu că nu se poate... 

 

Te-am regăsit 

 

Te-am regăsit în mine, Sfinte Doamne, 

În luciul ăstor zori de cozonac, 

Când mi-ai întors fărâma în cerdac, 

În miezul ăstei scurte, triste toamne. 

 

Am deslușit sclipirea-Ți din icoană, 

În dorul unei sacre sărutări, 

Când, răspunzându-i haricei chemări, 

Mă îndemnai să mă opresc din goană. 

 

Te-am regăsit și-n vremurile fade, 

În care mă-nsoțeai ca într-un vis, 

Iar eu – smerit sărmanul cel proscris – 

Doar lăcrimam pe nimbul ce nu cade. 

Geta 

Lipovanciuc 
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Rita Hălălău 

Elegia tăcerii 
 
Iubea privirile care nu cer dovadă, 
Care se sting tăcut în gând profund, 
Pașii ce nu strivesc sub ei zăpadă, 
Ci seamănă lumină-n vântul blând. 
 
Iubea poveștile nespuse-n șoapte, 
Ce cresc în taina unei privirii adânci, 
Unde cuvintele devin umbre-n noapte, 
Pe margini de lumi care în taină plâng. 
 
Căuta suflete care nu se aruncă, 
Ci se ascultă-n pulsul secundelor, 
Pe cei ce ating fără să frângă, 
Și dăruiesc tot în tăcerea lor. 
 
Iubea strălucirea căzută-n piept, 
Ca floarea născută dintr-un oftat, 
Iubea fiorul care rămâne drept, 
Dar aprinde în taină întregul păcat. 
 
Se hrănea cu fărâme de liniște, 
Cu răsuflări ce plutesc tremurând, 
Era sculptată din noapte și vise, 
Într-o lume care tace vibrând. 
 
Trecători prin noi 
 
Trăim în labirinturi fără margini, 
Străini căutând mereu un sens 
Prin anotimpuri care curg invers, 
Cu ochi și suflete ce curg în pagini. 
 
Ni-i timpul brăzdat tainic în palme, 
De parcă am purta hărți netrăite, 
Încercuim speranțe infinite, 
Dar căutăm mereu lumi calme. 
 
Iubirea ne e far fără lumină 
Aprins în piepturi goale de cuvânt, 
O barcă ce-a uitat că are vânt 
Și-i ancorată-n larguri de rugină. 
 
Suntem făcuți din vis și remușcare, 
Ne construim din propriul fum de gând, 
Ne risipim adesea așteptând 
Ca valul să se-ntoarcă înspre mare. 

Și-n miezul nopții, liniștea vorbește 
Cu vocea noastră tremurând de dor: 
Ce greu e când ești doar un trecător 
Prin tine însuți, când alt drum nu este. 
 
Tăcerile vorbesc în doi 
 
Tăcerile vorbesc mereu în doi, 
În camera cu ușa întredeschisă; 
Din gând în gând își fac drum înapoi 
Ca șoapta care-n umbră stă aprinsă. 
 
Și-n ochii tăi, ce n-au privit demult, 
Plutesc dorințe blânde, neștiute; 
E cântecul ce încă n-a avut 
Curaj să fie spus în zări tăcute. 
 
Nu ești nici tu, și nici nu sunt eu aceea 
Care duce-n suflet vorbele-nnodate, 
Suntem izvoare care-și cântă epopeea, 
Pe drumuri paralele, depărtate. 
 
Și-n noaptea grea, când clipele se sting, 
Se-aud în piepturi bătăi fără nume; 
Tăcerile vorbesc în doi, și-ating 
Poduri tăcute, peste această lume. 
 
Insectarul timpului 
 
Timpul se târăște prin cameră 
cu picioare subțiri de metal, 
atinge pereții și lasă urme 
ca niște ceasuri topite. 
 
Își bate aripile transparente, 
din ele cad clipe, 
mici fragmente fosforescente 
care se sting pe podea ca țigările uitate. 
 
Pe birou își depune ouăle: 
minute albe, fragile, 
din care ies larve ce devorează 
paginile cărților mele. 
 
Îl aud cum foșnește în tavan, 
cum își ciocnește mandibulele, 
măsoară aerul în secundare tăioase 
și își înfige acul în tâmpla mea. 
 
Timpul e o insectă flămândă, 
îmi suge sângele încet, 
îl transformă în nisip 
pe care îl varsă în clepsidra ascunsă 
sub coastele mele. 
 
Îl las să mă muște, 
pentru că știu: 
dacă l-aș izgoni, 
ar rămâne doar un gol 
mai greu decât orice moarte. 
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Atinsei cu mâna cerul 
 
La rând nopți, 
prin visele mele-mi bântui, 
Ravagii făcând, 
ruine în minte și restriște... 
Ca flacără mă arzi, 
cu-ncetul tu mă mistui, 
Aievea și-n somn, 
de nu mai pot să mântui, 
Sufletul trudit, 
trupu-amorțit ca să se miște, 
Furtunile-așteptând, gerurile să se iște... 
 
Deodată, îngeri apar, 
parcă în alb veșmânt, 
Alungându-mi dorul, 
îmi presară flori de crin... 
Că mă poartă simt, 
tot mai sus de la pământ, 
Șoptind de leagăn cânt, 
să nu mă-nspăimânt 
Și, ștergându-mi fruntea 
de sudoare ca venin, 
Mijește zâmbetul 
pe buza frântă de suspin... 
 
Acum simt că-ncet 
mă destram parcă de tine, 
Din vis te stingi, 
chiar de mi-ai fost odată zeu... 
Cu lacrimi mi-am stins focul 
țâșnit de pe retine, 
Că nu mai ești tu sfântul, 
ca să împarți destine... 
Se pare că, mi-ajuns ruga 
la bunul Dumnezeu 
Și, mi-a trimis în vis, ca prinț un alizeu, 
 
Departe să mă ducă, 
mă ridice, mă coboare, 
Prin văi, munți, 
după nori cutreierând eterul... 
Avid, sufletu-mi 
spre stele eliberat să zboare, 
S-ajungă la steaua-mi, 
ce-am ales-o visătoare 
Și, de n-o găsi-o 

și m-o cuprinde-al vieții gerul, 
Nu-i bai, măcar... atinsei cu mâna cerul... 
 
Cu noi mor frunzele de tei... 
 
Era-ntr-o toamnă, 
în parc ne-am cunoscut, 
Pe o potecă, sub bătrânele umbre de tei... 
M-ai întrebat de-aş vrea... şi, eu am vrut, 
Să-mi fii însoțitor în viață, zala mea și scut, 
În sufletu-mi candid, 
mănunchiuri de scântei... 
 
M-ai spus: 
„tu ai putea cu mine să rămâi?” 
Că, de timp mă așteptai, 
ce-ți păru zadarnic... 
M-ai visat, că eu ţi-aş fi acea dragoste dintâi, 
C-ai vrea să mă veghezi in somn, la căpătâi, 
Că n-ai simţit vreodată, ceva aşa năvalnic... 
 
Ca un fluviu-nvolburat ai trecut prin mine, 
Desţelenind ascunse sentimente şi voinţă... 
Ți-am dat cei mai frumoşi ani să-i iei cu tine, 
Ne-am iubit şi-alături am fost la rău şi bine, 
C-o dragoste nebună, 
de la extaz la suferinţă... 
 
Am împletit seri de-amor pline, 
în mănunchi, 
Timpul despletindu-l în şuviţe mici de clipe... 
Le-am trăit pe fiecare-adânc, 
până-n rărunchi, 
Dar azi… 
o altă toamnă mă pleacă în genunchi 
Plângându-mă… 
cu frunzele-i de tei pe-aripe... 
 
Astăzi, ne vedem străini, 
de parcă-i prima oară... 
Ce n-aş da să mai simt 
gustu-acela de nectar! 
Toamna, sălăşluindă-n noi, 
începe să mă doară, 
Că, iubirea dăruită odată, 
o lasă-ncet să moară, 
Pe sub frunze și de veste, 
nu am prins măcar... 
 
Te văd cum pleci… 
cât te-aş striga să vii-napoi, 
Să te mai simt o dată, 
măcar de-o clip-aproape... 
Rămâne tristă aleea noastră, 
plâng teii după noi, 
C-am rupt şiragul clipelor, 
ani trăiți de amândoi 
Şi... frunzele s-aştern, 
iubirea să ne-o-ngroape! 

Anna-Nora 

Rotaru-

Papadimitriou 
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Ana-Lucreția 

Nedelcu 

Dreptate 
(acrostih) 
 
Dreptatea-i un ghimpe 
Refulat în coasta cadavrelor vii 
Emană junghiuri în conștiința amorțită 
Pendulează-n lătrături de inimă moartă 
Toaca bate a trezie 
Amurgu-i pregătit să-nvie 
Timpul se zvârcolește-n clepsidră 
E vremea dreptății ce-i calcă pe hidră 
 
Dualitatea 
 
Din pridvorul unui gând matinal 
Urzesc firul în războiul de țesut al zilei 
Arunc două uitături paralele dreapta-stânga 
Lungesc privirea până după răsărit 
Inund cazanele diurne 
cu apă de ploaie arsă de noapte 
Toate merg uns ca-ntr-un ceas elvețian 
Acustica zilei pare potrivită 
Talerele-s drepte 
în penumbra soarelui de octombrie 
Există un echilibru intrinsec al ființei… 
Dar numai 
Atât cât îl poți duce. 
 
Abuz 
 
A crescut poemul cât China 
În ascensorul creației 
Și-a luat zborul 
Din pana corbului 
Cu un anume rost: 
Să cucerească 
O filă rătăcită 
Un curs poetic 
Plin de candoare 
O revistă boemă 
A păpușilor de porțelan 
Și să fie scris 
Cu patima unui gând 
Ancestral. 
 
În ascensiunea cuvintelor sale 
Către lumea făr’ de granițe 

Poemul s-a împiedicat 
De pietrele de moară ale 
Inculturii 
Cenzurii 
Imposturii 
Unei societăți 
Aride de conținut 
Zambila-i gingașă 
A fost aruncată 
Într-un compresor 
Ce i-a secerat 
Petalele multicolore 
De limbaj acid 
Ce perfid... 
Să seceri cuvintele 
La moara deșeului societal 
Precum a unui banal seceriș 
În scop carnal 
… 
La ceasul înecului, 
Ciocolata-i dulce 
A muzicalității 
S-a topit în apele 
Acvariului stătut 
Pute a pești decedați 
Sufocați 
De mucegaiul vremii 
Paralizați 
… 
Abia respirând a viață 
Târând-și ultimele fărâme 
Ale literelor 
Poemul suprem al creației 
A fost aruncat apoi 
Pe masa de șah 
A destinului 
S-a dat cu pingea 
În mingea 
De suflet rănit 
La fiecare mutare 
A pieselor de vers mocnit 
… 
A fost lovit în abuz repetat 
Până-a căzut plocon 
În văpăile unui dragon 
Zdrahon 
Al puterii supreme 
Capetele multe 
Ale nebunului 
I-au ars temelia ritmului 
Pentru ca apoi 
Să reînvie 
Într-un mesaj societal nou. 
 
Pâlpâie iar scriitorimea 
Lumea 
Respiră și aspiră 
La nemurire. 
(12 martie 2025) 
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Căutarea Luminii 
 
Ca picurii de pe sloiurile de gheață, 
Atârnate de streașină, 
Mângâiate de soare, 
Viață, te scurgi 
Târâș, grăbiși. 
Pășești pe nisipul încă fierbinte 
Al viselor măcinate, 
Acum eșafodul amărăciunii. 
Câte fete Morgane ți-au zâmbit, 
De ai sărit peste șapte cai, 
Doar să te trezești iar 
Izbită de zidul iluziilor? 
Am dat de nimicnicia ta, viață, 
Am gustat deșertăciune, 
Ți-am îmbibat pământurile-ți sterpe 
cu sudoarea-mi, 
Și ca o ploaie ce nu știe că e neputincioasă, 
Am crezut că în deșert 
o să-mi cresc trandafirii. 
Mi-am închis inima 
Între gratiile coastelor i-am făcut cuib, 
Ca nimeni să nu mă poată amărî, 
Dar Dumnezeu m-a împins să cad. 
Ca pe un pui de pasăre, 
M-a învățat să îmi găsesc aripile, 
Căutând lumina soarelui, 
Mi-am rupt toate gratiile, 
Am ajuns la fântâna cu apă vie. 
 
Femeia 
 
Femeia își face rochie din cer 
Din fluturi zâmbete 
Soarele îl poartă-n ochi 
Lumina ei o dăruiește 
Tot ce atinge înflorește 
 
Iubește femeia fără margini! 
În pântecul ei zămislește viața 

Ea este răsăritul și apusul 
Lutul, lanul, macii, cerul 
Izvor ce umple cupe 
 
De o dorești 
Vorbește-i despre stele, cer, păduri 
Du-o de mână pe câmpuri înflorite 
Fă-o să râdă, mângâi-o, dezmiard-o 
De plânge soarbe-i lacrimile 
Îmbrățișează-i sufletul din umbre 
 
Femeia te sfințește 
Aripi îți dă să zbori pe cerul ei 
Sherezade tainice în ea mijite te așteaptă 
De-i vei cânta pe limba ei 
 
Un foc de vei aprinde în ea 
Îți va încredința o taină sacră 
Veghează-i altarul, arzi cu ea 
Alesul ei vei fi de poți să fii și înger 
 
Călătoria Destinului 
 
Am sărit gardul destinului 
Să aflu ce este viața 
Am aterizat în groapa cu lei 
I-am mângâiat pe fiecare în parte 
Privindu-i în ochi 
Și fiara m-a văzut cât sunt de flămândă 
parcă îmi vorbea 
A zis, și tu ești în cușcă 
Ești îndrăzneață 
Niciunul nu ar trebui să fim aici flămânzi 
O mână nevăzută ne-a eliberat 
Ne-am întors fiecare în junglă 
M-am târât ca șarpele 
pe pământ visând că zbor 
M-am alăturat păsărilor cerului 
Am coborât pe pământ să mă hrănesc 
Am aflat că nu fiecare măr e dulce 
Mi-a fost sete, 
am aflat că nu fiecare picătură de apă 
este răcoritoare 
Am căutat nectar în florile câmpului 
Am simțit parfumul lor atingând și spini 
M-am întors înapoi 
Am lăsat porțile destinului deschise 
Dumnezeu mi-a șoptit 
Ascultă-ți sufletul 
Acolo te aștept să stăm de vorbă 
“Eu sunt calea, adevărul și viața” 

Carmen Cristina 

Oltean 
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Irina Lucia 

Mihalca 

Universuri subterane 
 
Culorile vii se estompează 
înainte de a lăsa loc 
calmului de mătase al nopții. 
Prin păduri enigmatice, 
drumurile poveștilor se vor intersecta. 
 
Toată viața se desfășoară aici. 
Atât de frumoasă, atât de haotică! 
 
Tu ești un fluviu ce izvorăște 
din vârful muntelui, 
adună, adună în clocot, devine energie. 
 
În nuanțe de albastru ca azurul, 
spre malurile însorite, 
apele din vis 
îți readuc imagini vii, 
ascunse-n mugurii de speranță. 
 
Privesc această imensitate și mă dizolv în ea. 
O retrospectivă a frunzelor eterne, 
nervuri ale dialogurilor! 
Fuioare de fum, gândurile vin, trec, 
se contopesc în infinit. 
 
Viața respiră fertil, 
curge în noi în fiecare clipă. 
Nu judecă nimic, doar trece. 
În acest moment trăiesc. 
E tot ce contează! 
 
Printre florile de mușețel si de cicoare, 
o cărare din pietre șlefuite și scoici 
coboară spre mare. 
Urmele din nisip 
ne-au fost șterse de valuri. 
Viețile noastre sunt aceste urme. 
Important nu este să reziste în timp 
pentru că nu vor putea. 

Clipele cu tine – o lume de neuitat! 
Prin liniștea tăcerii, 
imaginea, matcă de lumină. 
Un vis al întâmplării, căldura inimii tale, 
zâmbet, culoare, apropiere. 
 
Între lume și tine 
 
În jocul combinatoriu noaptea 
își vede proprii ochi, 
arunci o portocală, o problemă, o dilemă, 
o temă de gândire, 
cu sau mai multe soluții, 
mirarea persistă 
într-o lume 
în continuă devenire, 
un tampon între tine și ceilalți. 
Privești reversul medaliei 
– un dans în care se schimbă rolul. 
 
Un semn străbate spațiul de la mine la tine 
și te schimbă pe dinăuntru. 
Inima ta încetează să mai bată 
când semnul dispare. 
Alegerile îți aparțin, 
oricât de dificile 
nu sunt niciodată imposibile. 
În torentul gândurilor 
micșorezi ferestrele deschise 
ce-ți augmentează realitatea 
și relațiile dintre numere, 
la alegere 
orice problemă 
își are rezolvarea tardivă. 
Privind lucrurile de aproape, 
știi bine, singură nu vine 
nici întrebarea, 
nici răspunsul, 
undeva în spațiul liber 
își așteaptă rândul. 
Totul sau nimic? 
Un gheizer țâșnește din tine, 
la înălțimi în care 
se vorbește cu fulgere 
un curcubeu răsare pe cer, 
un spațiu de reflecție se deschide, 
te simți infinit, 
într-un tărâm al misterelor 
lumina pune lucrurile în ordine. 
 
„ – Ecce homo!" 
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Labirintul 
 
Labirintul până la mine 
E plin de flori primăvara 
E toropit de suflet în vară 
Şi înglodat în datoriile iubirii toamna. 
Iarna pentru noi nu există... 
E un timp prea alb pentru atingerile noastre. 
Noi încătușați de vorbe 
Lângă trosnetul lemnelor... 
Care, doar ele, se mai tânguiesc 
Cerând iertare căldurii dintre coapsele noastre. 
Dragostea mea e dincolo de vânt 
E peste norii albiți de neliniști 
E acolo, undeva, pierdută în carul cu fân... 
 
Spre dincolo 
 
Dacă îți voi păși pe urme 
Schimbând direcții viitoare 
Să nu rogi norii să îmi curme 
Triind din visele amare. 
Să le presari printre cuvinte 
Cu calde pete de culoare 
Trei rânduri până la morminte 
Să uit că-n lume se mai moare. 
Dacă privind valea întinsă 
Cu lacrima voi stinge dorul 
Să nu mă minți că luna-i stinsă 
Iar sub pământ domnește zborul. 
Și nu mă prinde între palme 
Lipindu-mi licurici sub frunte 
Când lângă mine-s vânturi calme 
Ce-n vis îmi sunt pierdută punte. 
 
Griul 
 
Griul drumului mă-nghite 
Nelăsând să mai străbată 
Albul zilei amăgite, 
Negrul din noaptea surată. 
Oamenii îmbracă griul, 
Dar cu linguri roz înghit, 
Prin ochi varsă cenușiul, 
Scleroze în creier închid. 
Gândul nu are culoare, 
Liniștea e incoloră. 
Mă opresc, miros o floare, 

Măcar este bicoloră. 
Nu există alb sau negru 
Peste tot griul abundă. 
Sufletul e gri integru, 
Timpul are gri-n secundă. 
 
Te-am căutat 
 
Te-am căutat printre atâția ani trecuți 
Am încercat să reclădesc fără de tine 
Îmbrățișări, lipind petale de crini rupţi 
Ce întrebau doar despre toamna care vine. 
Mă împleticeam pe alei în înserat 
Cătând o urmă de a ta prin parcuri 
Eram, cum doar un animal e nemâncat 
Și stă la pândă noaptea lângă țarcuri. 
Nu mă-ntrebam nicicum de noi 
Rupeam sigilii de singurătate 
Când așteptam să curgi din nori 
Să-mi umplu tolba cu aripi de noapte. 
 
Azi noapte te-am sunat 
 
Azi noapte te-am sunat 
A fost doar un apel 
De care vreau până şi tu să uiți 
Doar toamna e de vină, 
Doar ea 
Cu ochii buhăiți de-atâta ud. 
Azi noapte te-am sunat... 
Până și tu aș vrea să uiți... 
E gândul care mi-a zburat 
Dar a rămas doar gând... 
Azi noapte te-am sunat... 
Un apel scurt 
Un vis 
O amăgire 
Ce încă e o candelă 
Ce fierbe-n miere... 
 
Ții minte? 
 
Ții minte iubirea? 
Ți-o amintești toată? 
Era și în colțuri de casă uitată... 
Din orice ungher, din orice mișcare 
Din norul pe cer, nisipul din mare... 
Săgeți ne-arunca și nu ne lăsa clipă 
Să uităm că în doi ne iubim, n-avem tihnă... 
Ții minte? 
Eram toropiți de privire 
De gânduri, de palme, de ochi, de iubire... 
Știam să-ți citesc gustul pe buze 
Cu degetele... doar atingând roua pe frunze. 
Ții minte? 
Eram un copil lângă tine. 
Simțeam atâția fiori de iubire... 
Erai acolo în calea mea tristă 
Și știu că, de fapt, îți fusesem promisă... 
Ții minte? 

Hermina 

Cristina Melinte 
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Ionuț Georgian 

Zamfira 

Credința străbună 
 
Când umbre grele cad pe vechi hotare, 
Credința stă, luceafăr neclintit, 
Ea ține neamul drept în încercare, 
Ca legământ cu cerul nesfârșit. 
 
Pe-altarul jertfei, lacrima se curge, 
Dar harul sfânt se-nalță din mormânt, 
Iar din adânc se naște-un dor de sânge 
Un dor de veșnicie pe pământ. 
 
Cuvântul Domnului e-o vie hrană, 
El strălucește-n suflet de cu zor 
Și-n orice casă, simplă sau sărmană, 
Mirosul pâinii este plin de dor. 
 
Sub semnul crucii, glasul e color 
Dar în lumina ei se-ascunde-un rai, 
Căci tot cel slab va fi biruitor 
Și tot cel trist găsește-un sfânt alai. 
 
Credința, darul blând al strămoșiei, 
Ne face vii în fiecare pas, 
Ea e izvorul tainic al tăriei 
Și veșnicia neamului rămas. 
 
Pâine și nectar 
 
Sub Crucea sfântă crește-ntreg pământul, 
Din jertfe sfinte s-a născut un dor, 
Și-ntre hotare străjuia cuvântul 
Ce luminează cerul tuturor. 
 
Din lacrimi grele s-au născut ogoare, 
Din rugăciune – pâine și nectar, 
Pe bolta-naltă ard nemuritoare 
Icoane cu străbunii noștri, iar. 
 
Cu fruntea sus, sub steagul ce ne cheamă, 
În veșnicie noi ne vom afla, 
Căci România este vie-n mamă, 
Și-n sânul ei credința-și va purta. 

Rugă pentru Patrie 
 
Părinte-al lumii, scapă-ne de teamă, 
Din vifor greu ridică neamul sfânt, 
Și dă-i tărie, dă-i și dulce-aramă, 
Să-nfrunte vremi cu inima pe rând. 
 
Să-și țină vie flacăra-n altare, 
Să nu se piardă-n neguri de păcat, 
Și-n ochii mamei să lucească soare, 
Când pruncii-n rugă Ție Ți s-au dat. 
 
O, Patrie, cu-ntreaga ta durere, 
Ești rugăciunea neamului curat, 
Și prin credință-ți vei afla putere, 
Căci Dumnezeu pe veci te-a însemnat. 
 
Veșnicia neamului 
 
În codri sfinți, pe unde stau izvoare, 
Se-aude parcă glasul strămoșesc 
Și-n curcubeul sfânt de lângă soare 
Se-aprinde dorul nostru românesc. 
 
Din mănăstiri se-nalță veche rugă, 
Prin sate curge pâinea pe altar 
Și-n fiecare suflet se alungă 
Întunecimea vremii în zadar. 
 
Căci veșnicia stă în România, 
Și crucea ține neamul neclintit, 
Iar în tăria Domnului Mesia 
E viitorul nostru nesfârșit. 
 
La Crucea veche 
 
La Crucea veche plânge mama iară, 
Că simte dor de pruncii risipiți 
Și-n rugă poartă țara milenară, 
Cu lacrimi grele-n ochii străluciți. 
 
Se-ntorc icoane-n fiecare casă, 
Din glas de clopot și din dor curat 
Și pâinea frântă încă mai ne lasă 
Iubirea sfântă-a celor ce-au plecat. 
 
Pe câmpu-ntins, prin urme de săgeți 
Se-aude șoapta vremilor trecute 
Și neamul plânge-n veșnice tristeți, 
Dar ține-n brațe cruci necunoscute. 
 
În inimă rămâne-o datorie, 
De-a apăra pământul și ivărul 
Căci sângele din brazde încă știe 
Cine-a purtat în piept tot adevărul. 
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Pe munții goi 

 

Pe munții goi, un steag se înfășoară, 

Și-n vârf își poartă crucile de fier 

Sub el, o blândă și bătrână țară, 

Înalță iarăși lacrimi către cer. 

 

Căci sânge-a curs, și pâinea s-a-mpărțit 

Pe vatra sfântă unde neamul plânge, 

Dar Dumnezeu, din cer, ne-a pregătit 

Și har, și biruință, pentru sânge. 

 

Va fi din nou lumină-n răsărit, 

Iar codrul iarăși muntele va pune 

Sub adăpostul lui nebiruit. 

 

Și mâinile unite-n rugăciune, 

Luând cerneala sângelui jertfit, 

Vor însemna hotarele străbune. 

 
Țara mea sub cruce, sfântă 

 

Țara mea sub cruce, sfântă, 

Plină e de rugăciuni. 

Sfinți pe care codru-i cântă 

Au umplut-o de minuni. 

 

În pământ se înfierbântă 

Oase de eroi străbuni. 

Țara mea sub cruce, sfântă, 

Plină e de rugăciuni. 

 

Vechi pricesne ne încântă, 

Arde smirna pe cărbuni, 

Preoți din amvon cuvântă 

 

Clopotele sparg furtuni... 

Țara mea sub cruce, sfântă, 

Plină e de rugăciuni. 

Straja Carpaților 

 

Stau munții de strajă, tăcuți și semeți, 

Pe creasta lor, brazii se-nchină. 

Sub maluri de piatră au cuibul ereți 

Și-n fulgeră-n vârfuri lumină. 

 

Pe văi se-nfășoară cântarea-n izvor, 

Un cântec de plug și de pâine, 

Iar munții privesc ce-i la poalelelor, 

Și-ar vrea să asculte și mâine. 

 

Așa, printre ape și munți, am crescut, 

Cântându-le codrul și dorul, 

Iar cei fără glas, rătăcind, au căzut 

Sub brazde, să-ngrașe ogorul. 

 

Și dacă vreodată s-ar sparge hotar, 

Vrăjmașul de-ar bate la poartă, 

S-ar rupe din stâncă un neam milenar 

Și-ar scrie cu sânge o soartă. 

 

Clopot de Înviere 

 

Se puse Lumina în groapa-ntristării, 

Lăsând rece urmăpe umărul meu, 

Dar clopotul bate la ceasul chemării, 

Nu-i moartea stăpână, e viu Dumnezeu! 

 

În noaptea adâncă, mormântul se frânge, 

Din piatră răsare un soare curat, 

Și moartea, din iadul ce porțile-și plânge, 

Se pleacă învinsă: Hristos a-nviat! 

 

Lumina se-mparte, aprind lumânarea, 

Răsună cântarea mai caldă, mai sus, 

Mai tare se-aude în clopot chemarea: 

E Raiul deschis, înviat-a Iisus! 

 

În singura noapte cu raze de Soare 

Lumina cea vie viață ne-a dat, 

Și-n clopot se-aude aceeași chemare, 

Și-același răspuns: Adevărat a-nviat! 

Gheorghe 

Varganici 
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Ștefan Nigel 

O, țara mea 
 
O, țara mea cu dorul necuprins, 
Mereu ai suferit și ai tot plâns, 
Pe plaiul unde vulturul ajunge, 
Tu te-ai hrănit cu lacrimă și sânge. 
 
Frumoasă ești, pe vechile cărări, 
Cu munții ce se înalță peste zări, 
Dar tot mai trist mai susură izvorul 
Și pasărea își cântă în ceruri dorul. 
 
O, țara mea, ce oare vei mai fi? 
Când satele ne mor și sunt pustii 
Și fiii pleacă către alte zări, 
Uitând de obiceiuri și cântări. 
 
Pe munții goi abia zărești o turmă, 
Și nu știm cine ne mai vine-n urmă. 
Doar umbra Ta pe țarină să vină, 
S-aducă iar dreptate și lumină. 
 
Ruga pentru țara mea 
 
Doamne, dintr-o zare albastră, 
Mai privește țara noastră, 
Peste plaiuri cu suspine, 
Să aduci zile senine! 
 
Să înceteze pentru o vreme, 
Glasul foamei care geme, 
Ochii celor ce au plâns, 
Să Te vadă necuprins. 
 
Doamne sunt prea mulți copii, 
Care plâng în nopți târzii 
Și cu lacrimă de sfinți, 
Poartă dorul de părinți, 
 
Sunt bătrâni ce singuri mor 
Și privesc la porți cu dor, 
La copiii ce-au plecat, 
Pe un plai îndepărtat. 

Doamne, ce-i cu țara mea? 
Ce blesteme poartă în ea? 
Alții-n lume trăiesc bine, 
Noi, milenii de suspine, 
 
Și prin veacuri depărtate, 
Cu privirile plecate. 
Doamne cât va fi așa, 
Doliu peste țara mea? 
 
Patria 
 
Patria e trupul mamei, 
Care m-a adus la viață. 
Patria e glasul tatei, 
Ce mă ceartă și învață. 
 
Patria e satu-n care, 
Toți bătrânii dau povață, 
E biserica din zare, 
Ce ne-arată-o nouă viață. 
 
Patria înseamnă dorul, 
Ce ne cheamă iar acasă. 
Este ceru-ntreg și zborul, 
Către tot ce ne înalță. 
 
Pentru părinți 
 
Azi inima îmi plânge de un dor, 
Ce greu când rădăcinile ne mor, 
Aștept o înviere pentru sfinți, 
Să-i văd din nou pe bunii mei părinți. 
 
Când tata, pe un drum greu a plecat, 
Un stâlp al case ni s-a dărâmat. 
Ce-i viața de când tata a apus! 
Trecutul nostru parcă ni s-a dus. 
 
Când mama la odihna a plecat, 
Izvorul de iubirea a secat, 
Ce tristă-i viață fără mama mea! 
Și cât de întuneric fără ea. 
 
Așa trec anii noștri, triști și grei 
Și viața ne-o trăim și fără ei, 
Luptându-ne să mergem mai departe, 
Dar fără ei suntem doar jumătate. 
 
Părinții noștri sunt doar amintire, 
Orfani rămânem până la venire 
Când din tărie, vocea Celui Sfânt, 
Va ridica părinții din mormânt. 
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Mă rog și plâng 
 
Sub bolta nopții tremur și mă plec, 
În fața Celui care tot cuprinde, 
Cu gândul meu cel tainic și adânc 
Mă rog în gând, mă rog și plâng. 
 
Acum mă dor păcatele ființei 
Și din a neputinței mele firi, 
Răzbate glasul rugăciunii prinse 
Între noroc, credință și destin. 
 
Se clatină în mine amintirea, 
Se-adună umbre-n colțul unui gând, 
Și-mi poartă pașii grei spre nemurirea 
Ce n-o cuprind, dar o aștept plângând. 
 
Când vin ispitele ca mări înalte, 
Când trupul cade-n mreje de pământ, 
Doar rugăciunea frântă mă mai saltă 
Spre cerul care-i veșnic și prea sfânt. 
 
Și-n lacrimile mele se revarsă 
Atâtea doruri, patimi și nevoi, 
Dar dincolo de zidul lor apasă 
O pace blândă fără vânt și ploi. 
 
Se-adună-n mine glasul unei taine, 
Un psalm de foc, un cântec neînvins, 
Ce arde-adânc în oasele prea slabe 
Și-aduce-n zori, apusul necuprins. 
 
Căci viața-i scrisă-n lacrimi și iertare 
Și omul trece slab, dar neclintit 
Și rugăciunea naște o chemare 
Spre-un adevăr în veci nebiruit. 
 
Și dacă viața-i luptă și povară 
Și omul trece stins spre asfințit, 
Din rugăciunea mea se naște-n zare 
Un adevăr curat, nemărginit. 

Doar Tu ca sprijin mi-ai rămas în toate, 
Când drumul meu se rupe în genuni, 
Tu strânge suspinele ce nu-s uitate 
Și le preface în stele și minuni. 
 
Și în tăcerea nopții trecătoare, 
Căzută în prăpăstii și-n adânc, 
Rostesc cuvinte până-n depărtare 
Mă rog în gând, mă rog și plâng. 
 
Rugăciune 
 
La icoana din perete, 
Mă rog nopțile târzii, 
Să aducă-n lume pace 
Și în suflete pustii. 
 
Și la mamă să se-ntoarcă 
Un copil rătăcitor, 
Și bolnavului ce-l doare 
Un cuvânt liniștitor. 
 
Și săracului, o pâine, 
Tihnă-n casa cu ispite. 
Pun o candelă aprinsă, 
Rugăciuni la cele sfinte. 
 
Să închini o rugăciune 
La icoana din perete – 
Tot în jur e o minune, 
Dar și viața ta pe lume. 
 
Cununa de spini 
 
Ai secat inimi de durere 
Și sufletul înmărmurit, 
Văzut-a omenirea-ntreagă 
Pe cruce când te-au răstignit. 
 
Au curs șiroaiele de sânge 
Pe fața Ta cea fără vină, 
Stă maica Ta-n genunchi și plânge 
Sperând la ziua cea senină. 
 
Pe fruntea Ta au pus coroană 
Împletită-n negri spini, 
Ți-a secat gura fără apă 
Ți-au dat oțet și cu venin. 
 
Să se sfințească ram de sălcii 
Și de fenic sau de măslin 
Că ne-amintesc cu-ndurerare 
Despre iubire și de chin. 

Ioana Corina 

Potcovaru 
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Catia Ștefan 

Iubire trainică 
 
Mi-a fecundat secunda hărăzită 
Să-ți dea iubirea împlinită. 
M-a apucat de glezna tremurândă 
Cu rădăcina-i trainică, profundă. 
 
Mi-a șlefuit pe deget inelar 
Timpul cu dor și minutar. 
Am devenit din cioburi un întreg, 
Figuri de alabastru ce converg. 
 
Mi-a impregnat în puls și-n stele 
Un tatuaj făcut sub piele. 
Am înrămat o dragoste divină 
Și-un sentiment de pace grea, deplină. 
 
În limbi de foc trec perseide 
Târziu, în nopțile albe, timide. 
Ne-a plămădit iubire-n doi, 
Ne învelim cu cerul... NOI. 
 
Cu inima flămândă 
 
Cu pașii goi și inima flămândă 
Colind al cunoștinței câmp. 
Pășesc cu inima-ncleștată, tremurândă, 
Nu vreau să fiu al omenirii tâmp. 
 
Mă-ncarc cu visuri, fantezii și dor, 
Îmi pun pe cap coroana lunii pline 
Care s-a arătat de după-un nor, 
Mi-a descrețit inima de suspine. 
 
Îmi iau nocturna mantie cu stele, 
Mă văd de galaxii cuceritor. 
Îmi pun câte-o dorință pentru ele 
Și îmi sădesc o sămânță de dor. 
 
Cu fiecare taină descifrată 
Mai urc o treaptă către-mbătrânire. 
Se-aude trenul pe calea ferată 
Ce duce sufletul grăbit spre mântuire. 
 
Îmi aparțin 
 
M-am așezat în pat ușor 
Să nu trezesc orgoliul din zbor. 

M-am prins cu mâinile-amândouă 
De sufletul descătușat de rouă. 
 
Am așteptat un ceas în gol 
Să fac al inimii ocol 
Și m-am simțit mai împlinit, 
Cu soarele la răsărit. 
 
Am găsit pace, bunătate 
În lucruri mici, neînsemnate. 
Am prins iubirea de picior 
Și mi-au cântat îngeri în cor. 
 
Am strâns fragmente de puțin 
Și nu mai sunt deloc străin. 
De azi nu mai sunt în declin. 
Mă simt complet; îmi aparțin. 
 
Spre viitor 
 
Strângem în suflet an de an 
Idei, frustrări, iubiri și clipe, 
Le punem pe ultimul plan 
Până când ies, încep să țipe. 
 
Ne adunăm în inimi chin, 
Dar și momentele frumoase. 
Privim spre cerul bleu, senin, 
Iar viața ne pătrunde-n oase. 
 
Vorbim cu noi când ne e frig, 
Când ne cuprind îngrijorări. 
Vedem în viață un câștig 
Când este liber pe cărări. 
 
În ochii de cristale fine 
Privim spre un nou viitor, 
Spre idealuri libertine 
Și ceruri fără pic de nor. 
 
Am ales să zbor 
 
Am ales să zbor în noapte 
Spre un gri nedefinit. 
Îmi vorbeau îngeri în șoapte 
Când eram către zenit. 
 
M-au urmat în lunga-mi cale 
Precum umbre disparate 
Gânduri, vise și petale 
Dintr-o viață adunate. 
 
Am privit la luna plină 
Și la sufletu-mi la fel, 
La privirea mea senină 
Oglindită-ntr-un inel. 
 
Era liniște și pace. 
Nu voiam să mă întorc. 
Îmi doream să pot preface 
Timpul, de minut să-l storc. 
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Mi-e drag cuvântul 
 
Mi-e atât de drag și sfânt cuvântul, 
Ca soarele ce luminează gândul, 
Cuvântul – spic de grâu și pâine rumenită, 
E rugăciunea mamei, umilă și smerită. 
Îl simt ușor ca vântul ce mângâie frunza, 
Și ca poetul răbdător ce-așteaptă muza 
În el se-adună cerul și tăcerea, 
Tot el ne stinge focul și durerea. 
Mie drag cuvântul ce plânge și ce cântă, 
Rupe tăcerea și inima încântă, 
Crește ca floarea pe stânca uscată 
Și vindecă rana cea veche uitată. 
Mie drag cuvântul ce-nfruntă tăcerea, 
Ce sparge zăvoare și-adună puterea. 
Cuvântul e clopot și șoaptă ce alină, 
E floarea de câmp în rouă cristalină. 
E frunză de toamnă, e ram înflorit, 
E dorul de casă ce n-are sfârșit. 
E patria toată, în limba divină. 
El ne leagă de neam și rădăcină. 
 
Rădăcini și crengi 
 
Adânc în pământ, rădăcinile dorm, 
Dulci amintiri, păstrează în somn, 
Acolo e timpul ce-a fost, neuitat, 
O pădure imensă ce s-a schimbat. 
Din trunchi se ridică spre cer noi ramuri, 
Se leagănă-n vânt, ca niște flamuri, 
Sunt vise ce cresc, sunt drumuri deschise, 
Speranțe curate, în zări neatinse. 
Frunza ce naște, se leagănă lin, 
Din seva trecutului î-și trage destin. 
Fără rădăcini, crengile toate pier, 
Viitorul se-nalță între pământ și cer. 
Totul e legat de trecut – viitor, 
Rădăcina, menține al crengilor zbor 
Și fără ramuri, rădăcina s-ar stinge – 
Rădăcina, tulpina și ramul – un sânge! 
 
Plouă în vis 
 
În zări pictate, visul meu mă poartă, 
Mă leagănă prin nori și printre șoapte, 
Mi-arată umbra vechilor iubiri nebune, 

Și varsă amintiri ca ploaia peste mine. 
Mă scaldă în apa rece, ca de gheață, 
Și simt cum de pe ochi îmi cade ceața, 
Plouă în inimă cu mărgăritare grele, 
Pe buze se depun cristale reci de stele. 
Pătrund adânc în țărmul viselor neatinse, 
Acolo gândul sparge orice porți închise, 
Pică din cer cuvinte – picături albastre, 
Și zboară într-un poem ca pasărea măiastră. 
 
Omagiu pentru G. Vieru 
 
Sub pana lui, pământul a prins glas, 
Iar mama coace pâine albă, chiar și azi, 
Firul de iarbă, ca un copil plăpând, 
Încolțește din iubirea de pământ. 
Vieru a strâns în rime dorul de părinți, 
Cu punți din slove calde către sfinți, 
A iubit neamul, limba și pământul, 
Din gândul lui s-a înălțat cuvântul. 
El a scris simplu – cu sufletul curat 
Abecedarul– cartea fiecărui învățat. 
Știa că-n lume totu-i trecător, 
Doar limba e – leagăn, doină, dor. 
În versul lui natura-i templu și icoană, 
În vatră arde focu’, aprins de mamă, 
Și-n fiecare vers adânc tresare Prutul, 
Căci patria e vatra, pâinea, lutul. 
Prin cuvântul lui sa scris veșnicia, 
Versul lui dulce îl cântă omenirea, 
Îl simțim aproape, cea rugă sfântă – 
Când mama pâine albă încă mai frământă! 
 
Eminescu – Luceafăr etern 
 
Din umbrele vremii, cu stele-n privire, 
S-a născut un poet, un geniu din fire. 
Cu pana-i de aur, lumini a țesut, 
Prin visul etern, un drum și-a făcut. 
Luceafăr de seamă al neamului viu, 
Ai fost și rămâi o comoară-n pustiu. 
Ne-nalți peste vreme, ne-aduni în simțiri, 
Ești stea ce n-apune din veșnicii. 
Cuvintele-i curg ca o apă de munte, 
Ne urcă spre cer, ne cheamă spre frunte. 
În ele răsună un cânt vechi, străbun, 
Un fior din trecut, ce nu-l mai supun. 
Mai am un singur dor – șoptea-n singurătate, 
Cu glasul iubirii și-al dreptății curate. 
A scris despre codri, izvoare, iubire, 
Despre o lume pierdută-n neștire. 
Eminescu, luceafăr ce-n suflet veghezi, 
Ești stea între stele, pe veci luminezi. 
Prin timpuri ce trec, prin umbre ce cad, 
Tu ești nemurirea din neamul meu drag. 
Fiindcă din versul tău drag izvorăște 
O țară frumoasă, o limbă ce crește. 
Prin tine rămâne o punte spre zări, 
Un dor de iubire, un zbor către mări. 

Bianca Manole 
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Cristina Mădălina  

Pascariu 

Septembrie 
 
Septembrie-i pe coame 
De fluturi amorțiți- 
Chiar stă pe ei și doarme 
Și par mai fericiți. 
 
Septembrie se ninge 
Pe frunze de arin- 
Apoi, vopsit în sânge, 
Își spune un suspin. 
 
Septembrie se lasă 
Pe zâmbet de gorun. 
Lui nici măcar nu-i pasă 
Că fluturii apun. 
 
Septembrie-i și-acuma 
Pe toată toamna mea- 
Nu plouă decât luna 
Cu tot ce-i lângă ea. 
 
Plastic reciclat 
 
Ne vindem sufletul pe o monedă 
Din plastic reciclat de două ori, 
O pungă de nimicuri îl precedă, 
Spre drumul din sicriul fără flori. 
 
Uite că zero se perindă-n turmă 
Și sare prin valori pe unde vrea; 
Orice e sens poziția își curmă 
Și fiecare face tot ce vrea. 
 
Nimicul se transformă-n energie, 
Căci mintea suferă-n golul din ea, 
Iar vidului i se ridică, prin magie, 
Un sens aparte – o „logică mai grea"... 
 
Neantul își înghite-n taină ceața, 
Iar polii stricăciunii se atrag; 
Urâtul își expune-n piețe fața 
Și unii îl privesc în ochi cu drag. 
 
Se vând iar suflete pe o monedă 
Din plastic reciclat de două ori, 
O pungă de nimicuri îl precedă, 
Iar drumul… e-n sicriul fără flori. 

Tomnatic zbor 
 
Sunt îngeri care pleacă fără veste 
Spre cerul casei lor umplut de fum 
Și lasă-n urma lor pași de poveste 
Cu care mă încalț și eu acum. 
 
Cu nostalgie-ncepe-această toamnă, 
Să fie chiar frumosul cel frumos? 
Petale zac pe aripi, vor să doarmă 
Cu-n lujer de lumină-n tâmple scos. 
 
Se-mbracă strada cu haina de gală- 
E roba unui înger plecat de curând; 
În urma-i, cerul lacrimile-și spală 
Urâtul se ascunde-n geana unui gând... 
 
De ce plecați tăcuți, cărând lumină? 
Cu ea ne luați frumosul... şi ce greu 
Când noaptea fără lună dă să vină… 
Ei vor să-mi zboare versul… totuși, eu 
 
Caut iar sensul umerilor mei 
Cu brațe fără aripi... fără empireu! 
 
Așteptări 
 
Ce arde-n piept o nouă primăvară 
În noaptea toamnei mele de prisos- 
E parcă vântul care prima oară 
Îmi răvășește gândul între tâmple scos. 
 
Și ce alene urcă-n frunte ceara 
Când frunzele se-anină de butuci... 
Iubitul meu, iată pe dealuri seara, 
Pe care dintre ele luna-Ti urci? 
 
Pe geamul unei seri se-arată noaptea, 
Ca o mireasă-n negru și ți-am spus 
Că totul e-o minune, chiar și moartea, 
Când sunt cu Tine, teama mi s-a dus. 
 
Nu mi-a căzut din plete vreo mireasmă, 
Sunt toate prinse-ntre castani și nuci, 
Alături de-ngânata mea priceasnă; 
Dar Tu, Iubitul meu, ce îmi aduci? 
 
Nu vreau vreo stea-atârnată-n pieptu-mi, 
Nici raze colorate-n rânduri de apus, 
Vreau doar la pieptu-Ți loc sa reazim capu-mi, 
Și câte doruri încă nu Ți-am spus... 
 
Să-Ți zic că luntrea vieții mele-i acră, 
Și frunzele-mi se-aștern sec pe pământ, 
Să-Ți spun că viața mea nu e prea sacră, 
Dar am o sete-aprinsă, de ce-i sfânt... 
 
Iar dragostea-Ți din necuprins să smulgă 
Tăcutu-mi suflet ce-i în noapte stins, 
Când ochiul Tău c-o geană îmi alungă 
Prelinsa lacrimă pe trupul meu întins. 
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Sub cerul tăcerii 
 
Sub cerul tăcerii, se-aude un cânt, 
Din frunza ce tremură-n tainicul vânt. 
E pace-n pădure, e dor pe poteci, 
Și timpul se-oprește pe brațele reci. 
 
Lumina coboară încet peste ram, 
Iar norii se pierd într-un vis fără geam. 
Se-aprind peste lac licurici argintii, 
Și-n inimi tresaltă povești timpurii. 
 
Mă plimb printre umbre, ascult, nu mai spun, 
Cum iarba șoptește un gând mai nebun. 
E liniște-n lume, e cald în priviri, 
Și sufletul crește din vechi amintiri. 
 
Sub cerul tăcerii rămân nemișcat, 
Cu dorul de mine, cu tot ce-am visat. 
Și simt că-n tăcere, din tot ce-am fost ieri, 
Se naște o clipă – și-n ea, mii de veri. 
 
Speranța mea 
 
Când zorii-ncep să cânte peste sat, 
În inimi tinere tresare-un vis curat, 
Și lumea pare mică-n pasul meu, 
Dar plină-i calea de-al tău dor mereu. 
 
Prin roua rece calc și simt că pot, 
Să dau tăcerii sens, să-i fiu înot, 
Să strâng în brațe timpul ce-a trecut, 
Și să iubesc tot ce n-am avut. 
 
Pe cerul vieții stele se aprind, 
Și pașii mei prin visuri se desprind, 
Căci viața mea abia acum răsare, 
Și sufletul spre zboruri noi tresare. 
 
Și dacă vântul va sufla mai greu, 
Eu voi rămâne, credincios mereu, 
Că-n orice zi, chiar dacă-i plină-n ceață, 
Răsare-n suflet floarea mea – speranță. 
 
Lumina din mine 
 
Când umbrele mă-nvăluie și cerul pare greu, 
Eu caut printre gânduri blânde 
drumul către eu. 
Un fir de dor, un strop de vis, 
o rază ce nu moare, 

Se-aprinde-n mine tainic lin, 
și-n suflet prinde soare. 
 
Din lacrimi cresc tăceri de foc 
și clipe fără nume, 
Dar din căderi se naște zbor, 
și viața iar mă-ndeamnă-n lume. 
Că-n fiecare pas făcut, chiar dacă doare, simt 
Cum răsăritul din adânc 
se-ntoarce și mă mint. 
 
Nu-s omul fără umbre reci, 
nici visul fără ploi, 
Dar port în mine-un cer curat, 
ce crește între noi. 
Căci tot ce sunt și tot ce-am fost 
s-a scris din suferință, 
Și-n loc de rană 
am lăsat o taină – biruință. 
 
Iar dacă-n drum se va opri o clipă fără glas, 
Și vântul va lovi din nou în tot ce am rămas, 
Eu știu că din tăcerea mea o floare va răsare, 
Și-n suflet va trăi mereu – 
lumina care nu moare. 
 
Ecoul unui vis 
 
Se-ntinde cerul peste noi cu doruri neștiute, 
Și stelele ne spun povești demult, 
de timp pierdute. 
Din umbra nopții se strecoară 
un gând firav, curat, 
Ca o lumină ce-a zâmbit 
și-apoi s-a destrămat. 
 
Pe drumul vechi al inimii 
se plimbă amintirea, 
Și-n pasul ei ușor tresare 
iar nemărginirea. 
Cuvinte vechi prind glas din nou, 
ca frunza-n vânt ușor, 
Și-n ele se ascunde tainic 
un dor nemuritor. 
 
Aș vrea să pot opri o clipă, 
să-i spun să nu mai treacă, 
Să-mi lase-n palmă-un vis tăcut, 
să simt că încă-mi placă. 
Dar timpul fuge, ca un fum, 
și-n urmă lasă-n loc 
Doar pașii mei ce pier sub cer, 
în ultimul lor joc. 
 
Și-n liniștea din suflet plouă 
cu vis și cu lumină, 
Iar gândul meu se pierde blând, 
pe-o margine senină. 
Căci tot ce sunt și tot ce scriu, 
dintr-un ecou s-a născut, 
Un vis ce încă mai respiră, 
în mine ne-trecut. 

Bianca Niculae 
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Maria Robu 

Doi nouri gri și-un cer senin 
 
Nu-i amor făr’ de păcat, 
Nici alinare fără dor. 
Nu este zi făr’ de-nserat, 
Nici liniște fără de zor. 
Nu-i dragoste făr’ de scânteie, 
Nici mângâieri fără suspin. 
Nu-i început fără-ncheiere 
Și nici podoabă fără chin. 
Cu toate ne-ntâlnim în viață 
Și rând pe rând noi le simțim; 
Căci asta-i dragostea curată: 
Doi nouri gri și-un cer senin. 
 
Rămâi scris în mine 
 
Niciodată nu mi-ai fost răsărit, 
Ci doar apus. 
Niciodată nu mi-ai spus 
câte răni de nepătruns 
Te înecau.. 
Am încercat să te vindec până când 
În ochii tăi verzi m-am rătăcit 
Ți-am luat rănile cu mine, 
Iar apoi am împietrit. 
Un apus frumos, dar rece. 
Erai „totul” meu, dar totul trece. 
 
Joc de flori și de culori 
 
Mireasma-mbietoare pe câmpul des de floare 
Și-o rază de lumină ce chipul mi-l răsfață, 
Dragostea de viață, iubirea de speranță 
Sunt revărsate-agale de-al primăverii soare! 
Ce jocuri de culoare, ce dans splendid în zare! 
Mirosul de verdeață și-a păsării cântare 
Sufletu-ți alină cu zvelta-i eleganță, 
Când curg din flori poeme și fluturii se-nalță.. 
 
Stinși în infinitul toamnei 
 
Toamna asta e mai rece fără tine. 
Nu te mai caut, dar încă te simt. 
N-aștept să mai vii spre mine, 
Nu mai e loc, nu mai e nici timp.. 
Ne vom stinge toamna asta 

Ca soarele în asfințit, 
Doi îndrăgostiți și-o rază 
De lumină-n infinit. 
Infinitu-i de culori, 
De trăiri și nestemate. 
Iubirea noastră-a amuțit, 
Nu și-a dorit eternitate. 
 
Odorul sufletului meu 
 
Tu-mi ești lumină-ntre păcate, 
Odorul meu în miez de noapte. 
Te strig mereu și de departe, 
Tu vii, Măicuță, dintre toate.. 
Tu, mila lumii neatinsă, 
Ești candelă de dor nestinsă, 
Simbol curat al nemuririi, 
Tu cerni lumină-n calea firii! 
Din floare rară pe Pământ, 
Ai ajuns liniștea Cerului sfânt! 
Mă-nclin cu grijă-n fața ta 
Și te implor: nu mă lăsa! 
 
Vals de amor 
 
Fiecare bătaie a inimii tale 
Este un pas de vals în inima mea. 
Mă grăbesc și parcă nu mai am răbdare 
Să dansez cu toată iubirea ta! 
Inima mea, o torță ce arde 
Doar pentru flacăra ta. 
Se va stinge și mereu va renaște, 
Ca pasărea Phoenix, din cenușa sa. 
 
Vis lucid 
 
Te-am lăsat în urma mea 
Să-mi visezi nemuritor, 
Să mă simți și să mă ai, 
Să nu calci pe-urme de dor. 
Prefer să-mi fii tu vis lucid 
Decât realul dureros, 
Căci focul ăsta dintre noi 
M-ar fi ars până la os. 
 
Enigmele frumosului 
 
Ce dulceață ai în privire 
Și ce zâmbet de safire! 
Ochii tăi sunt diamant, 
Unu-i mersul tău galant. 
Buzele îți sunt petale 
De tandrețe și culoare, 
Pielea ta atât de fină, 
Sufletu’ cred că-i de vină. 
Lași în inimi doar ruine! 
Plânge dorul după tine.. 
Cât ești de frumoasă, fată! 
Te-ncurci în enigme toată! 
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Vreau să valsez cu toamna 
 
E Toamnă, iarăși, în Cetate, 
Cad frunze galbene pe-alei 
Când, în surdină, o vioară 
Se tânguiește pe sub tei. 
 
Se plimbă pășind agale, 
Pe covor de frunze moarte, 
Braț la braț cu o Romanță 
Ce-i cânta, doar ei, în șoapte. 
 
Le privesc... Ce elegante, 
Parcă sunt două regine, 
Dar Romanța a tăcut, 
Când a dat ochii cu mine. 
 
De ce-ai tăcut când m-ai zărit? 
De ce-ai tăcut, Romanță? 
Că tu și Toamna îmi sunteți 
Iubirile de-o viață! 
 
De Toamnă m-am îndrăgostit 
Din frageda-mi pruncie, 
Când la fereastră pâlpâia 
O galbenă gutuie. 
 
De tine-n timp, când ascultam 
Cum te cânta Ioana, 
Cu brațul plin de crizanteme, 
Strângând la pieptu-i Toamna. 
 
Cântă, Romanță, nu te-opri, 
Fi una cu vioara! 
Cântă, Romanță, nu te-opri, 
Vreau să valsez cu Toamna! 
 
Toamna, umblă prin oraș 
 
Toamna, umblă prin oraș 
În rochiță arămie, 
Pe aleile din parc 
Presărând melancolie. 

'Naltă, zveltă și mlădie, 
Păru-și flutură în vânt 
Că, de-o vreme, este faptă, 
Nu mai este doar cuvânt. 
Pe covor de frunze moarte 
Pășește, Toamna, agale, 
Iar din cerul nopții cad 
Picuri peste felinare. 
 
Este la fel de frumoasă 
Și bogată peste fire, 
Astăzi este și prezent, 
Și duioasă amintire. 
 
Fiori de toamnă am simțit 
Privind cum codru ruginește 
Și-a verii urmă, printre crengi, 
Cu dibăcie o pitește 
 
A mai trecut în zbor, tăcut, 
Încă un stol de rândunele 
Și-n urma lor a mai picat 
O frunză moartă, în tăcere. 
 
Din frunze mii, multicolore, 
Așterne, Toamna, nou covor 
Peste pământ, drept mărturie 
Că totu-n lume-i trecător. 
 
De vorbă cu toamna 

 
Din frunze mii, multicolore, 
Așterne Toamna nou covor, 
Peste pământ, drept mărturie, 
Că-n lume totu-i trecător. 
 
Privesc la ea cum plânge-ncet, 
Cu lacrimi mari de frunze moarte, 
O-mbărbătez și-apoi îi spun, 
Că viața merge mai departe. 
 
Se uită Toamna lung la mine: 
– Nu te-nțeleg, ești muritor… 
Nu plângi o frunză care moare, 
Când tu, c-o moarte ești dator? 
 
– Dar ea nu moare, îi răspund, 
Doar se transform în pământ! 
Își schimbă firea pentru mine, 
Din umbră deasă, în mormânt. 

Flori Bungete 
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Vali Nițu 

Necuprinsul dintr-un zâmbet 
 
În sufletul pereche păstrez slăbiciunea privirii, 
înnoptând în cuvinte te aștept, 
pe destinația mersului petrec o noapte spre zi, 
în dimineți nenăscute-n taină, 
zâmbetul tău de primăvară, 
se distinge în acordurile albastre, 
în metafore din zi spre seară, 
iară și iară... 
 
Dinspre zbor spre înalt zâmbetul împlinirii, 
răspunsul de pe umerii serilor, 
bucuria pentru viața sorbită cu nesaț, 
în întregul dintr-un superb peisaj, 
el însoțește ecoul iubirii eterne, 
ochii orânduiesc logodna culorii verde, 
cu zborul spre răsărit, 
femeia din flăcări, un imperceptibil tresărit, 
e nebunia clipei din maturitate, 
Eu, focul profund, Ea, scânteia cu sensibilitate. 
 
Pe un portativ nuanțele din visul sărbătorii, 
împlinirea viselor descătușate, 
dacă s-ar putea măsura 
necuprinsul zâmbetului, 
cu privirea ochilor, 
s-ar înțelege incendiul de argint, 
de pe chipurile ce trăiesc clipele 
de senzualitate, 
în tăcere și-n șoapte. 
 
Îmi dăruiești un verb 
 
Încet, încet, mă seduce un desculț apus, 
în carul din șirul indian al trecerii, 
colierul din metafore, 
se-nlănțuie în jurul unui vals, 
dansat de tine, superba mea femeie. 
 
Am trecut de punctul timpului 
brodat cu frunze, 
la școala unui alt anotimp, 

zâmbetul privirilor ne citește un gând, 
singularul plural, iubirea, legământ.  
 
Din coapsa dorințelor 
alcătuiesc piramida lumescului, 
având răspunsuri la întrebări 
clepsidra curge necontenit, 
spre alte și alte înserări, 
 
Tu ești între coperțile vieții mele, 
cu drepturi de autor, 
frumosul dar de la Dumnezeu, 
femeia din loja iubirii, trăitul dor. 
 
Pe sensul de mers al scorpionului, 
parola unui sens, a unui rost, 
e verbul a iubi, 
magia timpului, femeia, un același tot. 
 
Ochii mei joacă dorințe 
 
Te strig cu trupul zilei, 
te alint cu o seamă de cuvinte, 
te scriu trăiri cu sunet de liniște, 
într-un detaliu sentimental cuminte. 
 
Filosofând despre nuanțe, 
te găsesc în mulțumirea unor culori, 
din anotimp în ram în primăveri și muguri 
cuvântul peniței în superbe dialoguri. 
 
Continuând să fiu în dansul serilor, 
un colier din dorințe într-o clipă fugară, 
rămân cuvântul de iubire, 
dintr-o călimară, sfântă convorbire. 
 
La ruga florilor păstrez cu verde viu, 
metafore spre neuitare, 
torente de răspunsuri în pasiunea de a fi om, 
vioara și arcușul, dinspre înserare un bonom. 
 
Primenit de amintiri iubesc 
legendele primăverii, 
melodia unei repetabile minuni, 
femeia mea iubită renaște mereu, 
în fiecare floare, un același Eu. 
 
Închid ochii în brațele 
unui anotimp dinspre azi, 
spre totdeauna în îmbrățișările 
aceluiași drag, 
eu, cel ales dintre trecători, 
în neuitare mă retrag spre sărbători. 
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Judecata bufniţei 

(fabulă) 

 

Într-o pădure, lâng-o moară, 

Îşi căuta culcuş o cioară. 

Era flămândă, jigărită, 

Cu pana trasă ca prin sită. 

 

De foame-i ghiorţăiau şi ochii 

(Vedea prin frunze-un cârd de dropii), 

Când observă, după o mladă, 

O uriaşă, veche ladă. 

 

Cu ultimele-i forţe, cioara 

O consultă urgent cu gheara: 

Era ticsită cu cireşe 

Grăsune, coapte-n sumăieşe. 

 

Lihnită cum era, se-aruncă 

De parcă-i slugă la poruncă. 

Deodată-apare-o vulpe grasă 

(Era un exemplar de rasă). 

 

„-E lada mea!” grăi vulpiţa. 

„-Doar ce am fost să-mi iau o pizza”. 

Sleită, cioara ripostează, 

Configurând cu greu o frază: 

 

„-Eşti şmecheră mata, ştiu bine, 

Dar lada m-aştepta pe mine! 

Ai burta plină, nu-ţi ajunge 

Ce ai mâncat, că-n maţ te unge?” 

 

„-Nu mint, am martori, pe-Aricilă, 

Pe liliacul brun, Dănilă, 

Şi-o cârtiţă foarte cinstită, 

Ce în francheţe e vestită! 

 

E treaba mea cât bag în mine, 

Iar de te-opui şi nu-ţi convine, 

Te chem acum la judecată, 

La bufniţa cea bucălată!” 

 

Cu o speranţă cât chibritul 

Şi tot crescându-i apetitul, 

Săraca pasăre aprobă 

Să vadă cucuveaua-n robă. 

 

Aceasta nu dormise bine 

De bâzâitul de albine, 

Dar acceptă împricinaţii, 

Mişcându-şi greu carbohidraţii. 

 

Când cei trei martori se iviră 

Şi unul de-altul se ciocniră, 

Înaripata învăţată 

Se lumină la chip deodată: 

 

„-Văzut-aţi vulpea, chiar şi lada? 

Ia terminaţi cu mascarada, 

Că sunteţi orbi, observ, pe bune, 

Şi cei mai falşi din regiune! 

 

Plecaţi din faţa mea îndată, 

Că-mi pun bărbatul să vă bată! 

Corvida e câştigătoare, 

Drept să păstreze lada are!” 

 

Vulpea-nghiţi găluşca iute, 

Cu plombele-n ciulini căzute, 

Iar cioara se-nfruptă, candidă, 

Visând acum o hesperidă. 

 

Morala: 

 

Când judecata este dreaptă, 

Se „cam” primeşte după faptă; 

Minciuna nu mai poate-nvinge, 

Căci ipocritul nu convinge. 

Camelia 

Ardelean 
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Personaj unic: Pelerinul / Conștiința / Umbra unui Rege / Fiu (voce unificată a 
celor care au plâns cu sens) 

 
Actul I – Grădina 

(Scenă întunecată. Doar o lumină slabă, lăuntrică, ca o candelă ce palpită. Personajul 
intră lent, îmbrăcat simplu, cu pași aproape sacramentali. Se oprește, privește în gol.) 

Pelerinul: 
Noaptea aceasta nu are stele. 
Doar tăcerea apasă… 
…ca o palmă pe ceafă. 
Aici am venit să mă rog. 
Dar nu mi-au ieșit cuvintele. 
Am încercat: 
„Părinte, de este cu putință…” 
…și atât. 
Ce se rostește în grădina unde iubirea trebuie să moară pentru a nu fi minciună? 
Aici, în Ghetsimani, lacrima nu e apă, e foc. 
Arde trupul dinăuntru, nu pentru că vrea să trăiască, 
ci pentru că știe cât costă iubirea. 
Aș fi fugit. Aș fi dormit. 
Dar nu pot. 
Fiindcă în această noapte, până și Dumnezeu plânge. 
(Pauză lungă. Lumina crește foarte subtil, doar cât să contureze chipul.) 
 

Actul II – Furtuna 
(Zgomot slab de vânt. Personajul își schimbă postura – e acum mai încordat, mai 

dureros. Parcă îmbătrânit brusc.) 
Umbra lui Lear: 
Eu am fost rege. 
Am avut în mâini lumea… 
…și n-am știut ce țin. 
Am alungat dragostea care tăcea. 
Am îmbrățișat vorbele goale ca pe daruri divine. 
Și m-am trezit singur, cu o coroană de lut și o inimă în ruină. 
Plâng. 
Da, eu – bărbat, tată, rege. 
Plâng. 
Nu pentru că fata mea a murit, 

„Noaptea lacrimii” – 

suferința ca revelație de la 

Ghetsimani la Shakespeare 
Schiță dramaturgică în șase acte 

(monodramă) 

Dan D. Gîrjoabă 
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ci pentru că am înțeles abia acum cât a trăit în mine – 
fără să-i văd lumina. 
Ce-i puterea? Ce-i mândria? 
Sunt frunze în vânt, 
iar vântul e suflul Celui ce plângea mai înainte în grădină. 
(Se lasă o liniște tăioasă. Umbra se frânge ușor. Începe să se contopească cu 

rugăciunea.) 
 

Actul III – Oglinda 
(Personajul revine în centru. De data aceasta nu mai este nici fiu, nici rege. Doar o 

voce a omului care a înțeles. Un ton calm, clar, aproape sacru.) 
Vocea: 
Lacrimile noastre nu sunt în zadar. 
Fiecare picătură, o poartă. 
Fiecare durere, o întrebare. 
Fiecare renunțare, o înviere. 
Hristos a plâns pentru ceea ce era dincolo de cruce. 
Lear a plâns pentru ceea ce nu a văzut sub propria-i coroană. 
Eu… 
…eu plâng pentru că în sfârșit înțeleg: 
Suferința nu ne rupe. 
Ne descoperă. 
Undeva, între o grădină și o scenă, 
între măslinul nopții și trena regală, 
există o tăcere comună. 
Acolo stăm toți. 
Și plângem. 
Și știm. 
(Lumina se stinge lent. Ultima replică se rostește în întuneric, ca o rugăciune în șoaptă.) 
Vocea (abia auzită): 
Fericiți cei ce plâng… 
…căci ei văd. 
 

Actul IV – Judecata fără Tron 
(Scenă austeră. Un jilț părăsit, acoperit de pânze. Personajul se apropie de el, nu ca 

să se așeze, ci ca să-l atingă cu sfială.) 
Vocea: 
Am purtat un tron ca pe o rană. 
Și ce-i mai gol decât o putere fără iubire? 
Ce-i mai surd decât un judecător care nu-și înțelege inima? 
Într-o zi am crezut că dreptatea se ține cu pumnul. 
Că adevărul strigă. 
Că ființa se cântărește. 
Dar în grădină, adevărul a tăcut. 
În fața lui Pilat, nu a răspuns. 
În fața morții, nu s-a apărat. 
Adevărul nu cere să fie apărat. 
El este. 
Și când ești prea plin de el, nu mai vorbești. 
Plângi. 
(Se apropie de jilț și îl atinge cu ambele mâini, ca pe o relicvă pierdută.) 
Și eu, cel care am judecat, 
am înțeles prea târziu că adevărata judecată 
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nu se dă în tribunal, 
ci în camera conștiinței. 
 

Actul V – Crucea din Oglindă 
(Pe fundal apare o lumină ca o cruce, formată doar din umbre și spațiu. Personajul 

stă în picioare, cu spatele drept, fața luminată.) 
Vocea: 
Pe cruce n-a fost doar Hristos. 
Pe cruce suntem toți. 
În fiecare alegere, în fiecare trădare, în fiecare tăcere vinovată. 
Dar acolo, pe lemnul acela, 
nu s-a strivit doar trupul – 
s-a dezvăluit adâncul lumii. 
O iubire care nu cere, 
nu forțează, 
nu se laudă. 
Aceeași iubire care plânge în Lear, 
care se stinge în Hamlet, 
care înnebunește în Macbeth. 
Pentru că n-a fost înțeleasă. 
Pentru că a fost ignorată. 
Dar iubirea nu moare. 
Ea răsare, dincolo de noapte. 
Și atunci când te crezi pierdut, 
ea te regăsește. 
 

Actul VI – Epilog – Învieri 
(Totul e liniște. Personajul se află în centrul scenei, într-o postură de rugăciune senină, 

nu de disperare. Muzică ușoară, aproape imperceptibilă – ca un cor angelic îndepărtat.) 
Vocea (cu seninătate): 
Cei ce au plâns… 
vor râde. 
Nu râsul lumii, 
ci bucuria tainică 
a celor ce au înțeles că viața nu este doar putere, 
nici doar durere, 
ci taina între cele două. 
În grădină, El n-a fost învins. 
Pe scenă, nici noi. 
Pentru că adevărul ultim 
nu e moartea, 
ci trezirea. 
Acolo unde o lacrimă cade în tăcere, 
un mugur nou se deschide. 
Și crucea, 
din povară, 
devine aripă. 
(Lumina urcă, parcă ridicând întreg spațiul scenic într-o transfigurare. Ultima 

replică vine ca o binecuvântare.) 
Vocea: 
Fericiți cei ce au plâns – 
căci ei au văzut. 
Și n-au uitat. 
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Teatru de marionete pentru copii 
Scrisă în 28-29 Septembrie 2015 
Acest text a început ca o temă de semestru – a scrie un mic scenariu pentru teatrul de 

marionete cu fire scurte. Eu mi-am propus să duc tema mai departe și m-am hotărât să 
scriu o mică piesă, dar cu tema dată de doamna profesor 

 
PERSONAJELE: 
BUBI, copil alb, 5 ani, melancolic 
LEO, copil cu cap cilindric, 3 ani, sangvinic 
DANA, sora mai mare a lui Leo, 7 ani, colerică 
BĂIATUL ÎNDRĂGOSTIT DE DANA, 7 ani, coleric 
AGĂȚĂTOAREA, 5 ani, sangvinică 
RESPINGĂTORUL, 5 ani, melancolic 
FRATELE 1, 4 ani, flegmatic 
FRATELE 2, 4 ani, flegmatic 
 
Cheia de joc: marionete cu fire scurte, mânuire la paravan 
Elemente de decor şi recuzită: băncuţă, şotron, leagăn, balansoar, topogan 
 
Scena reprezintă un parc 
În dreapta, o bancă și un balansoar. În stânga, un topogan 
Scena este umplută cu desene tipic copiilor, în mijloc fiind șotronul 
 
Intră Leo, care fuge prin scenă, urmat de Dana 
DANA (strigând): Leo, nu fugi că te rănești. Măi! N-auzi!? 
LEO: Mai lasă-mă-n pace soro... Mă duc la topogan! 
 
Leo se duce la topogan. Dana se așează pe bancă rivindu-l 
LEO (sus, pe topogan): Uite Dana, fără mâini! Yu-hu!!! (se dă pe topogan) 
DANA: Ai grijă! (aparte) Doamne, ce greu e să ai un frățior... 
 
Leo se mai dă o dată. Se aude soneria de la școală și zgomote bucuroase de copii. 

Intră din dreapta Îndrăgostitul de Dana 
ÎNDRĂGOSTITUL (aparte): Uite-o! Frumoasă! 
DANA (îl vede): Oh nu!... 
ÎNDRĂGOSTITUL (se așează lângă ea): Și.... ce mai zici Dana? (pauză) Ești Dana, nu? 
DANA: Da.... (se întoarce cu spatele la el) 
ÎNDRĂGOSTITUL (lasă capul în jos): Of... 

Macedonie cu brânză 

și un pic de îngeri 

Tudor Ostafie 
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Leo vrea să se mai dea pe topogan. Intră din stânga Fratele 1 și Fratele 2 
Leo se duce spre ei 
FRATELE 1: Tare frate! 
FRATELE 2: Da, frate. 
FRATELE 1: Sunt mai inteligent ca tine? Nu? 
FRATELE 2: Da, frate... (pauză) stai... Hei! 
LEO (tare): Hei băieți, ce mai faceți? 
FRATELE 2: Bună Leo, cel mai tare din parcare! 
LEO: Mersi mersi, ne jucăm ceva? 
FRATELE 2: Sigur... 
FRATELE 1 (îl oprește): Stai mă! 
FRATELE 2: De ce mă? 
FRATELE 1: Cu el mă? E mai mic... 
LEO: Am trei ani împliniți. 
FRATELE 1: Noi avem patru! (râd amândoi) 
FRATELE 2: Du-te și joacă-te singur! 
 
Leo se așează pe scara de la topogan 
DANA (strigă către Leo): Să nu te lovești! 
LEO (către Dana): Lasă-mă! 
ÎNDRĂGOSTITUL: Ce frumoasă ești când țipi. 
DANA: Of... 
 
Intră din partea dreaptă Respingătorul, urmat de Agățătoare 
AGĂȚĂTOAREA: Dar, te iubesc! 
RESPINGĂTORUL: Da... sigur că da... (o respinge) Nu mă mai urmări. 
AGĂȚĂTOAREA: Cei care se ceartă se iubesc! 
 
Respingătorul se așează la balansoar. La fel și Agățătoarea. De nevoie se dau în balansoar 
AGĂȚĂTOAREA: Țin la tine! 
RESPINGĂTORUL: Ba nu! 
AGĂȚĂTOAREA: Ba da! 
RESPINGĂTORUL: Ba nu! 
LEO (uimit): Serios! Adică... să fim serioși! 
ÎNDRĂGOSTITUL (afectat): Se pare că cineva nu are noroc în dragoste... 
DANA: Hai, mă lași!? 
FRAȚII (la șotron cântă): Am făcut ce-am vrut! În anii ce-au trecut... 
LEO (supărat): Golanii... 
 
Intră Bubi, timid. Prevește în jur. Leo izbucnește într-un zâmbet și pornește spre el. 

Bubi tresare. 
LEO: Bună! Tu ești copilul cel nou! Leo. Îmi pare bine. 
BUBI: Bubi! Îmi pare bine Leo. 
LEO: Desenăm ceva? 
BUBI: Sigur! 
 
Cei doi se așează și desenează. Fratele 1, Fratele 2 și Dana tresar. Frații râd iar 

Dana oftează nervoasă 
DANA: Leo! Nu te așeza pe jos că ai să te murdărești! 
FRATELE 1: Ia uite-l mă și pe melancolicul alb! 
FRATELE 2: Cap de bec! (strigând, la Bubi) Hei Becule! 
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BUBI (tresare, apoi lasă capul în jos și plânge un pic): Lăsați-mă-n pace! (se ridică și 
vrea să plece prin dreapta) 

FRATELE 1 (îi pune piedică) Copil sferă! Ha-ha! 
LEO (se ridică și țipă tare) Hei, lasă-l în pace pe amicul meu! 
FRATELE 1: Amicul tău? Nu mă mir! (Fratelui 2) Hai mă, să ne vedem de joacă. 
 
Scurtă pauză. Respingătorul se apropie de Dana și Îndrăgostit 
RESPINGĂTORUL: Haideți să jucăm ceva cu toții 
TOȚI: Da! Da! 
AGĂȚĂTOAREA (de pe balansoar): Dar ce? 
DANA: Haideți să jucăm „Ursulețul doarme”. 
TOȚI: Da!!! 
 
Începe jocul. Leo și Bubi stau în colțul din stânga. Toți cântă ”Urslețul doarme și-a 

uitat de foame. Ce să-i dăm noi de mâncare? Lapte, dulce sau cafea?”. Dana e cea care 
joacă și se așează pe Fratele 1 

AGĂȚĂTOAREA: Pe ce stai? 
DANA: Pe o lădiță. 
FRATELE 2: Și cum o dai? 
DANA: Un băiețel. 
RESPNGĂTORUL: Cum îl cheamă? 
DANA: E Nicolae! 
TOȚI: Daaaa! Hai din nou tu. 
 
Reîncepe jocul. Același cântec. Dana se așază pe Bubi 
AGĂȚĂTOAREA: Pe ce stai? 
DANA: Pe o lădiță. 
FRATELE 2: Și cum o dai? 
DANA: Un băiețel. 
RESPNGĂTORUL: Cum îl cheamă? 
DANA: Cap de bec! 
TOȚI (înafară de Leo): Hahahahah! 
 
Toți se ridică. Fratele 2 se duce sus pe topogan 
FRATELE 2: Liniște. Haideți să jucâm Împărate-luminate! 
TOȚI: Da!!! 
 
În timp ce toți se așează pe poziții, Leo stă de vorbă cu Bubi 
LEO: Haide Bubi, putem să-i batem. 
BUBI (timid): Sigur... Eu joc numai dacă joci și tu Leo. 
LEO: Jucăm! 
BUBI (cu speranță): Bine! 
 
Începe jocul. Toți pe rând vor zice ”Împărate, împărate. Cât e ceasul la cetate?” 

Fratele 2, cu rol de împărat le va da: Îdrăgostitului și Danei pas de uriaș, Agățătoarei și 
Respingătorului pași de furnică, Fratelui 1 pas de uriaș iar lui Leo și lui Bubi pas de rac. 
Toți râd și se distrează 

BUBI (plângând): Am pierdut! 
LEO (Fratelui 2): Trișorule! 
FRATELE 2 (amenințător către Leo): Ce-ai zis piticanie? 
LEO: M-ai auzit! 
FRATELE 1 (spre Leo): Prostule! 
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BUBI (se ridică amenințător, cu putere): Lasă-l pe Leo în pace! 
FRATELE 1 (speriat): Bine... 
DANA (strigând): Nu vă luați de fratele meu că o încasați! 
ÎNDRĂGOSTITUL: Nu vă luați de Dana că...(toți îl privesc sec) Mda... bine... lasă... 
DANA (strigă): Alt joc! 
AGĂȚĂTOAREA: Ascunsa! 
TOȚI: Da! 
FRATELE 1: Fiți atenți. Bubi va fi cel care ne va căuta! 
BUBI (tresare): Eu!? 
LEO: Poți s-o faci Bubi! 
 
Începe jocul. Bubi închide pchii, apoi numără. Dana, Îndrăgostitul și Respingătorul se 

ascund după bancă. Leo, Agățătoarea, Fratele 1 și Fratele 2 la topogan 
BUBI: Cine-i nu-i gata, îl iau cu lopata! 
 
Bubi caută dar nu găsește pe nimeni. Intră în panică, aproape plânge. Leo observă, și 

se preface că strănută. Nimeni nu bagă în seamă gestul lui Leo. Bubi aude strănutul și se 
îndreaptă spre topogan. Îi găsește. 

BUBI: V-am prins! 
FRATELE 1: Of! 
FRATELE 2: Ești tare! 
 
Agățătoarea îi trimite un pup Respingătorului. Acesta își dă ochii peste cap. Bubi aude 

și îi găsește 
BUBI: Găsit! 
DANA: Bravo Bubi! 
 
Toți îl înconjoară pe Bubi și îl felicită 
FRATELE 2: Bravo Bubi, ești tare. 
RESPINGĂTORUL: Ești primul pe care nu îl resping! 
AGĂȚĂTOAREA: Cred că m-am îndrăgostit! 
LEO: Ești un prieten adevărat! 
 
Toți încep să danseze alunelu, în veselia lor. Se aud mașini și clacsoane 
RESPINGĂTORUL: Mami și tati! 
AGĂȚĂTOAREA: A venit bunica! 
DANA: Haide Leo, au venit părinții! 
LEO: Vin imediat! 
 
Toți, înafară de Leo și Bubi, ies 
BUBI: Mulțumesc că m-ai ajutat Leo. Acum am încrederea în mine de care am avut 

mereu nevoie. 
LEO: Mulțumesc că m-ai lăsat să te ajut Bubi. Ești un copil foarte frumos. Vii la mine 

să mâncăm macedonie? 
BUBI: Mie-mi place cu brânză. 
LEO: Și mie! Hai 
DANA (apare un pic în dreapta): Haide Leo! 
LEO: Vin și cu Bubi! 
DANA: Super tare! Dar hai odată! 
BUBI: Venim. 
 
Ies tustrei veseli 
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Poate mai fi obiectiv într-o lume care „plânge” și ținta este rating? 
Trăim într-o epocă în care emoția a devenit „ noua sursă” de informare al presei. Într

-o secundă, o imagine tulburătoare sau un titlu înflăcărat pot transforma o știre banală într-
un val viral. Un breaking-news a la unor jurnaliști a căror deviză sunt doar like-uri… 
Competiția pentru audiență este dură, iar jurnalistul, acel martor al realității, se află prins 
între datoria de a informa și presiunea de a impresiona. A fi obiectiv pare, în acest context, 
aproape o formă de existență. 

 
Presiunea audienței și transformarea conținutului 
Dar ce înseamnă, de fapt, obiectivitatea? În sens clasic, este idealul unei relatări 

neutre, bazate pe fapte, fără influențe personale, fără emoții sau judecăți de valoare, fără 
părerea mea… În teorie, jurnalistul ar trebui să fie un ochi limpede, un observator fără 
culoare părtinitoare. Doar că jurnalismul nu mai trăiește în lumea teoriei. În realitatea 
actuală, unde „algoritmii” decid ce ajunge la public, iar publicul preferă senzația în locul 
argumentului, neutralitatea e adesea percepută drept plictiseală. Titlurile șocante, 
dramatizarea excesivă a subiectelor și apelul la emoție devin „obiective” de supraviețuire 
într-un mediu concurențial. Astfel, jurnalistul nu mai este doar un observator al realității, 
ci un actor care trebuie să mențină interesul publicului. Or, în acest context, obiectivitatea 
se erodează nu din rea-voință, ci dintr-un mecanism structural. Publicul cere emoție. Vrea 
povești, chipuri, trăiri, nu simple comunicate, sau știri alambicate. Vrea senzațional. Poate 
vă reamintiți acele emisiuni din noapte, unde replica era – „Nici nu știți ce pierdeți”. De 
aceea, jurnalistul este nevoit să îmbrace informația în viață, să dea voce celor tăcuți și să 
traducă datele în sentimente. Este aceasta o trădare a obiectivității? Nu neapărat. Este mai 
degrabă o adaptare la o lume care s-a schimbat. Când fiecare secundă contează, 
verificarea informației devine secundară. Publicul cere reacție. În locul faptelor verificate, 
apar opiniile instantanee, iar în locul echilibrului subiectivismul. Este rezultatul unei 
dinamici în care emoția devine monedă de schimb, iar presa riscă să-și piardă misiunea 
esențială – aceea de a informa într-un mod corect, bazându-se pe adevăr! Pericolul apare 
atunci când emoția devine scop, nu mijloc. Când știrea devine spectacol, iar durerea 
altuia, monedă de schimb pentru audiență. Când jurnaliștii nu mai caută esența faptelor, ci 
reacția publicului. În acel moment, presa își pierde noblețea, eleganța, transformându-se 
într-o piesă de teatru. Umor sau hilaritate al senzaționalului? Există însă o cale de mijloc. 
Obiectivitatea nu înseamnă absența emoției, ci controlul ei. Poți fi empatic fără a fi 
partizan. Poți transmite o tragedie fără a o teatraliza. Poți scrie despre suferință fără a o 
exploata. Adevăratul jurnalist nu este o mașina ce tastează apăsat, relatează fapte 
părtinitor, ci un om lucid care știe că emoția poate apropia publicul de adevăr, dacă este 
folosită cu discernământ. Sigur și jurnalistul este om, care trăiește și simte. Dar la baza 
piramidei profesionale stă acest criteriu deontologic – obiectivitatea. În jurnalism, 

Jurnalistul 

între emoție și adevăr 

Alexandru Olteanu 
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expresia „Doar adevărul te va face liber” ar trebui să fie un principiu profesional, nu un 
slogan. Rolul presei nu este să placă, ci să clarifice. Nu să amplifice emoția, ci să pună 
ordine în fapte. A spune adevărul în presă înseamnă a accepta că uneori vei fi contestat, 
marginalizat sau atacat. Dar tăcerea în fața minciunii echivalează cu complicitatea. 
Libertatea de exprimare nu valorează nimic fără libertatea de a spune adevărul, indiferent 
de consecințe. Când jurnalistul renunță la adevăr pentru audiență, libertatea publicului este 
compromisă. Iar o societate care renunță la adevăr pentru confort devine prizoniera 
propriei neputințe morale. 

 
Publicul și responsabilitatea colectivă 
Discuția despre obiectivitate nu poate fi separată de cea despre public. Într-o 

societate în care consumul de știri este dominat de reacție rapidă, de „scroll”, publicul are 
tendința de a favoriza conținutul emoțional. Educația mediatică joacă aici un rol de 
importanță majoră. Un public capabil să distingă între opinie și fapt, între emoție autentică 
și manipulare, devine partenerul presei de calitate. Lipsa discernământului colectiv 
întreține jurnalismul superficial. Prin urmare, criza obiectivității este și o criză a culturii 
informaționale. 

 
Adevărul interior 
Adevărata miză nu mai este „obiectivitatea” în sensul deontologic, ci onestitatea. 

Jurnalistul modern trebuie să-și asume transparența propriei subiectivități. Să spună: „Asta 
am văzut. Acestea sunt faptele”. Și mai ales să aibă conștiința responsabilității. Publicul 
nu cere perfecțiune, ci încredere. Încrederea se câștigă prin coerență, consecvență și 
respect pentru adevăr. Într-o presă dominată de rețele sociale, unde oricine poate fi 
„reporter”, diferența dintre un jurnalist autentic și un simplu distribuitor de emoție este 
tocmai acest angajament față de adevăr. Emoția trece, ratingul scade, dar credibilitatea 
rămâne. Și fără credibilitate, nimicul valorează nimic! Jurnalismul viitorului nu va fi nici 
complet obiectiv, nici complet emoțional. Va fi inevitabil, un amestec, o realitate trecută 
prin sensibilitate, dar ancorată în fapte. Așa cum medicul nu poate trata fără empatie, nici 
jurnalistul nu poate relata fără inimă. Diferența o face dozajul. Poate un jurnalist să mai 
fie obiectiv? Poate. Dar numai dacă înțelege că obiectivitatea nu este absența emoției, ci 
echilibrul dintre inimă și rațiune. Că a spune adevărul cu empatie nu înseamnă a-l trăda, ci 
a-l face auzit. Într-o lume care așteaptă „bombe de presă” și face rating, jurnalistul are 
datoria să rămână om. Dar un om care nu uită că între emoție și manipulare există o linie 
fină și că, de partea cealaltă, îl așteaptă mereu publicul, cu o întrebare simplă: „Pot să te 
cred?” Atunci când cititorul cere profunzime, presa o oferă. Când cere spectacol, oferă… 
Responsabilitatea este reciprocă. 

 
Etica jurnalistică în era competiției permanente 
Jurnalistul profesionist nu trebuie să devină spectator al realității, ci evaluator 

echitabil al ei. El trebuie să cunoască impactul emoției, dar să nu se lase condus de ea. Într
-o epocă a vitezei și a presiunilor economice, obiectivitatea nu mai este un dat, ci o 
alegere zilnică, un act de responsabilitate și curaj moral. Jurnalistul contemporan se 
confruntă cu dileme continue, ce publică, cât publică, în ce formă și cu ce scop. În spatele 
fiecărui material există o decizie morală. A respecta faptele, chiar și atunci când ele 
contrazic așteptările publicului, este dovada unei vocații autentice. Într-o lume tot mai 
relativizată, unde totul se negociază și totul se interpretează, adevărul rămâne ultima 
formă de rezistență. Nu cea mai ușoară, dar singura autentică. Pentru om, pentru jurnalist, 
pentru societate – adevărul nu este o opțiune morală, ci o condiție a demnității. Numai 
prin adevăr devenim liberi de frică, de ipocrizie și de indiferență. Iar libertatea câștigată 
prin adevăr este singura care nu se poate pierde. „Doar adevărul te va face liber” nu este o 
expresie de recitat, ci o datorie. Ea reamintește că libertatea fără adevăr este minciună, iar 
adevărul fără libertate este tiranie. 
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„Să analizezi natura iubirii înseamnă să îi descoperi absența generală în zilele 

noastre și să faci o critică a condițiilor sociale care au dus la această absență. A avea 

credința că iubirea este posibilă ca fenomen social, și doar ca fenomen excepțional 

individual, înseamnă a nutri o credință rațională bazată pe o cunoaștere profundă a naturii 

umane în esența sa.” (Erich Fromm– „ARTA DE A IUBI”, Editura Trei, 2018, p. 144) 

Iubirea din ca artă existențială se naște din freamătul pur al acelor inimi care își 

asumă și înțeleg că dragostea este o călătorie spirituală începută din ancestrale vremuri. 

Aceasta dospește peste timp și crește, pentru a nu se termina niciodată. Ea continuă în 

modul în care trăim, în felul în care privim și înțelegem lumea. Iubirea ne învață, așadar, 

pacea minții și ne arată că sentimentele de compasiune și empatie sunt rodul unor trăiri 

autentice născute din echilibrul dintre rațiune și intuiție, dintre bucurie și melancolie. 

Iubirea este ca o lectură a sufletelor care parcurg și scanează, cu înțelegere și 

empatie, lumea. Prin contactul cu asemenea spirite, societatea ia legătura cu anumite 

forme de inițiere în misterul umanului. Receptată, ca atare, fiecare pagină din cartea 

iubirii devine o rugăciune luminoasă a sufletului, iar fiecare gând născut din iubire 

atinge câte o o treaptă spre înțelegerea de sine și a celorlalți. În lumina acestei 

experiențe, cititorul nu mai este un simplu spectator, ci un pelerin al spiritului, aflat 

mereu în căutarea adevărului interior. 

Iubirea ca sursă de definire a condiției umane și ca subtil mecanism de întregire 

spirituală a fost o perpetuă temă de meditației pentru poeții și filosofii lumii, din cele mai 

vechi timpuri, până azi. 

La Platon, spre exemplu, iubirea apare ca un atribut estetic și trebuie cultivată cu 

scopul înălțării spre Lumea Ideilor. Aristotel, la rândul său, considera că forma cea mai 

înaltă de iubire este prietenia, care se manifestă prin grijă și altruism față de celălalt. 

Filosoful originar din Stagira o ancorează în spațiul cetății, adică sfera relațiilor 

interumane. Epicur din Samos, raportându-se la versiunea erotică a iubirii, credea că 

dragostea aduce neliniște și tulbură sufletul, de aceea trebuie practicată cu temperanță. 

Ideea este preluată de stoicii, care credeau în puterea morală a iubirii considerând că 

adevăratele sentimente de iubire sunt cele care ne ajută să construim trepte spre divinitate, 

orientându-ne spre o viață trăită în lumina virtuților morale și credinței divine. 

Dragostea ca virtute teologică este prezentă în scrierile filosofice ale Sfântului 

Augustin dar și la Toma d’Aquino care insistă asupra faptului că aceasta trebuie practicată 

ca o miraculoasă cale de înălțare spirituală și ca sursă de dobândire a harului divin. Dacă 

Taine din filosofia iubirii 

Liliana Moldovan 
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la Sf. Augustin, iubirea dobândește valențe gnostice și apare ca mijloc de conectare cu 

divinul, în tomism, accentul cade pe latura morală a iubirii, aceasta fiind îndreptată spre 

binele celorlalți. 

Din perspectiva filosofiei renascentiste, care reinventează platonismul, iubirea se 

vede ca un fel de energie cosmică ce impregnează sufletul cu grija divină. Mai departe, 

gânditorii raționaliști au firave preocupări legate de necesitatea definirii iubirii, iar 

atunci când se referă la acest nobil sentiment uman, o fac din perspectiva rațiunii, așa 

cum se întâmplă la Descartes, sau la Kant în ale cărui opere predomină perspectiva 

morală asupra iubirii. 

Dacă pentru reprezentanții criticismului filosofic, dragostea este evaluată în strânsă 

legătură cu respectarea unei stricte conduite morale, pentru existențialiști și reprezentanții 

romantismului practicarea iubirii este rezultatul unor alegeri existențiale profunde 

generatoare de revelații spirituale autentice. 

Cunoscut pentru concepțiile sale de filosofie creștină, gânditorul Søren Kierkegaard, 

dezbate, în scrierile sale, problema raportului dintre valorile etice și cele estetice, 

referindu-se adesea la „agape”, adică la iubirea creștină, altruistă și necondiționată, care se 

situează deasupra oricărei valori estetice. 

Interesant este că, la Sartre, un alt notoriu gânditor existențialist, iubirea este 

analizată în raport cu ideea de libertate, considerând că cel ce iubește își oferă libertatea 

persoanei iubite devenind sclavul acesteia, manifestându-și dependența printr-o suită de 

reacții din gama geloziei, a lipsei de încredere în sine și a frustrărilor de tot felul. 

Simone de Beauvoir, controversata parteneră a lui Sartre, se delimitează de ideile 

gânditorului francez și definește iubirea ca pe un compromis între două libertăți. 

Spiritualitatea creștină actuală proiectează, dimpotrivă, iubirea pe un înalt nivel 

metafizic, așa cum procedează Jean-Claude Larchet în volumul „Despre iubirea creștină”, 

unde se referă la forța vindecătoare a acestui unic sentiment uman, care, scrie acesta, se 

manifestă prin deschiderea față de tristețile și nevoile celuilalt și se cultivă „în taina 

rugăciunii și a smereniei”. 

Părintele Rafail Noica, fiul filosofului Constantin Noica, întărește această idee și 

dezvoltă în lucrările sale de îndrumare spirituală, o concepție, rezultată din metafizica 

creștină, potrivit căreia iubirea apare ca „o taină a Duhului Sfânt”. 

Practicarea iubirii ca artă a dezvoltării spirituale individuale, așadar, ne ajută să ne 

potolim freamătul existențial și ne sugerează să obținem pacea inimii, acceptând cu 

înțelepciune inevitabilul, înțelegând că schimbarea este o problemă extrem de intimă și nu 

poate și impusă din exterior, ci poate fi sugerată prin modele de viață exemplare și prin 

exemple de „pedagogie divină”. 

Ca mod de a fi și de a recepta lumea, urmând rațiunea inimii, iubirea trebuie 

transformată, prin urmare, într-o permanentă stare de ființare, necesară pentru modelarea 

conștiinței sociale deoarece așa cum mărturisea părintele Vlad Pimen, într-un interviu 

publicat în „Cotidianul.ro”: „Totul vine din iubire. Iubirea asta cuprinde totul. Noi 

spunem că trebuie credință, că trebuie cutare… Da! Dar credința-i moartă fără iubire. 

Pentru că iubirea asta te pune să pui în practică toate faptele. Și atunci, de asta iubirea… 

Cum spune acolo la Sfânta Scriptură: acum rămân acestea trei credința, nădejdea și 

dragostea. Iar dragoste e mai presus decât toate”. 
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Ediția a XII-a a Simpozionului „Şcoala de la Târgoviște – tradiție și continuitateˮ, s-
a desfășurat în ziua de sâmbătă, 23 august 2025, în sala de festivități a Bibliotecii 
Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ din Târgoviște. Dintre organizatori enumerăm: 
Consiliul Județean Dâmbovița – Centrul Judeţean de Cultură; Primăria Municipiului 
Târgoviște; Societatea Scriitorilor Târgovişteni; Uniunea Ziariştilor Profesionişti din 
România – Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița; Universitatea „Valahia” din 
Târgoviște; Complexul Naţional Muzeal „Curtea Domnească” Târgoviște; Biblioteca 
Judeţeană „Ion Heliade-Rădulescu”. 

În prezența unui asistențe numeroase, la masa prezidiului au luat loc: prof. Mihai 
Stan – președintele Societății Scriitorilor Târgovișteni; prof. univ. dr. Nicolae Oprea – 
președintele Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România; prof. dr. George Coandă – 
președintele Filialei Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România; criticul 
literar Nicolae Georgescu; scriitorul și criticul literar Titi Damian.  

În deschiderea lucrărilor evenimentului, au susținut alocuțiuni reprezentanți din 
partea invitaților de onoare: Arhiepiscopia Târgovişte (preot consilier Ionuț Ileana, care a 
dat citire mesajului de binecuvântare al ÎPS Nifon - arhiepiscop și mitropolit al 
Târgoviștei, înmânând domnului Mihai Stan și o diplomă aniversară din partea 
Arhiepiscopiei, felicitând totodată Revista „Litereˮ, aflată la cel de-al 25 an de apariție 
neîntreruptă, și Societatea Scriitorilor Târgovișteni pentru cei 20 de ani de existență); 
Consiliul Județean Dâmbovița - Centrul Județean de Cultură (tenor Florin Georgescu); 
Primăria Municipiului Târgovişte (jr. Chiru Cătălin Cristea); Universitatea „Valahia” din 
Târgoviște (rector Florin Radu); Uniunea Scriitorilor din România (prof. univ. dr. Nicolae 
Oprea - președintele Filialei Pitești a U.S.R.); Uniunea Ziariştilor Profesionişti din 
România (prof. univ. dr. George Coandă - președintele Filialei Dâmbovița a U.Z.P.R.); 
Centrul Academic Internațional „Mihai Eminescu”, Chișinău, Republica Moldova - 
scriitorii Larisa și Aurelian Silvestru); Redacția revistei „Litere” din Chișinău, Republica 

Simpozionul 

„Școala de la Târgovișteˮ 

Ediția a XII-a, 2025 

George D. Piteș (Argus) 
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Moldova (scriitorii Vera Osoianu și 
Iulian Filip); Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni şi revista „Litere” (prof. 
Mihai Stan - președinte al S.S.T.) 
Moderatorul evenimentului, domnul 
Mihai Stan a mulțumit tuturor pentru 
prezență și a dat citire listei scriitorilor 
- membri ai Societății Scriitorilor 
Târgovișteni, pentru ale căror opere 
literare comunicatorii vor face 
referirințe, respectiv: Margareta 

Bineață, Constanța Popescu, Kir Papas, Savian Mur.  
În continuare au conferențiat: Mihai Stan – Şcoala de la Târgovişte în 

contemporaneitate; Mihai Cimpoi –  Logica dinamică a continuităţii; Nicolae Oprea – 
Constanţa Popescu şi poezia toamnei existenţiale; Vasile Bardan – Scrisul ca medicament; 
Margareta Bineaţă – Solilocvii printre meandrele vieții; Ecaterina Botoncea – Romanul 
ca autoportret sufletesc sau o confesiune între două lumi și mai multe dimensiuni; George 
Coandă – Patru portrete de literatori în impresiuni conjuncturale; George Corbu – 
Corbidrame. Nesfârșitele drame ale corbului; Evelyne Maria Croitoru – Emoția estetică a 
realității; Titi Damian – Neobositul catharsis: Savian Mur (eseu), Margareta Bineață 
(proză), Constanța Popescu (poezie); Ana Dobre – Variabilele și constantele unui scriitor: 
Savian Mur; Jean Dumitrașcu – „Tăceri, doruri și mirări condensate” – studiu asupra 
liricii Constanței Popescu; Dan Gîju – Scriitorii târgovișteni și receptarea lor critică; 
Marin Iancu – Savian Mur și omul la răspântie. Între poezie și reflecție; Victor Petrescu – 
Crochiuri literare; Florentin Popescu – „Școala de la Târgovișteˮ. Continuități în spirit și 
în mesaj; Mădălina Simionescu-Cojocaru – Necuprinsul din cuvinte de Constanța 
Popescu – o confesiune lucidă despre vise, pierderi și supraviețuire; 

Au fost prezentate apoi ultimele volume apărute la Editura Bibliotheca din 
Târgoviște, care fac referire la receptarea critică a operele scriitorilor târgovișteni: • Mihai 
Stan – Simpozionul național „Școala de la Târgoviște – tradiție și continuitate”, ediția a XII-
a, Târgoviște 2025 (Proceedingul Simpozionului); • Titi Damian – „Școala de la Târgoviște 
azi – Scriitori reprezentativi”; • Florentin Popescu – „Revelaţii literare lângă Turnul 
Chindiei”; • „Nicolae Oprea – Opera omnia – 75: receptarea critică”, volum îngrijit de 
Jean Dumitrașcu, Adriana Lazăr și Cristian Oprea. 

Domnul Mihai Stan a mai prezentat auditoriului revista Societății Scriitorilor 
Târgovișteni: „Litere. Revistă lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni”, 
nr. 7-8 (304-305) iulie-august 2025, care apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România, a Consiliului Municipal Local și a Primăriei Târgoviște) și „Impact”, anul 
XXV, nr. 410 – 2025. Domnia sa a oferit scriitorului Titi Damian o diplomă aniversară, 
cu ocazia împlinirii venerabilei vârste de 80 de ani, urându-i și sătătate, putere de 
muncă și viață lungă, în slujba scrisului românesc.  

Programul zilei a continuat cu o agapă prietenească, unde invitații s-au întreținut cordial 
asupra programelor cultural viitoare, au participat la o ședință de fotografii de familie și au 
ciocnit un pahar de șampanie, urându-și 
reciproc viață lungă, inspirație și putere 
de muncă. 

Doamna Irina Gîju a încântat 
asistența cu melodii de café - concert, 
printre care: Romanța „Te știam 
numai din nume”, versuri Veronica 
Micle, compoziție Eugen Doga și „La 
Spaniola”, compoziția lui Vicenzo di 
Chiara. (Argus) 
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În ziua de sâmbătă, 30 august 2025, prieteni 
ai marelui om de litere, prozator, poet, dramaturg, 
monografist, George Toma Veseliu, membru al 
Societății Scriitorilor Târgovișteni, și al Uniunii 
Scriitorilor din România, au ținut să fie prezenți, 
alături de familia îndoliată, la slujba de pomenire a 
doi ani, de la trecerea la cele veșnice a acestui 
mare scriitor și mare om. 

 Slujba a fost oficiată de preotul paroh 
Marian Ceașu și preotul coslujitor Bogdan Gabriel 
Stana, care în încheierea oficierii au reamintit 
familiei, prietenilor, tuturor celor care l-au 
cunoscut și respectat, figura proieminentă a 
profesorului, a omului de litere, a prietenului 
adevărat, care a fost George Toma Veseliu.  

Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni 
au fost prezenți: Mihai Stan – președintele S.S.T., 
Constanța Popescu, George D. Piteș, Constantin 
Voicu, Vasile Didoacă Dojană, Loredan Marcu. 

După slujbă, invitații au însoțit familia la 
mormântul celui comemorat, unde s-au închinat, 
au depus flori și au aprins candele. 

La masa de parastas, după sfințirea bucatelor 
și binecuvântarea celor prezenți, de către preotul 
paroh Marian Ceauș, prof. Mihai Stan, deschizând 
seria alocuțiunilor, a vorbit despre scriitorul, dar 
mai ales de profesorul erudit, care a vegheat și 
trudit cu mare dăruire, pentru a ține viu spiritul 
fenomenului „Școala de la Târgovișteˮ și a continuatorilor săi. Pe de altă parte, domnia sa 
a amintit și lăudat efortul depus de prietenii lui George Toma Veseliu, care s-au implicat 
direct în editarea, fie și postumă, a monumentalului său metaroman intitulat „Floare de 
crângˮ. Au mai susținut alocuțiuni, scriitorii: Constantin Voicu, Constanța Popescu, 
Vasile Didoacă Dojană, George D. Piteș, care i-au mulțumit încă o dată maestrului lor, de 
la care au avut atâtea de învățat.   

       Despre marele dispărut au 
mai vorbit: Primarul comunei, 
directorul Școlii Gimnaziale, 
profesori, cunoștințe.  
       Fiica marelui dispărut a 
mulțumit tuturor pentru 
prezență și a oferit invitaților, 
ultimul roman semnat de tatăl 
ei, „Floare de crângˮ, poate cel 
mai drag, complex, și complet 
roman, definindu-l a fi și cel 
mai reprezentativ din întreaga 
sa carieră literară. (Argus) 

La mormântul unui mare om  
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În vederea sărbătoririi Zilelor Municipiului Târgoviște, programul organizat sub 
egida Consiliului Județean Dâmbovița, a Primăriei Municipiului Târgoviște și a 
Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ, au cuprins evenimente culturale de înaltă 
ținută artistică, care au prezentat publicului larg, realizările de ultimă oră ale creatorilor de 
frumos. 

Nu au lipsit nici atelierele de pictură, sculptură, sau olărit, nici concertele de muzică 
clasică și modernă, nici întrecerile sportive pentru copii, și adolescenți, nici vizitele în 
parcul Chindiei, unde invitații au fost primiți cu muzică, dansuri și îmbrăcăminte din 
epoci de mult apuse, și, bineînțeles, nelipsitele focuri de artificii.  

Dar, dincolo de toate acestea, capul de afiș a fost reprezentat de Salonul Editorial 
„Ion Heliade Rădulescuˮ, care s-a desfășurat pe parcursul a 4 zile, respectiv între 5 - 8 
septembrie 2025, în Scuarul Primăriei Municipiului. 

Aici, într-un spațiu generos, și frumos pavoazat, ca în zile de mare sărbătoare, au fost 
expuse cărți valoroase realizate de editurile participante la Salonul Editorial și anume: 
Arhiepiscopia Târgoviștei; ART; Bibliotheca; Cetatea de Scaun; Corint; Curtea Veche 
Publishing; Eikon; Niculescu; Nomina; Paralela 45; Trei; Tritonic; Valahia University 
Press. 

De-a lungul celor patru zile, fiecare editură avea să lanseze volume de proză, poezii, 
proză scurtă, de drumeții, filozofice, științifice, dramaturgie, pentru copii, volume care 
aveau să fie prezentate, comentate și recomandate de critici avizați. 

Evenimentul a fost deschis de prof. univ. dr. Agnes Terezia Erich - Managerul 
Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ, care a mulțumit oaspeților pentru 
participare, anunțând și programul zilei. Domnia sa a prezentat în continuare și invitații de 
onoare: Preot consilier dr. Marian Robert Puiescu; Prefect - jr. Marian Tănase; Președinte 
al Consiliului Județean - jr. Corneliu Ștefan; Primar - jr. Daniel Cristian Stan; Senator - jr. 

Salonul editorial 

„Ion Heliade Rădulescuˮ 

Ediția a XXIV-a, 2025 
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Titus Corlățean; Viceprimar - jr. Cătălin Rădulescu; Administrator Public - jr. Gabriel 
Boriga; Secretar General al Primăriei - jr. Chiru Cătălin Cristea; Viceprimar - jr. 
Constantin Cozma. 

Preotul consilier Marian Robert Puiescu; Prefect Marian Tănase; Președintele 
Consiliului Județean Corneliu Ștefan; Primarul Daniel Cristian Stan și Senatorul Titus 
Corlățean au susținut alocuțiuni laudative la adresa organizatorilor. S-a menționat și 
necesitatea implicării tuturor instituțiilor de resort în educația continuă și coerentă a 
tinerelor generații, pentru apropierea acestora de cuvântul scris și citit. De asemenea s-a 
vorbit și despre sensibilizarea și îndrumarea de către educatori a înclinațiilor copiilor, de 
la cele mai fragede vârste, pentru crearea de frumos, prin organizarea de concursuri, mese 
rotunde, interviuri, prezentări de scriitori și cărți de prestigiu românești, care merită și 
trebuie citite pentru formarea lor viitoare. 

În continuare, preotul consilier Marian Robert Puiescu a prezentat celor prezenți 
realizările de excepție ale Editurii Arhiepiscopiei Târgoviște, printre care s-au enumerat: 

-Ierarhi rezidenți la Târgoviște, iubitori de cultură și promotori ai valorilor creștine 
prin intermediul tiparului și al educației; 

-Tipăriturile Diaconului Coresi; 
-Rolul cultural și educațional al Bisericii strămoșești în devenirea neamului 

românesc; 
-Fundamentele creștine al Europei; 
-1700 de ani de la Sinodul Ecumenic de la Niceea. 
Invitații au vizitat standurile de cărți ale editurilor ce-și axpuneau ultimile noutăți, s-

au întreținut cu organizatorii 
acestora, vorbind de planurile lor, 
de propunerile lor de îmbunătățire 
a activității lor editoriale, pe 
fonful promovării directe sau prin 
mass-media. 

Conform programării, s-a 
trecut la etapa a II-a a activităților 
organizate pentru prima zi, 
respectiv la prezentările și 
lansările de cărți a fiecărei edituri 
prezente la Salonul Editorial 
ediția XXIV-a. (Argus) 
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În cadrul Salonului Editorial organizat de Biblioteca Județeană „Ion Heliade 
Rădulescuˮ, cu ocazia sărbătoririi Zilelor Municipiului Târgoviște, în ziua de 8 septembrie 
2025, Editura Bibliotheca a organizat un Salon Literar aniverar, pentru a marca astfel, 
cum nu se putea mai bine, împlinirea a 25 de ani de apariție neîntreruptă a revistei 
„Litereˮ și 20 de ani de la înființarea Societății Scriitorilor Târgovișteni.  

Alături de membrii societății, au ținut să fie prezenți și mulți scriitori care și-au 
publicat operele la prestigioasa Editură „Bibliothecaˮ din Târgoviște, cititori interesați de 
noutățile editoriale propuse de acest remarcabil for de cultură, cititori interesați de 
fenomenul cultural - literar Societatea Scriitorilor Târgovișteni, reprezentanți ai unor 
societăți și instituții de cultură din Târgoviște și județul Dâmbovița, numeroși cunoscuți și 
prieteni. 

La masa prezidiului au luat loc: Mihai Stan - Președintele Societății Scriitorilor 
Târgovișteni și Redactor șef al revistei „Litereˮ și scriitorii Emil Stănescu și George D. 
Piteș. 

Directoarea Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ, prof. univ. dr. Agnes 
Terezia Erich a deschis lucrările evenimentului, felicitând cele două instituții aniversate și 
remarcând munca neobosită și implicarea totală a acestora în cultura cetății, în vederea 
educației tinerei generații în spiritul dragostei de carte, limbă și țară.  

Domnul Mihai Stan a mulțumit tuturor pentru prezență și a anunțat programul 
aniversărilor. Pentru început, domnia sa a vorbit elogios despre valoarea operelor apărute 
în cei 25 de ani de apariție neîntreruptă a revistei „Litereˮ și cei 20 de ani de viață a 
Societății Scriitorilor Târgovișteni, ce numără în prezent peste 250 de membrii, care 
depun eforturi considerabile pentru a face cunoscut trendul ascendent al valorii și tematicii 
operelor lor, atât în țară cât și peste hotare. S-a subliniat și faptul că membrii societății, s-
au constituit într-un adevărat fenomen literar, ei instituindu-se în Noua Școală Literară de 
la Târgoviște, sau în Continuatorii Școlii Literare de la Târgoviște, mesajul Școlii de 
Prozatori de la Târgoviște, înființată de scriitorii șaizeciști: Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Radu Olăreanu, Alexandru George, Petru Creția, Dan Țopa, Șerban 
Cioculescu trebuind să fie dus mai departe și cât mai sus, pentru cinstea și în onoarea 
marilor corifei începători. 

În continuare, Mihai Stan, de astă dată ca moderator a prezentat câteva apariții 
literare care au marcat fericit aniverările din viața scriitorilor târgovișteni, respectiv: 
Revista Litere la un sfert de veac (2000 - 2025), volum semnat de Mihai Stan, Mihai-
Florin Stan, Loredan Marcu; Litere: istoria unei  reviste de cultură dâmbovițene, 

volum semnat de Mihai Stan, Mihai-
Florin Stan, Loredan Marcu; Lecturi 
empatice 5, volum  semnat de Mihai 
Stan; Omul dual (proză scurtă), 
semnat de Mihai-Florin Stan; Cine 
zice ăla e (roman), semnat de Mihai-
Florin Stan; Dicționar de 
geocivilizație, semnat de George 
Coandă; Istoria steagului 
românesc. Din epoca geto - dacică 
până la Marea Unire, ediția a III-a 
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revăzută și adăugită, autor col. Șerban Gheorghe. 
În continuare au fost invitați să-și prezinte cărțile următorii autori: Daniil Andrean 

Panoneanul și limba română literară din secolul al XVII-lea, autor Ștefan Găitănaru; 
Principiile funcției publice europene, autor Ivanoff Ivan-Vasile; Arhitectura decentă - 
comunistă a Târgoviștei și a orașelor din Sud, autor Stănescu Emil și Vasile Țelea; 
Drumul literelor, vol. 4 și vol. 5, și Clipa mea dintre milenii - Antologie de sonete, autor 
George D. Piteș; Pagini din istoria românilor, Cultură și civilizație în spațiile locuite de 
români. Secolul XVII. Studii și articole, Mozaic poetic, autor Petrescu Victor; Echilibrul 
haosului, ediția a doua, autor Florea Turiac; Jurnalul sinelui despre sine, autor Vali Nițu; 
Comuna Izvoarele 1908-1918 Destinele unei generații, autor Alexandru Coman; Povești 
pe o pânză de in, autoare Ecaterina Petrescu Botoncea; La plimbare cu Homer, autor 
Savian Mur; Din amintirile unui animator cultural, autor Mihai Alexandru; Sufenițele 
tânărului Felix sau Arhitect în comunism (1986-1989), autor Brezoianu Felix Iancu. Au 
prezentat volumele altor autori, care din varii motive nu au putut fi prezenți, scriitorii: 
George D. Piteș: Necuprinsul din cuvinte, autor Constanța Popescu; Cătunul, autor Ioan 
Burdulea; Teatru, autor Vasile Nicolae; Kant pe înțelesul tuturor, autor Jean Dumitrașcu; 
Nostalgii și fantasme urbane, autor Cristian Meleșteu; Valea Leurzii. Crâmpei de rai 
dâmbovițean, autori Ioan Sorin Ivașcu, Ștefania Ivașcu, Mirabela Calmiciuc; Algoritmi și 
stele, autoare Mariana Nicolae; Defăimarea unui președinte, autoare Ecaterina Chiriță 
Bazilescu, Florella Pascu Bălteanu; Ancorat de soare, autoare Ileana Pascu. Emil Stănescu: 
Floare de crâng, autor George Toma Veseliu; Un mare politician dâmbovițean. Cezar 
Spineanu (1888-1973), autor Marian Curculescu. 

Revenind la microfon, George D. Piteș a prezentat două volume care marchează o 
piatră de hotar în viața Societății Scriitorilor Târgovișteni, respectiv: Societatea 
Scriitorilor Târgovișteni. Din istoria unei grupări literare (2005-2025), ediția a IV-a, 
autori Mihai Stan, Victor Petrescu, George Coandă, George D. Piteș, în care sunt prezetate  
viața și opera a peste 240 de membrii ai societății; Societatea Scriitorilor Târgovișteni. 
În cultura Cetății (2005-2025), ediția a III-a, autori Mihai Stan, Victor Petrescu, George 
Coandă, George D. Piteș, în care sunt prezetate articole ale scriitorilor, în care sunt 
amintite activități organizate de SST, precum și activități la organizarea și coordonarea 
cărora au fost invitați să participe și membrii SST. 

Cei prezenți au vizitat standul editurii Bibliotheca, de unde au putut procura 
volumele prezentate în cadrul acestei lansări aniversare. Scriitorii și invitații lor au făcut 
schimb de impresii și propuneri pentru activitățile viitoare, participând și la o gală de 
fotografii de familie. (Argus)  
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Sâmbătă, 27 septembrie 2025, la sediul Societății Scriitorilor Târgovișteni, de la 
Poarta Bucureștilor, s-au desfășurat lucrările Salonului Literar al S.S.T., Ediția 201. 

La masa prezidiului au luat loc: prof. Mihai Stan, prof. univ. dr. Nicolae Georgescu, 
epigramistul George Corbu, Emil Stănescu și George D. Piteș. 

La lucrările salonului au mai fost prezenți membri ai SST: din Târgoviște (Loredan 
Marcu, Constanța Popescu, Mihaela Doina Dimitriu, Anca Veseliu, Liliana Badea, Raluca 
Fleancu, Kir Papas, Constantin Voicu, Savian Mur, Cornel Mărculescu, Ecaterina Chiriță 
Bazilescu, Vali Nițu, Florea Turiac, Ecaterina Petrescu Botoncea); din București (Carmen 
Duvalma, Mariana Nicolae, Silvan G. Escu, Octav Lica, Dan Gâju, Dorel Vidrașcu, 
Victor Stignițeanu); din zona Moreni, Câmpina, Ploiești (Iulian Moreanu, Cozia 
Ciocodeică, Dan Cricoveanu, Ioan Sorin Ivașcu, Nicolae Ioan Dragu, Cristian Grigore, 
Nelson Ciotoi, Ramona Müller, Mirabela Ivașcu). 

Pentru început, Mihai Stan a prezentat celor prezenți revista „Litereˮ nr. 9 (306), 
septembrie, 2025, remarcând prezența în paginile acesteia a unor lucrări semnate de critici 
de renume din literatura românească, printre care: acad. Mihai Cimpoi, Marian Popa, 
Nicolae Oprea, Nicolae Dabija, Stan V. Cristea, Nicolae Georgescu ș.a. În continuare, 
domnia sa a reiterat condițiile de bază ce trebuie respectate în vederea întocmirii dosarului 
de intrare în Uniunea Scriitorilor din România. 

George D. Piteș a prezentat revista Impact, nr. 411, 2025, în care, în cele patru 
secțiuni distincte: Critică și istorie literară, Proză, Poezie, Caleidoscop, sunt adunate 
lucrări de o mare diversitate tematică, semnate de peste 120 de autori, care au atras deja 
atenția cititorilor.   

Jurist Anca Veseliu, fiica renumitului prozator, poet, dramaturg, monografist și critic 
literar, George Toma Veseliu, membru al SST și al Uniunii Scriitorilor din România, a 
prezentat metaromanul „Floare de crângˮ, ultima carte semnată de tatălui ei, rămasă în 
manuscris după trecerea acestuia la cele veșnice. Domnia sa a mulțumit, încă o dată, 
președintelui SST, și directorul editurii „Bibliothecaˮ, Mihai Stan, precum și scriitoarei 
Carmen Georgeta Popescu, care au depus o muncă uriașă pentru procesarea, corectarea și 
capitolarea acestei apariții de excepție, care pentru mulți cititori s-a dovedit a fi cel mai 
valoros, complex și complet roman semnat de tatăl dumneaei.  

Scriitorul Emil Stănescu a susținut o alocuțiune - laudațio, în care a vorbit despre 

Salonul literar al SST, nr. 201, 
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realizările deosebite ale maestrului George Toma Veseliu, pe linie literară, dar și de 
îndrumare a tinerelor condeie din S.S.T. în vederea construirii propriului drum în lumea 
mirifică a scrisului. El a insistat și asupra stilului inconfundabil și personalității autorului, 
care de multe ori în acest metaroman „Floare de crângˮ, se transpune direct / indirect în 
personaj și/ sau narator.    

Kir Papas l-a prezentat pe invitatul său de onoare, în persoana renumitului epigramist 
român, George Corbu, care este și președintele Uniunii Epigramiștilor din România. 
Domnia sa a remarcat disponibilitatea acestuia de a scrie împreună o carte de epigrame, 
într-un fel de duel epigramatic, carte care cuprinzând une număr de peste 470 de 
epigrame, a atras imediat atenția criticilor de profil. 

Invitat să ia cuvântul George Corbu a vorbit la superlativ de relația cu scriitorii 
târgovișteni printre care l-a amintit pe George D. Piteș, căruia i-a scris în anul 2003, o 
postfață la volumul de epigrame și caricaturi „Zâmbete amareˮ, la a cărei lansare a și 
participat, și pe Kir Papas cu care are astăzi o colaborare de excepție.  

Invitați la renumitul „Stâlp al infamieiˮ, poeții Liliana Badea Cârstea și Octav Lica și
-au prezentat volumul de autor al „Caietelor Litereˮ, nr. 12 și 13. Cei doi au citit lucrări 
reprezentative din aceste volume, într-un dialog sincer și delicat. 

Proaspăt primită în rândurile Societății Scriitorilor Târgovișteni, poeta Ramona 
Müller din Ploiești, după ce și-a prezentat un scurt CV literar, a fost indelung aplaudată de 
cei prezenți, pentru un laudațio în care a preamărit locul și rolul cuvântului, ce stă la baza 
tuturor celor care se văd și nu se văd, a celor care se aud și nu se aud, a celor care se pot 
atinge și a celor care nu se pot atinge, a celor care se pot înțelege și a celor de neînțeles, a 
celor care există, dar mai ales a celor care există dincolo de puterea noastră de pătrundere 
cu mintea și cu sufletul.      

Scriitorul George D. Piteș și-a prezentat vol. V din serialul „Drumul Literelorˮ, 
vorbind cu respect de munca scriitorilor din SST, la inițierea, organizarea și coordonarea 
evenimentelor literare, care țin trează conștiința colectivă, și invită tânăra generație la 
implicarea în programele de promovarea scrisului și cititului care sunt cele mai sigure 
metode de învățare și educare în orice domeniu de activitate. 

Mihai Stan a vorbit de volumul „Revista Litere la un sfert de veac (2000 - 2025)ˮ, 
volum semnat împreună cu Mihai-Florin Stan și Loredan Marcu iar Emil Stănescu a 
prezentat auditoriului volumul „Arhitectura decentă - comunistă a Târgoviștei și a orașelor 
din Sudˮ, semnat împreună cu arhitectul Vasile Țelea. 

 Invitatul de onoare, eminescologul Nicolae Georgescu a conferențiat despre viața 
și opera geniului poeziei românești în perioada de după 1883, an în care Eminescu a 
citit pentru prima oară în public renumita sa „Doinăˮ, lucru care l-a făcut persona non 
grata atât peste hotare, cât și în țară, lucru care a condus la scoaterea lui din viața 
publică și transformarea criminală a acestuia într-un cobai, pe care s-au exersat toate 
medicamentele prescrise pentru boli inventate, care trebuiau, de fapt, să -i grăbească 
moartea.  

Programul Salonului Literar a cuprins și prezentarea poetei Mihaela Doina Dimitriu, 
născută în Târgoviște, membră a cenaclului literar condus de prof. Alexandrina Dinu din 
anul 1998, precum și a SST din anul 2005, care trăiește actualmente în Sibiu. 

Surpriza zilei a fost pusă la cale de prof. Mihai Stan și prof. Mirabela Ivașcu, fiica 
poetului Ioan Sorin Ivașcu, care au vrut să-l sărbătorească pe cunoscutul poet și 
monografist Ioan Sorin Ivașcu, la împlinirea vârstei de 71 de ani, în ziua de 27 septembrie 
2025, adică exact în ziua Salonului Literar. Cu ocazia acestui eveniment, președintele 
S.S.T. i-a înmânat sărbătoritului o diplomă aniversară, iar fiica lui i-a invitat pe cei 
prezenți la un pahar de vin, o ceașcă de cafea și la o degustare de zile mari, a dulciurilor 
executate de ea după rețete tradiționale. Și, pentru ca totul să fie trăit intens și la 
superlativ, atmosfera a fost animată de eleva Miruna Oprea, de la Școala Gimnazială din 
Valea Leurzii care a propus auditoriului un potpuriu de muzică populară românească 
culeasă de pe meleagurile ei natale. (Argus)   
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Luni, 6 octombrie, 2025, în Sala de lectură a Bibliotecii Școlii Gimnaziale nr. 13 din 
Târgoviște, care s-a dovedit neîncăpătoare, a fost organizată o întâlnire de suflet între 
elevii claselor terminale și scriitori din cadrul Societății Scriitorilor Târgovieșteni. 

Din partea școlii au participat profesorii: Florin-Eusebiu Șontea - director general; 
Cristina Stroe - director adj.; Clara Badea - consilier educativ; profesoarele de limba și 
literatura română: Loredana Piticu și Andreea Simion, precum și bibliotecara Gabriela 
Popescu, care a fost și moderatoarea evenimentului. 

Societatea Scriitorilor Târgovișteni a fost reprezentată de scriitorii: Ion Iancu Vale, 
Constantin Voicu, Savian Mur și George D. Piteș. 

Lucrările au fost deschise de dir. Florin Șontea care a mulțumit invitaților pentru 
prezență, a felicitat organizatorii pentru organizarea acestei mese rotunde interactive, dar 
și pentru pavoazarea sălii. Domnia sa a apreciat ca binevenite aceste întâlniri, nu pentru ca 
elevii să cunoască secretele misiunii profetice de scriitor, dar mai ales pentru ca aceștia să 
înțeleagă necesitatea apropierii lor de citit și scris, în vederea pregătirii pentru viață și 
meseria viitoare. 

După ce moderatoarea evenimentului a făcut o scurtă prezentare a fiecărui scriitor 
invitat la această întâlnire, profesori din școală au ținut scurte alocuțiuni, recomandând 
elevilor să aprecieze atât munca și inspirația scriitorilor în general, dar și implicarea 
acestora în viața societății și în educarea continuă a tinerei generații. Dumnelor au apreciat 
munca serioasă desfășurată a profesorilor, atât la catedră, cât și în toate activitățile conexe 
procesului de învățământ, sugerându-le elevilor să se simtă în școală ca într-o familie, în 
care, fiecare are și drepturi dar și obligații pentru păstrarea unei atmosfere de respect față 
de învățătură, cadrele didactice și colegii lor. 

Primul dintre scriitori care a luat cuvântul, respectiv George D. Piteș, a salutat din 
partea conducerii SST, atât colectivul profesoral, cât și elevii care, într-o liniște perfectă, 
au savurat mesajele profesorilor, și ale invitaților lor. El a făcut și o istorie a fenomenului 
literar de la Târgoviște, subliniind că în acest an 2025, scriitorii aniversează 25 de ani de 
existență a revistei „Litereˮ, și 20 de ani de existență a Societății Scriitorilor Târgovișteni, 
remarcând și faptul că societatea coordonează patru festivaluri naționale și două 
simpozioane de profil. Ca argument, el a prezentat elevilor și cadrelor didactice din școală 
volumul „Societatea Scriitorilor Târgovișteni - din istoria unei grupări literareˮ, care 
numără în prezent peste 250 de membri, apărută în acest an aniversar. În încheiere el a 
remarcat și valoarea scriiturii dâmbovițene actuale, vorbind despre despre cele 5 premii 
ale Uniunii Scriitorilor din România obținute de când a fost înființată în cadrul S.S.T., 

Întâlnire cu generația viitoare 
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Rezidența pentru 
Târgoviște și județul 
Dâmbovița ce face parte 
din Filiala Pitești a USR.  
Scriitorul Constantin 
Voicu a vorbit despre 
vocația sa de învățător 
dedicat și despre felul în 
care s-a apropiat de 
copii, încercând să le fie 
mereu aproape, și în 
cadrul orelor de clasă, 
dar și în cadrul 
activităților extrașcolare, 

antrenându-i mereu în asimilarea cunoștințelor generale, dar și a celor necesare pregătirii 
pentru vocația lor viitoare.  

Ion Iancu Vale le-a povestit elevilor cum l-a cunoscut pe marele scriitor Mircea 
Horia Simionescu, ctitor și coordonator al Școlii Prozatorilor Târgovișteni, din care au 
mai făcut parte în anii 60: Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Alexandru George, Petru 
Creția ș.a. și cum a devenit el, din tânărul îndrăgostit de cuvinte potrivite, un poet 
cunoscut și respectat în Societatea Scriitorilor Târgovișteni și nu numai.     

Savian Mur, care a fost mulți ani profesor de matematică în această Școală 
Gimnazială, a ținut să reamintească elevilor, stapele de pregătire la școala de matematică 
românească, subliniind și experiența predării matematicii, în limba franceză, la școli din 
Maroc și Franța, unde a putut demonstra pregătirea și valoarea cadrelor didactice din 
România. El a mai subliniat și etapele apropierii de cuvântul scris, percurse în perioada 
franceză a pregătirii sale literare, când a luat cunoștință și a aprofundat viața și opera 
scriitorului și filozofului francez de talie mondială, de origine română, Ion Cioran, pe care 
l-a considerat profesor și mentor în devenirea lui ulterioară. 

A urmat un dialog interactiv între toți cei prezenți, în care, elevii s-au întrecut pe ei, 
în a pune întrebări încuietoare scriitorilor, iar răspunsurile acestora au fost apreciate de 
elevi prin aplauze prelungite. Și scriitorii și elevii au citit din lucrările lor, făcând un 
schimb benefic de idei și planuri de viitor. Scriitori au dăruit cărți cu autografe bibliotecii 
și au promis că vor reveni cât de curând posibil în mijlocul elevilor. (Argus) 
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Sâmbătă, 18 octombrie 2025, În Sala de festivități de la subsolul Palatului 
Brâncovenesc din comuna Potlogi, s-au desfășurat lucrările Forumului Național Cultural 
„Brâcovenianaˮ, ediția a VII-a, 2025, eveniment care a reținut atenția, atât a 
organizatorilor, a invitaților de onoare, cât și a concurenților care au participat în număr 
foarte mare la Concursul de poezie patriotică și creștină „Sub crucea sfântului martir 
Constantin Brâncoveanuˮ. 

Organizatorii forumului au fost: Consiliul Județean Dâmbovița / Complexul Național 
Muzeal „Curtea Domneascăˮ; Consiliul Local și Primăria comunei Potlogi; Cenaclul 
Cultural „George Coandăˮ din Potlogi și Societatea Scriitorilor Târgovișteni.   

Printre parteneri enumerăm: Arhiepiscopia Târgoviște; Filiala „Ion Heliade 
Rădulescuˮ Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România; Filiala „Mihai 
Viteazulˮ Dâmbovița a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ; Editura 
„Bibliotecaˮ, Târgoviște; Biblioteca „Gheorghe N. Costescuˮ, Pucioasa; Fundația „Casa 
Generațiilorˮ Pietroșița; Fundația „Renașterea Pietroșiței - Ruraliaˮ, Pietroșița. 

Deschiderea evenimentului a fost făcută de prof. Valentina Vasile, dir. executiv al 
Forumului, care a mulțumit celor prezenți pentru participare și a prezentat invitații de 
onoare. 

Prof. George Coandă a făcut un scurt istoric al nesecității apariției acestui Forum, 
aici, pentru că el se desfășoară în sfântul Palat Brâncovenesc, și acum, pentru că 
mărturisirea martiriului sfântului Brâncoveanu trebuie să conducă în continuu la întărirea 
dragostei de neam, pământul strămoșesc și credința noastră unificatoare. 

Pr. paroh. Marian Ștefan a dat citire Mesajului de binecuvântare al ÎPS Arhiepiscop 
și Mitropolitul Târgoviște, prof. dr. Nifon Mihăiță. 

Scriitorul George D. Piteș a citit mesajul de salut al Președintelui Societății 
Scriitorilor Târgovișteni. 

În continuare, în cadrul Simpozionului „Constantin Brâncoveanu și moștenirea saˮ, 
au fost prezentate comunicările: 

- George Coandă - Geoculturalitate românească ortodoxă ca „matrice stilistică” în 
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vremea domniei lui Constantin Brâncoveanu;  
- Laurențiu-Ștefan Szemkovics - Ordinul „SteauaRomâniei” conferit în 1878 lui 

Nicolae Grigorescu; Medalia „Serviciul credincios” acordată în 1922 lui Rădulescu Tudor 
din comuna Potlogi, județul Dâmbovița; 

- Monahia Benedicta Moldovan - Chipul smerit al unui sfânt ierarh, Sfântul Iosif 
cel Milostiv, Mitropolitul Moldovei; 

- Cornel Mărculescu - Anton Maria del Chiaro (1669-1727?) și cum erau petrecute 
sărbătorile pascale la CurteaDomnească a lui Constantin Brâncoveanu (1688-1714); 

- Victor Petrescu - Călători străini despre sfârşitul tragic al brâncoveanului; 
- Gabriela Banu - Brâncoveanu – o figură monumentală a istoriei și culturii 

românești; 
- Valentina Vasile - Târgul de la Potlogi, zorii unei noi epoci; 
- Maria Octavia Domşa - Biserica din Crovu, altar de lumină și credință pe moșia 

Domniței Bălașa. 
Valentina Vasile a anunțat și oferit participanților un moment cu o mare încărcătură 

emoțională, invitând în scenă corul Bisericii din Crovu, cu hramul „Sfinților Martiri 
Brâncpoveniˮ, care a interpretat un potpuriu de pricesne și muzică patriotică întru 
cinstirea memoriei marelui martir Constantin Brâncoveanu, după care microfonul i-a fost 
dat artistei Doina Chițescu, care a recitat câteva poezii patriotice cu un mesaj de mare 
profunzime. Ambele momente au fost răsplătite cu ropote de aplauze. 

Următorul moment de mare încărcătură emoțională a fost oferit asistenței de 
primarul comunei, prof. Viorel Drăghici, care l-a invitat la prezidiu pe prof. univ. dr. 
Traian Dinorel Stănciulescu, „arhitect și filozof, om de știință și promotor al excelenței 
românești în lumeˮ, căruia i-a fost prezentată o placă memorială ce va fi fixată pe casa 
Mateiaș din comună, unde profesorul a locuit câțiva ani în copilăria sa. Domnia sa a 
reiterat intenția de a-i conferi Titlul de Cetățean de Onoare al comunei, cu ocazia 
dezvelirii oficiale a plăcii, eveniment care se va săvârși de Zilele comunei, ce vor fi 
sărbătorite în luna februarie a anului 2026. În alocuțiunea sa, făcând o reverență în fața 
asistenței, marele om de știință, a subliniat, cu ochii în lacrimi, că aștepta de mult timp 
acest moment fast, când va putea să revină acasă, pe pâmântul natal, mulțumind lui 
Dumnezeu că i-a îngăduit în sfârșit acest lucru. 

Momentele de mare emoție au fost încheiate de pianista Corina Diaconescu, care a 
interpretat la pian un potpuriu de melodii de café-concert, mult gustate și aplaudate de 
public. 

A urmat cel mai așteptat moment al zilei, respectiv înmânarea premiilor acordate 
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laureaților concursului de poezie patriotică și creștină „Sub crucea sfinților martiri 
brâncoveniˮ cuprins în cadrul Forumului Cultural „Brâncovenianaˮ, ediția a VII-a, 2025. 

Preşedinte de onoare al  Forumului, prof. George Coandă, a prezentat juriul 
concursului, format din: Preşedinte – Vilia Banţa și membrii: Florentina Chifu, Gabriela 
Banu, Constantin Voicu și George D. Piteş.  

Urmare a evaluării lucrărilor trimise pentru Concursul de poezie patriotică și 
creștină, juriul a acordat următoarele premii, oferite laureaților de prof. George Coandă, 
împreună cu primarul Viorel Drăghici:  

1.Trofeul „Brâncoveniana” și Premiul special acordat de președintele de onoare al 
forumului, prof. univ. dr. George Coandă - Viorel Dodan - municipiul Râmnicu Sărat, jud 
Buzău; 

2.Premiul I și Premiul special acordat de Arhiepiscopia Târgovişte - Dumitru Sorin 
Pană - orașul Titu, jud. Dâmbovița; 

3.Premiul II și Premiul special acordat de Complexul Naţional Muzeal „Curtea 
Domnească” din Târgoviște - Georgeta Rada - orașul Slatina, Jud. Olt; 

4.Premiul III și Premiul special acordat de Societatea Scriitorilor Târgovişteni - 
Cornelius Zeană - București; 

5.Premiul special acordat de Juriului Concursului - Olga Anghelici - Chișinău, 
Republica Moldova; 

6.Premiul special „Ştefan Neagu” acordat de Primăria comunei Potlogi - Nicolae 
Marian - București; 

7.Premiul special acordat de revista „Litere” a Societății Scriitorilor Târgovișteni - 
Cristian M. Grigore - orașul Moreni,  Jud. Dâmbovița; 

8.Premiul special acordat de Editura „Bibliotheca” Târgovişte - Georgian Ionuț 
Zamfira - municipiul Târgoviște, Jud. Dâmbovița; 

9.Premiul special acordat de revista „Arena Literară” / Editura Beta - Adrian 
Păpăruz - orașul Zărnești, Jud. Brașov; 

10.Premiul special acordat de revista literară „Impactˮ, Târgoviște - Maria Ceauș - 
municipiul Târgoviște, Jud. Dâmbovița; 

11.Premiul special acordat de Cenaclul Cultural „George Coandă” din Potlogi - 
Radu Botiș - orașul Ulmeni, Jud. Maramureș; 

12.Premiul special acordat de Filiala „Ion Heliade-Rădulescu” Dâmbovița a Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România - Carolina Baldea - comuna Teiuș, Jud. Alba; 

13.Premiul special acordat de revista „Eroica” a Filialei „Mihai Viteazul” Dâmbovița 
a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Maria” - Florentina Filip -  municipiul 
Buzău, Jud. Buzău; 

14.Premiul special acordat de revista „Curierˮ a Bibliotecii Județene „Ion Heliade 
Rădulescuˮ Târgoviște - Gabriel Marius Cioroiu -  municipiul Constanța, Jud. 
Constanța; 

15.Premiul special acordat de revista „Climate Literareˮ, Târgoviște - Marin Rada - 
municipiul Slatina,  Jud. Olt; 

16.Premiul special acordat de Biblioteca „Gheorghe N. Costescuˮ, Pucioasa - 
Gabriel Moldovan - municipiu Sibiu, Jud. Sibiu;  

17.Premiul special acordat de revista „Orizontul speranțeiˮ, Pucioasa - Ileana 
Vlădușel - municipiul Timișoara, Jud. Timiș; 

18.Premiul special acordat de revista online „Gazeta Muntenieiˮ, Târgoviște - Elena 
V. Nicolaescu - municipiul Târgoviște, Jud. Dâmbovița; 

19.Premiul special acordat de Fundația „Casa Generațiilorˮ, Pietroșița - Ovidiu M. 
Curea - București;   

20.Premiul special acordat de revista „Ecouri din Bucegiˮ, Pietroșița - Florentina 
Danu - municipiul Brașov, Jud. Brașov. 

În încheierea festivităților participanții la eveniment s-au întreținut cordial cu 
premianții, oferindu-le la rândul lor flori și cărți cu autografe. (Argus) 
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Joi, 23 octombrie, 2025, în Sala de festivități a Muzeului de Istorie din Târgoviște, 
care s-a dovedit neîncăpător, s-au desfășurat lucrările Simpozionului „25 Octombrie - 
Ziua Armatei Româneˮ. 

Moderatorul cpt. Mihai Stoica a deschis lucrările simpozionului, mulțumind tuturor 
pentru prezență și anunțând parada Gărzii de Onoare a drapelului Filialei „Mihai 
Viteazulˮ Dâmbovița a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ. S-a intonat 
Imnul Național al României. 

Pr. dr. Marian-Robert Puiescu a dat citire Mesajului de binecuvântare al ÎPS dr. 
Nifon, Arhiepiscop și Mitropolit al Târgoviștei, intitulat „Eroii neamului românesc - 
repere ale demnității, libertății și unității noastreˮ. 

General de brigadă (rtr.) Grigore Buciu a prezentat un scurt laudațio adus Reginei 
Maria - regina care domină încă istoria românilor, care a fost caracterizată de cancelariile 
europene ca fiind „singurul bărbat de stat din timpul războiului, cu care se putea sta de 
vorbă și care înțelegea nevoile, dorințele și speranțele românilorˮ. De remarcat că mesajul 
a ridicat sala în picioare și a fost îndelung aplaudat. 

Col. (r) Valentin Sandu a prezentat într-o foarte interesantă alocuțiune, multiplele 
variante de traducere în semntimente și fapte a cuvântului atât de cuprinzător: 
„camaraderieˮ, care în armată și mai ales în conflicte armate deschise, poate ajunge până 
la sacrificul suprem pentru salvarea celor apropiați.  

Prof. dr. Alexandru Mitru, a vorbit despre noile provocări care stau în fața 
educatorilor, în aceste timpuri când internetul, telefoanele mobile, consumul de alcool și 
droguri, apelarea la distracții facile și sex, au adus în viața tinerilor instrăinare, și 
dezumanizare, făcându-i victime sigure ale unei vieți destrăbălate și fără nci un scop. El a 
apelat la toate instituțiile de cultură și educație, dar mai ales la familie să-și mobilizeze 
forțele pentru salvarea copiilor prin muncă, disciplină și credință. 

În continuare a urmat o sesiune de comunicări. Pentru început doamna Carmen 
Călimănescu a adus un elogiu celei care a fost Regină Mamă a tuturor românilor, care a 
militat, a luptat și a împlinit visul de aur al nației, din toate timpurile, reușind să adune 

Lansarea revistei  
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între hotare statornice România Dodoloață, recunoscută ca țara de drept a unui neam de 
eroi neînfricați și demni, de toate cancelariile din întreaga lume civilizată.  

 Col. Bogdan David, comandantul Garnizoanei Târgoviște a vorbit despre Ziua 
Armatei Române, sărbătorită pe 25 octombrie, preamărind faptele de arme ale soldaților 
români, care au crezut în neam și țară, și și-au adus prinosul de sânge pe altarul creșterii 
respectului pentru poporul din care au provenit. 

Col. Marian Hapaina, comandant al Batalionului de Tancuri 114 „Petru Cercelˮ 
Târgoviște,  a conferențiat despre Arma Tancuri, de la începuturi și până astăzi, de la 
pregătire, la concepte de luptă, de la dotare, și până la metode de distrugere, de la noile 
metode și arme de luptă de pe fronturile actuale, până la tactici și strategii în ducerea unui 
război modern, electronic. 

Prof. dr. George Coandă a conferențiat despre argumentele care susțin, dacă mai este 
cazul, un adevăr istoric cert: „România a fost un stat neînvins în Cel De-al Doilea Război 
Mondialˮ. Căci da, el a făcut parte din alianța cu Germania Fascistă, neperfectată printr-un 
tratat scris și parafat, pentru eliberarea Basarabiei de sub robia Uniunii Sovietice, apoi, a 
întors armele împotriva fostului aliat, numai când forțele armate ruse erau deja în țară, și 
fără nici un tratat scris sau parafat, armata română s-a pus la dispoziția armatei ruse, 
pentru eliberarea întregului teritoriu românesc, de sub cisma fascistă.  

Domnia sa a completat această intervenție cu o caracterizare a noii politici 
imperialiste ruse, proclamată de geopoliticianul rus Alexander Dughin, prin care acesta îl 
sfătuiește pe președintele Rusiei, Vladimir Putin să refacă, de facto, fostul imperiu țarist al 
lui Petru I, ba chiar să-i ducă granițele până la oceanul Atlantic, ocupând întreaga Europa.     

George Coandă a prezentat și revista Eroica, nr. 86, 2025 - Anale, insistând asupra 
contribuțiilor tuturor semnatarilor articolelor apărute în aceasta, și mai ales asupra 
mesajelor pe care articolele le conțin, pentru promovarea în rândul românilor, a 
sentimentelor de umanitate și bună vecinătate, dar numai în limita unui respect reciproc și 
a unei recunoașteri reciproce a granițelor, a limbii, a credinței străbune. 

Doamna Valentina Vasile, președinte al Subfilialei Potlogi a ANCE Dâmbovița a 
vorbit cu mult aplomb și persuasiune despre eforturile comune ale Primăriei Potlogi, a 
Societății Scriitorilor Târgovișteni și a UZPR - Filiala Dâmbovița, în promovarea 
dragostei de țară prin mărturisirea martiriului brâncovenilor, care nu au renunțat la 
credința ortodoxă și la trădarea românilor care și-au pus nădejdea de neatârnare, în 
voievodul Constantin Brâncoveanu.  

Simpozionul a continuat cu decernarea premiilor laureaților Concursului de Pictură 
„Victorieˮ, ediția a V-a, la care au participat elevi de la Liceul de artă „Bălașa Doamnaˮ. 
Desfășurarea acestuia, și jurizarea a fost prezentată succint de șefa Cercului Militar din 
Târgoviște, Dorina Radu, care apoi a trecut la decernarea premiilor: Premiul I – Mihaela-
Cătălina Ileana; Premiul II – Mara Bulgărea; Premiul III – Simina Gheorghe; Premiu 
Special – Levi - Gabriel Popescu 

Dat fiind faptul că toți concurenții care au participat la concurs meritau o 
recunoaștere a muncii depuse, au fost oferite și Diplome de participare următorilor elevi: 
Andrei Nicolae, Daniela Bobeică, Izabela Turculeț, Ana-Maria Mihai, Mara-Timeea 
Bungrezeanu, Luiza-Teodora Avanu, Alexia-Mihaela Țin, Maria-Anastasia Dedu, Alessia
-Mihaela Drăgan, Rebeca Dobrescu. 

În aplauzele întregii asistențe, elevii au fost răsplătiți și cu dulciuri și diverse 
alte cadouri. 

Simpozionul a fost asezonat de către prof. Daniela-Mariana Călineț-Petre, președinta 
Asociației Școala Art Canto Morena, cu potpuriuri de cântece patriotice și populare, 
precum și suite de dansuri populare, toate la un loc, intitulate sugestiv „Aici mi-e 
rădăcina, Aici mi-e inimaˮ. 

Activitatea s-a încheiat cu discuții libere și interesantele fotografii de familie. (Argus) 
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În zilele de 24 - 26 octombrie, 2025, în cadrul Zilelor comunei Pietroșița, sub egida 
Fundației „Renașterea Pietroșiței - Ruraliaˮ și a Fundației „Comănițăˮ, s-a desfășurat o 
suită de evenimente spirituale și culturale care au reținut atenția tuturor locuitorilor 
comunei, dar și a invitaților de onoare din comunele învecinate și din țară. Cu această 
ocazie, au fost sărbătoriți cei 26 de ani de existență a Fundației „Renașterea Pietroșiței - 
Ruraliaˮ, cei 21 de ani de existență a „Festivalului Național Toamna Literară Pietroșițeană 
- Mircea Horia Simionescuˮ dar și prima ediție a Concursului Literar de poezie patriotică 
și creștină, inițiat în acest an, în cadrul acestui festival. 

Manifestările au fost organizate în parteneriat cu: Consiliul Local, Primăria comunei 
Pietroșița, Societatea Scriitorilor Târgovișteni, Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ 
Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Filiala „Mihai Viteazulˮ 
Dâmbovița a Asociației Naționale a Cultului Eroilor „Regina Mariaˮ, Biserica 
„Adormirea Maicii Domnuluiˮ, Muzeul „Dumitru Ulieruˮ, Școala Gimnazială „Sf. 
Nicolaeˮ Pietroșița, Școala Gimnazială „Ion Ciorănescuˮ din Moroieni, Fundația „Casa 
Generațiilorˮ, Asociația Club Femina. 

 De remarcat că întregul program al evenimentelor a fost monitorizat cu atenție de 
destoinicul și neobositul jr. Daniel Comăniță, președinte al Fundației „Renașterea 
Pietroșiței - Ruraliaˮ, al Fundației „Comănițăˮ, dar și al „Centrului Cultural Internaționalˮ. 

Prima zi a manifestărilor a început cu vizitarea atelierelor - școală și a expozițiilor de 
pictură, sculptură, olărit și de țesut, organizate în incinta Casei Manolescu, a Școlii 
Gimnaziale „Ion Ciorănescuˮ și a Muzeului Etnografic „Dumitru Ulieruˮ din Pietroșița. 
La Școala Gimnazială a  avut loc un spectacol în care, ansamblul de elevi „Pietroșița 
Renașteˮ, pregătit de prof. Oana Găman a interpretat câtece și dansuri populare, 
cantautoarea Daniela Bejan a interpretat un potpuriu de melodii de muzică ușoară, tenorul 
Alessandro Mucea a prezentat auditoriului un program de canțonete și arii din opere, iar 
actorul Mihai Borcănea a uimit pe cei prezenții cu mai multe numere de magie. Ziua a 
continuat cu sfințirea Casei Manolescu, după care a urmat un concert de muzică populară 

Festivalul Național Concurs 
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și ușoară susținut de Daniela Bejan, Cristina Ilie-Iosif, Diana Chițescu, Alessandro Mucea 
și meșterii artizani Egyed Francisc și Sas Artur. 

Cea de a doua zi a Zilelor Comunei Pietroșița a început cu o slujbă de pomenire a 
prof. dr. Radu Negoescu, cel care a fost inițiatorul și primul președinte al Fundației 
„Renașterea Pietroșiței-Ruraliaˮ. În continuare s-au depus coroane de flori la Monumentul 
Eroului Necunoscut, iar un sobor de patru preoți (pr. Eugen Popescu, pr. Octavian Bunea, 
pr. Ciprian Popescu, pr. Ionuț Barză) au oficiat un Te Deum. 

Evenimentul Central al zilei, respectiv Toamna Literară Pietroșițeană, s-a desfășurat 
la sediul Căminului Cultural. Pentru început, pr. Eugen Popescu a citit mesajul de 
binecuvântare al ÎPS Nifon, arhiepiscop și mitropolit al Târgoviștei. Au susținut 
alocuțiuni: prof. univ. dr. George Coandă, Primar Ion Dicu, prof. Elena Anghel, ing. 
Dumitru Vărzaru, prof. univ. dr. Cornel Mărculescu, prof. univ. dr. Constanța Mătușescu, 
prof. Oana Petruța Popa, prof. Elena Bordeianu, prof. Christiane Negoescu, prof. 
Constantin Voicu. 

A urmat momentul de respiro, în care un grup de elevi de la Școala Gimnazială „Sf. 
Nicolaeˮ, condus de prof. Elena Anghel, Oana Găman și Daniela Ivan, au interpretat o 
suită de dansuri populare din zona Pietroșița, Runcu, Moroieni. 

La invitația moderatorului, jr. Daniel Comăniță, a luat cuvântul George Coandă - 
Președintele Festivalului, care a vorbit despre necesitatea inițierii unui concurs de poezie 
patriotică și creștină în cadrul Festivalului Național Toamna Literară Pietroșițeană - 
„Mircea Horia Simionescuˮ, ediția XVII, 2025, pentru ridicarea valorică și spirituală a 
acestuia, dar și pentru o mai bună receptare și promovare a lui în țară. De remarcat este 
faptul că cei care s-au înscris la concurs au reprezentat cu cinste majoritatea județelor țării.  

Domnia sa a prezentat Juriul concursului festivalului, format din: președinte - prof. 
Mihai Stan și membri - prof. George Coandă, George D. Piteș, Constantin Voicu și Ion 
Iancu Vale.  

Au fost acordat următoarele premii: Trofeul „Bucegi” și Premiul special acordat de 
Președintele Organizator al Festivalului, jr. dr. Daniel Comăniță - Ionuț Georgian 
Zamfira - mun. Târgoviște, jud. Dâmbovița; Premiul de Onoare al „Centrului Cultural 
Internaționalˮ și Premiul special acordat de Președintele Festivalului, prof. honor. univ. dr. 
George Coandă - Gheorghe Varganici - oraș Fălticeni, jud. Suceava; Premiul Național și 
Premiul special acordat de Fundația „Renașterea Pietroșiței - Ruraliaˮ - Cristina 
Mădălina Pascariu (Tița) - mun. Pitești, Jud. Pitești; Premiul II și Premiul special 
acordat de Primăria comunei Pietroșița - Ștefan Nigel - mun. Botoșani, jud. Suceava; 
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Premiul III și Premiul special acordat de Societatea Scriitorilor Târgovişteni - Ioana 
Corina Potcovaru - mun. Craiova, Jud. Dolj; Mențiunea I și Premiul special acordat de 
Editura „Bibliothecaˮ Târgoviște - Alexandra Alina Niculescu - mun. Constanța, jud. 
Constanța; Mențiunea II și Premiul special acordat de revista „Litere” a Societății 
Scriitorilor Târgovișteni - Nadia Corina Căpriță - mun. Bârlad, jud. Vaslui; Mențiunea 
III și Premiul special acordat de revista „Impactˮ, Târgoviște - Ana Maria Chircea - 
mun. Oradea, jud. Bihor; Premiul special acordat de Filiala „Ion Heliade-Rădulescu” 
Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România - Catia Ștefan - mun. Urlați, 
jud.Prahova; Premiul special acordat de revista „Eroica” a Filialei „Mihai Viteazul” 
Dâmbovița a Asociației Naționale Cultul Eroilor „Regina Maria” - George Eugen Itoafă 
- mun. Constanța,  Jud. Constanța; Premiul special acordat de revista „Curierˮ a 
Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ Târgoviște - Amalia Melnic - mun. Ploiești, 
Jud. Prahova; Premiul special acordat de revista „Climate Literareˮ, Târgoviște - Maria 
Dobrescu - București; Premiul special acordat de Biblioteca „Gheorghe N. Costescuˮ, 
Pucioasa - Marta Elena Iordache - com. Dobrovăț, Jud. Iași; Premiul special acordat de 
Fundația „Casa Generațiilorˮ, Pietroșița - Maria Simona Foanță - com. Verbița, Jud. 
Dolj; Premiul special acordat de revista „Ecouri din Bucegiˮ, Pietroșița - Anca 
Crăsneanu - mun. Satu Mare, Jud. Satu Mare.  

De remarcat că pe lângă mapa concursului, cuprinzând diploma obținută, 
proceedingul concursului, cărți semnate de scriitorul Mircea Horia Simionescu, cei mai 
merituoși au primit și importante premii în bani, oferite de sponsorul concursului, 
respectiv Fundația „Comănițăˮ. 

A urmat un regal de poezie, în care laureații concursului au fost invitați să citească 
din lucrările prezentate în concurs, dialogând cu scriitorii-membri al Societății Scriitorilor 
Târgovișteni printre care enumerăm pe: George Coandă, Constantin Voicu, Ion Iancu 
Vale, George D. Piteș, Vali Nițu, Ioan Sorin Ivașcu, Domnica Vărzaru, Maria Panțuroiu, 
Vilia Banța, Dorel Vidrașcu, Victor Stignițeanu, ș.a. 

În continuare Domnica Vărzaru și-a lansat volumul „Caut depozitul de timpˮ, iar 
Maria Panțuroiu, volumul „Ultima Ninsoareˮ. 

Domnul Daniel Comăniță a oferit invitaților Diplome de Excelență, Diplome 
Aniversare și de Diplome de Participare, mulțumind tuturor pentru prezență. 

Spectacolul s-a încheiat cu discuțiile libere dintre laureați și jurați, dintre 
organizatori și invitații de onoare. S-a făcut schimb de cărți cu autografe, toți cei prezenți 
participând și la interesante fotografii de familie. (Argus) 
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Luni, 3 noiembrie, 2025, la sediul Centrului Cultural Pitești, s-a desfășurat 
emoționanta și în același timp impresionanta gală a decernării premiilor pe anul 2024 a 
Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Pitești, care a adunat laolaltă scriitori din filială, 
dar și prietenii acestora interesați de evenimentul ce avea să stabilească o ierarhie literară. 

În fața unei săli arhipline, la masa prezidiului au luat loc: Nicolae Oprea - 
președintele Filialei Pitești a USR; Mihai Stan - președintele Societății Scriitorilor 
Târgovișteni și al Rezidenței pentru Târgoviște și județul Dâmbovița a Filialei Pitești; Jean 
Dumitrașcu - vicepreședinte al Filialei Pitești și Mircea Bârsilă - președintele juriului de 
acordare a premiilor. 

 Din partea SST au mai participat la eveniment scriitorii: Florea Turiac, Loredan 
Marcu, Constantin Voicu, Emil Stănescu, Carmen Georgeta Popescu, George D. Piteș, 
Constanța Popescu, Ecaterina Petrescu Botoncea.  

Lucrările galei au fost deschise de Mircea Bărsilă care a mulțumit tuturor pentru 
prezență și a prezentat  condițiile de nominalizare a volumelor propuse de scriitori, și anume 
trimiterea către comisie a unei cereri, însoțite de cel puțin trei cronici semnate de critici 
literari renumiți, și publicate în reviste literare ce apar sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România, și un exemplar din volumul propus. Domnia sa a prezentat și volumele trimise 
pentru nominalizare și anume: Magda Grigore (În numele poemului); Liviu Mățăoanu (Flori 
de piatră); Cristian Meleșteu (Bisericile cireșelor amare și Luntrea cu fluturi); Virgil 
Diaconu (Prințesa & Clipa mirifică); Jean Dumitrașcu (Clasicii noștri - Contribuții la viața 
și opera lui Vladimir Străinu); Octavian Mihail Sachelarie (Lecturile publice și trabucurile 
„Monte Cristoˮ); George D. Piteș (Clipa mea dintre milenii - Antologie de sonete). 

Pentru început, Nicolae Oprea a remarcat faptul că, pentru prima dată, sala de 
festivități s-a dovedit neîncăpătoare. Domnia sa a făcut un tur al galelor anterioare ale 

Gala decernării premiilor 

Uniunii Scriitorilor din România – 

Filiala Pitești pe anul 2024 
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premiilor USR și a subliniat scăderea ștachetei valorice generale ale lucrărilor 
propuse pentru premiere, asta și pentru faptul că, și criticii literari intrând în jocul de 
interese al scriitorilor, nu le-au atras atenția acestora, că volumele propuse, de multe 
ori nu ating pragul necesar al valorii minime, care să le recomande pentru accederea 
la acest înalt titlu. 

În alocuțiunea sa, Mihai Stan a remarcat faptul că numărul celor interesați de scris și 
citit a scăzut vertiginos, lucru care a dus și la scăderea valorică a întregului fenomen 
literar. Domnia sa a subliniat totuși, efortul depus de scriitorii târgovișteni de promovare a 
cărții prin manifestările organizate la nivel național (festivaluri, simpozioane, lecturi 
publice) în vederea atragerii tinerilor către cuvântul scris. 

Domnul Adrian Zmeureanu a insistat ca promovarea cărților să fie mai activă, prin 
angajarea unor agenți literari, care să facă mai profesionist legătura dintre scriitori, edituri, 
critici literari și cititori prin amenajarea unor standuri - unele permanente, altele itinerante 
- unde să se facă periodic lansări de căți, citiri publice și mese rotunde interactive. Domnia 
sa a propus, de asemenea, ca acordarea premiilor să se facă pentru mai multe filiale, în 
cadrul unui spectacol complex, interesant și atrăgător pentru toate vârstele. 

Într-o liniște plină de suspans, președintele juriului, Mircea Bârsilă, a prezentat 
asistenței premiile acordate pentru volumele publicate în 2024 și trimise pentru 
nominalizare: Premiul „Cartea anului pentru poezie pe anul 2024ˮ - Magda Grigore, 
pentru volumul „În numele poemuluiˮ; Premiul „Cartea anului pentru proză pe anul 2024ˮ 
- Cristian Meleșteu pentru volumul „Luntrea cu fluturiˮ; Premiul „Cartea anului pentru 
critică literară pe anul 2024ˮ - Jean Dumitrașcu pentru volumul „Clasicii noștri - 
Contribuții la viața și opera lui Vladimir Străinu ˮ; Premiul Special Ex Aeqvo pe anul 
2024 - Virgil Diaconu pentru volumul „Prințesa & Clipa mirifică ˮ; Premiul Special Ex 
Aeqvo pe anul 2024 - George D. Piteș pentru volumul „Clipa mea dintre milenii - 
Antologie de soneteˮ. 

În alocuțiunile lor, premianții au mulțumit pentru onoarea și șansa de a fi premiați, 
pentru bucuria că au reușit să atingă acest foarte important prag valoric din viața lor 
literară, dar și pentru faptul că această recunoaștere îi obligă să-și depășească actuala 
condiție. 

În aplauzele și felicitările prietenilor, premianții au participat împreună cu aceștia la 
o mult așteptată sesiune de fotografii de familie. (Argus)  
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Miercuri, 5 noiembrie, 2025, la sediul Bibliotecii „Vasile Voiculescuˮ, din incinta 
Căminului Cultural „Mihai Eminescuˮ din comuna Bezdead, s-au desfășurat lucrările 
ediției a IV-a a Simpozionului „Eminescu  Universalulˮ. 

Evenimentul s-a bucurat, încă de la prima ediție, de participarea unor eminescologi 
de prestigiu, atât din țară cât și de dincolo de hotarele ei, deoarece în această comună, 
Eminescu a fost adus efectiv, la el acasă. Justificarea acestei sintagme, precum și 
supranumele de „Universalulˮ cu care Eminescu a fost botezat de către eminescologul și 
cercetătorul de talie internațională, respectiv prof. univ. dr. Dumitru Copilu-Copillin, 
rezidă din faptul că aici au fost concepute o mare parte din cărțile despre viața și opera 
genialului poet român, tot el argumentând că operele lui Eminescu au fost tradus în peste 
150 de limbi, și este cunoscut în peste 250 de țări din lume.  

Simpozionul a fost organizat sub egida Consiliului Popular și a Primăriei comunei 
Bezdead, și s-a bucurat de parteneriatul prestigios al Societății Scriitorilor Târgovișteni, al 
Filialei „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 
a Bibliotecii Județene „Ion Heliade Rădulescuˮ din Târgoviște, a Centrului Europe Direct 
Târgoviște, și nu în ultimul rând, a Școlii Gimnaziale „Grigore Rădulescuˮ din comună. 

Evenimentul a fost deschis la casa memorială Dumitru Copilu-Copillin, unde, pr. 
paroh Pavel Popescu de la Biserica „Sf. Nicolaeˮ din comună, a oficiat un Tedeum pentru 
sfințirea „Complexului Muzeal de sculptură Eminescuˮ, în care sunt expuse mai multe 
sculpturi reprezentând: „Cartea vieții neamului românesc - 2024ˮ - sculptură în piatră; un 
bust în piatră reprezentându-l pe „Dumitru Copilu Copillin, Universitarul Eminescolog, 
Umbra Luminii lui Eminescu, Cetățean de Onoare al Comunei Bezdeadˮ; un bust în piatră 
al zeului dacic „Zamolxeˮ; o sculptură realizată direct în tulpina unui copac, reprezentântu
-l pe „Eminescu luîndu-și zborulˮ, și o bancă cu rezemătoarea din lemn masiv, din care 
este sculptat „steagul dacic de luptă cu cap de lup și corpul de dragonˮ. 

Au susținut alocuțiuni: prof. Teodora Anghelescu - primarul comunei Bezdead; Pr. 
paroh Pavel Popescu, scriitorii Constantin Voicu și George D. Piteș. Un grup de elevi de la 
Școala Gimnazială „Grigore Rădulescuˮ din comună, coordonați de prof. Elena Bănescu 
au interpretat câteva cântece dedicate anotimpului toamna, pe versurile marelui poet.  

Simpozion „Eminescu Universalulˮ 

Bezdead 2025 
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Manifestările au continuat în sala de lectură a Bibliotecii „Vasile Voiculescuˮ, unde 
un grup de elevi din aceeași școală gimnazială, coordonați de prof. Roxana Porojan, au 
interpretat romanțe compuse pe versurile lui Mihai Eminescu. Eleva Paula - Ramona 
Ducu a înduioșat audiența recitând cu mult aplomb din mult cunoscutele poezii 
eminesciene. În alocuțiunea sa, prof. Victor Nedelcu a subliniat că Mihai Eminescu, ca și 
Vasile Voiculescu, sunt pentru totdeauna la ei acasă, la Bezdead, și datorită faptului că 
amândoi au dus o viață plină de încercări și au urcat la ceruri printr-o moarte martirică, 
dăruindu-și și ultima suflare propășirii poporului român. 

Dumitru Copilu-Copillin a conferențiat despre mari români care au poposit, sau chiar 
au locuit pe aceste meleaguri de-a lungul timpului, printre care: Mihai Viteazul, după ce a 
fost înfrânt la Târgoviște de oastea otomană s-a ascuns câteva luni în împrejurimile 
împădurite ale Bezdeadului; Nicolae Bălcescu și Cezar Boliac, s-au ascuns la Bezdead în 
anul 1848, când erau căutați cu înverșunare de iscoadele puterii pentru înăbușirea 
revoluției de la 1848; Alexandru Vlahuță a locuit mai multe luni în Bezdead, unde i-a 
venit și ideea de a scrie faimoasa monografie „România pitoreascăˮ; Vasile Voiculescu a 
locuit peste 2 ani în Bezdead (1911-1913), unde a profesat ca medic, și unde a ridicat 
primul dispensar rural din România; Ministrul Învățământului Spiru Haret a locuit mai 
multe luni în comună, pentru a asista efectiv la construirea primei școli, după ce banii 
trimiși de minister în acest scop au fost în mai multe rânduri furați de potentații vremii.  

În alocuțiunea sa, Constantin Voicu a vorbit despre viața și opera unor scriitori 
contemporani care s-au născut în Bezdead, printre care Victor Davidoiu (monografist) și 
Emil Lungeanu (critic literar), care s-au implicat direct în ridicarea ștachetei valorii 
scrisului românesc. 

George D. Piteș a ținut să sublinieze câteva din reușitele și recunoașterile unor 
scriitori - membri ai Societății Scriitorilor Târgovișteni, care organizează și coordonează 4 
Festivaluri Naționale în care sunt cuprinse și concursuri literare, ce promovează scrisul 
tinerelor talente și dincolo de granițele țării; cărora li s-au acordat titluri și diplome de 
către Uniunea Scriitorilor din România (Florea Turiac - poezie; Carmen Georgeta Popescu 
- proză; Ecaterina Petrescu Botoncea - poezie și proză); George D. Piteș (poezie). Acesta 
din urmă a oferit volumul antologic de sonete „Clipa mea dintre mileniiˮ, premiat anul 
acesta de USR, cititorilor Bibliotecii „Vasile Voiculescuˮ din Bezdead, în memoria a tot 
ce au făcut cei doi mari poeți români, Mihai Eminescu și Vasile Voiculescu, pentru 
români și România.  

Ionuț Georgian Zamfira, poetul care și-a adjudecat, în ultimii trei ani, mai multe 
trofee ale celor patru festivaluri amintite mai sus a făcut un scurt bilanț al volumelor 
publicate, a vorbit și de planurile sale de viitor, mărturisind că l-a avut mereu și 
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pretutindeni, exemplu viu și de neegalat, pe geniul poeziei românești Mihai Eminescu. 
Și cum, la lucrările  simpozionului a participat online și o delegație din partea 

„Centrului Academic Internațional Eminescuˮ, domnul Ștefan Sofronovici - Redactor 
coordonator al „Buletinului Mihai Eminescuˮ de la Chișinău, a conferențiat despre 
activitățile întreprinse anul acesta de CAIE pentru Congresul mondial Eminescu și ce-și 
propune să realizeze, împreună cu colaboratorii săi, pentru Congresul de anul viitor.  

Prof. Mihai Popescu a conferențiat despre implicarea lui Mihai Eminescu, în 
formarea limbii române moderne, dar și în istoria României, care, spunea el, trebuie să 
devină demnă și echitabilă în fața oricăror interese meschine, străine de devenirea noastră 
economică și socială. El a făcut referire și la opera marelui poet latin Ovidiu, exilat la 
Pontul Euxin de împăratul Augustus, care a rescris în elegiile sale, de fapt, istoria traco-
geto-dacilor încă de la descălecarea lor pe aceste tărâmuri de basm.   

În continuare, profesorii Dumitru Copilu-Copillin și Constantin Giurginca s-au 
angajat într-o dispută interesantă de idei, plecând de la cercetările făcute împreună în 
munții Retezat, pentru a descifra cum, unde, și mai ales de ce, Mihai Eminescu a dispărut, 
la vârsta de 16 ani, din viața publică, între anii 1866-1867. A fost prezentat în primă 
audiție și un film realizat cu această ocazie, căutând răspunsuri la întrebările puse de poet 
în poeziile scrise de după reapariția sa în spațiul public. 

De aici și până la cercetările întreprinse în istoria vetrei traco-geto-dacice, nu a mai 
fost decât un pas. Așa au ajuns cei doi exegeți, argumentând cu citate din istoricii Greciei 
antice, că neamurile din care se trage poporul nostru, sunt de fapt, urmașii popoarelor 
hiperboreene și pelasgice, popoare gigantice de atlanți, care au cucerit întreagul spațiu 
european de la Atlantic la Caucaz, și din Egipt până în Scandinavia și Anglia, nu cu 
sabia, ci cu demnitatea lor, cu dreptatea și știința lor avansată în toate domeniile, cu 
limba lor care a existat înaintea latinei presca apărută ulterior, cu codul lor de legi și cu 
credința lor de nezdruncinat într-un singur zeu, pentru care ar fi murit cu mare bucurie 
mărturisindu-l pretutindeni.  

Nu se poate povesti bucuria cu care, toți cei prezenți, s-au angajat în discuții libere 
pentru a căuta analogii sau trimiteri în diferite poezii eminesciene la istoria noastră 
milenară și la urmele lăsate de înaintașii noștri în istoria popoarelor din Asia Mică, India, 
și până în îndepărtata Chină.  

Și totuși, timpul alocat acestui eveniment încheindu-se, invitații au trecut și la 
concluzii, și la promisiuni de noi întâlniri. N-au lipsit schimburile de cărți cu autografe și 
bineînțeles fotografiile de familie. (Argus)  
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Vineri, 7 noiembrie 2025, în Sala de festivități a Bibliotecii Județene „Ion Heliade 
Rădulescuˮ din Târgoviște a avut loc Gala premiilor acordate la Concursul Naţional de 
Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, ediţia a 57-a, 2025, din cadrul Festivalului cu 
același nume. 

Evenimentul a fost organizat cu sprijinul Consiliului Județean Dâmbovița; Centrul 
Județean de Cultură Dâmbovița; Societatea Scriitorilor Târgovișteni; Biblioteca Județeană 
„Ion Heliade Rădulescuˮ din Târgoviște; Complexul Național Muzeal „Curtea 
Domneascăˮ, Dâmbovița; Filiala „Ion Heliade Rădulescuˮ Dâmbovița, a Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România; Filiala „Mihai Viteazulˮ Dâmbovița, a Asociației 
Naționale Cultul Eroilor „Regina Mariaˮ. 

Din partea Societății Scriitorilor Târgovișteni au participat scriitorii: Vali Nițu, 
Constantin Voicu, Ion Iancu Vale, Ion Dulugeac, Doina Rizea-Georgescu ș.a. Biblioteca 
Județeană a fost reprezentată de prof. univ. dr. Agnes Terezia Erich și prof. univ. dr. 
Alexandru Ștefănescu; Asociația Națională Cultul Eroilor - Filiala Dâmbovița, de col. 
Dumitru Iov, iar Centrul Județean de Cultură, de Mihaela Constantinescu și Monica Haram. 

La masa prezidiului au luat loc: Florin Georgescu (dir. Centrului Județean de 
Cultură), prof. univ. dr. Nicolae Georgescu (președintele juriului), prof. Mihai Stan 
(secretarul juriului), și membrii juriului: prof. univ. dr. George Coandă (secțiunea Teatru 
scurt), prof. univ. dr. Victor Petrescu (secțiunea Eseu), ec. Carmen Georgeta Popescu 
(secțiunea Proză), ing. George D. Piteș (secțiunea Poezie). 

Festivitățile au fost deschise de tenorul Florin Georgescu, care a urat bun venit 
tuturor, felicitând atât organizatorii, cât și laureații concursului.  

Membrii juriului au ținut alocuțiuni, apreciind vârsta venerabilă a Festivalului 
Concurs Național „Moștenirea Văcăreștilorˮ, valoarea intrinsecă dar și implicarea lui 
directă în educarea tinerilor, de-a lungul celor 57 de ani de existență; participarea în 
număr impresionant a concurenților, la toate cele patru secțiuni ale concursului, precum și 

Gala premiilor Festivalului Național 

Concurs „Moștenirea Văcăreștilorˮ 

Ediția a 57-a, 2025 
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faptul că aceștia au reprezentat cu 
cinste aproape toate județele țării. Ei 
au mulțumit și conducerii Bibliotecii 
Județene pentru găzduirea Galei de 
premiere a Concursului „Moștenirea 
Văcăreștilorˮ și pentru pavoazarea de 
excepție a Sălii de festivități. 
În continuare jurații au înmânat 
premiile laureaților, însoțite de 
proceedingul concursului și de alte 
cărți oferite de Societatea Scriitorilor 
Târgovișteni, iar reprezentanții 

Centrului  Județean de Cultură le-au oferit celor mai merituoși premii în bani. 
Au fost oferite următoarele premii: Trofeul Festivalului Concurs Naţional de 

Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, ediţia a 57-a, 2025: Ștefan Catia – orașul Urlați, 
județul Prahova. Secţiunea Poezie: Premiul Naţional pentru Poezie – Manole Bianca – 
satul Bardar, Raionul Ialoveni, Republica Moldova; Premiul II – Pascariu Cristina 
Mădălina – comuna Satu Mare, județul Suceava; Premiul III – Robu Maria Mioara – 
comuna Străoane, județul Vrancea; Menţiune – Șerban Alexandra-Ioana – comuna 
Frumușani, județul Călărași; Premiul special al Societății Scriitorilor Târgovișteni – Florea 
Maria – municipiul București; Premiul special al Ed. Bibliotheca – Cerșamba Andreea – 
comuna Niculițel, județul Tulcea; Premiul special al Bibliotecii Județene „Ion Heliade 
Rădulescu” Dâmbovița – Iancu Mălina Rianna – comuna Jebel, județul Timiș; Premiul 
special al U.Z.P.R. Filiala Dâmbovița – Niculae Andreea Bianca – comuna Bilciurești, 
județul Dâmbovița;  Premiul special al revistei „Litere” – Pârvu Georgiana-Elena – 
comuna Mărăcineni, județul Buzău; Premiul special al revistei „Bucureștiul literar și 
artistic” – Sturza Ilinca - Maria – oraș Târgu Neamț, județul Neamț; Premiul special al 
revistei „Arena Literară” – Poenaru Amalia-Teodora – oraș Salcea, județul Suceava; 
Premiul special al revistei „Impact” – Constantin Corina Anamaria – municipiul 
Tulcea, județul Tulcea; Premiul special al revistei „Climate literare” – Dogaru Alexandru 
Cristian – municipiul București; Premiul special al revistei „Eroica” – Gîrjoabă Dan – 
comuna Sânmihaiu Român, județul Timiș; Premiul special al revistei „Orizontul 
Speranței” – Macoveiciuc Maria Parascheva – municipiul Suceava, județul Suceava. 
Secţiunea Proză: Premiul Naţional pentru Proză – Iancu Mălina Rianna – comuna 
Jebel, județul Timiș; Premiul II – Roșu Ilinca - Ioana – municipiul București; Premiul III 
– Filip Maria - Adriana – comuna Surani, județul Prahova; Menţiune – Vulpeanu 
Ionela - Alexandra – municipiul București. Secţiunea Teatru: Premiul Naţional pentru 
Teatru – Scutelnicu Matei – municipiul Suceava, județul Suceava; Premiul II – Gîrjoabă 
Dan – comuna Sânmihaiu Român, județul Timiș;  Premiul III – Ostafie Tudor - Andrei 
– comuna Aroneanu, județul Iași; Menţiune – Nistreanu Valeria – municipiul Suceava, 
județul Suceava; Secţiunea Eseu: Premiul Naţional pentru Eseu – Bălălău Izabela – oraș 
Găești, județul Dâmbovița; Premiul II – Gîrjoabă Dan – comuna Sânmihaiu Român, 
județul Timiș; Premiul III – Pascariu Cristina Mădălina – comuna Satu Mare, județul 
Suceava; Menţiune – Anastasiu Maria – municipiul Râmnicu-Vâlcea, județul Vâlcea.  

Laureații s-au fotografiat cu membrii juriului, și nu numai, întreținându-se cordial cu 
aceștia. 

Orhestra simfonică de muzică de cameră „Munteniaˮ a Centrului Județean de 
Cultură a oferit celor prezenți un potpuriu de melodii de café-concert și arii celebre din 
opere fiind aplaudată de întreaga asistență. 

Evenimentul a fost preluat de Radio -TV „Columnaˮ din Târgoviște, precum și de 
jurnaliști de la ziarul „Jurnal de Dâmbovițaˮ și revista on-line „Gazeta Muntenieiˮ. 
(Argus) 
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Miercuri, 19 noiembrie 2025, în Sala de conferințe a Bibliotecii Județene „Ion 
Heliade Rădulescuˮ a avut loc Festivitatea de deschidere a Zilelor Bibliotecii Județene. 

Prof. univ. dr. Agnes Terezia Erich, directoarea bibliotecii a mulțumit tuturor pentru 
prezență și a invitat în prezidiu pe: Marian Robert Puiescu - Pr. cons. al Arhiepiscopiei 
Târgoviște; Dănuț Stănescu - Secretar General al Prefecturii Dâmbovița; Valentin Irinel 
Stancu - Inspector General al Inspectoratului Școlar Județean; Chiru Cătălin Cristea - 
Secretar General al Primăriei Municipiului Târgoviște. 

Pr. consilier Marian Robert Puiescu a dat citire mesajului de binecuvântare al Î.P.S. 
dr. Nifon Arhiepiscop și Mitropolit al Târgoviștei. În alocuțiunea sa Dănuț Stănescu a 
felicitat conducerea Bibliotecii județene remarcând că Dâmbovița este județul cu cele mai 
multe biblioteci active din România. Chiru Cătălin Cristea a subliniat că Primăria 
Târgoviște susține și logictic și financiar acțiunile Bibliotecii, tocmai pentru că aceasta 
crede în sintagma: „Luminează-te și vei fi!ˮ idee care ar trebui să stea la baza oricărui 
efort și demers pus în sprijinul activităților acesteia. Valentin Irinel Stancu a menționat că 
în numele Proiectului I.Ș.J., intitulat „Dâmbovița citește!ˮ  el va fi în permanență alături 
de acțiunile Bibliotecii Județene.  

În aplauzele asistenței, Agnes Erich a nominalizat invitații de onoare respectiv: prof. dr. 
Victor Petrescu - fost director al Bibliotecii Județene; prof. Mihai Stan - Președinte al Societății 
Scriitorilor Târgovișteni; prof. dr. Cornel Mărculescu; Clubul Seniorilor; Comunitatea Elenă; 
remarcând și prezența bibliotecarilor din aproape toate orașele și comunele din județ. 

În continuare, domnia sa a oficiat și premierea unor colaboratori de excepție ai 
bibliotecii, printre care: 

-Cea mai activă bibliotecă din județ, respectiv Biblioteca din Văleni Dâmbovița, 
unde bibliotecarea este și viceprimar; 

-Cel mai activ colaborator, respectiv poetul Ionuț Georgian Zamfira, care s-a 
implicat în foarte multe proiecte ale Bibliotecii Județene, adjudecându-și mai multe trofee 
ale Concursurilor literare la care a participat; 

-Voluntarul anului a fost declarată Ioana Alexandra Mocanu, care a participat ca 
voluntar timp de mai multe luni, în acțiunile de curățenie, reorganizare și aranjare a 
Bibliotecii Județene pentru aceste zile festive; 
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-Cel mai activ sponsor a fost declarat SC Electrica SA, care a susținut financiar mai 
multe acțiuni ale Bibliotecii Județene; 

-Cel mai consecvent și longeviv partener al bibliotecii a fost declarată Societatea 
Scriitorilor Târgovișteni, la împlinirea vârstei de 20 de ani de viață, premiul fiind primit 
de președintele Mihai Stan. 

-Cel mai implicat partener, care a trimis sute de oameni de afaceri la cursurile de 
informare și formare, organizate de Biblioteca Județeană, a fost declarată Camera de Comerț, 
Industrie și Agricultură, premiul fiind primit de directoare instituției, jr. Ștefania Stoica. 

În partea a doua a evenimentului, masa rotundă organizată pentru jubileul împlinirii 
a 20 de ani de la înființarea SST, Agnes Erich, a invitat în prezidiu pe: Mihai Stan - 
președintele societății, Victor Petrescu și Petre Gheorghe Bârlea - vicepreședinți.  

Mihai Stan a subliniat că de fapt, pe lângă cei 20 de ani de viață ai SST, sunt 
sărbătoriți și cei 25 de ani de apariție neîntreruptă a revistei „Litereˮ, și 28 de ani de viață 
ai Editurii „Bibliothecaˮ. Domnia sa a vorbit de colaborarea extrafrontalieră a celor trei 
instituții cu Basarabia (Redacția revistei „Litereˮ și Biblioteca „Târgovișteˮ), Bucovina 
(Redacția revistei „Litereˮ) și Voivodina, dar despre relațiile cu mari scriitori din 
Germania, Franța, Statele Unite, Canada, Spania ș.a. Totodată a ținut să dea citire Diplomei 
de Merit semnată de Guvernul României - Departamentul românilor de pretutindeni, în 
2020, cu ocazia sărbătoririi apariției fără întrerupere a Revistei „Litereˮ, timp de 20 de ani. 
Au fost prezentate și volumele publicate cu această ocazie: „Litere - 2000-2025ˮ; și 
„Societatea Scriitorilor Târgovișteni - din istoria unei grupări literare, 2005-2025ˮ. 

Victor Petrescu a conferențiat despre implicarea sa directă, după împărțirea 
administrativă a  României pe județe din 1969, când s-a pus problema construirii unui nou 
sediu pentru Biblioteca Județeană, reorganirea și dotarea bibliotecilor locale, din toate 
orașele și comunele județului, pregătirea de cadre de specialitate pentru angajarea în 
coordonarea acestor importante centre de educare. 

Petre Gheorghe Bârlea a conferențiat despre sărbătorirea Universității „Valahiaˮ din 
Târgoviște la aniversarea a 33 de ani de viață în slujba pregătirii superioare a tinerilor 
pentru diferite domenii de activitate. 

În cea de a treia parte a evenimentului scriitorul Mihail Octavian Sachelarie a lansat 
volumul „Lecturile publice și trabucurile Monte Cristoˮ. Cel care a prezentat atât cartea, 
cât și pe autorul  ei, a fost directorul Centrului Județean de Cultură Argeș.  

Mulțumind tuturor pentru prezență Agnes Terezia Erich a declarat închise lucrările 
festivităților programate pentru prima zi a Zilelor Bibliotecii „Ion Heliade Rădulescuˮ din 
Târgoviște. (Argus) 
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