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Patul lui Procust 
 
Felie de noroi e ciclul meu, 
Spre capătul carent răzbat cu greu, 
Fuiorul tors al cretei mi-e povară, 
Şi de mă apără, mă şi măsoară. 
 
Triunghiul tău înscrie albatroşii, 
Şi doare mlaştina cu viermii roşii, 
Dar cum, mirajul frumuseţii nevalente, 
Când ochiul meu spre cruguri, sus, atent? 

 
Hrăniţi cu putrezime de asemeni, 
Se-ngraşă nuferii suavi şi gemeni, 
Eu, plin de bale şi vâscos, greu lupt 
Alăturea, din soare să mă-nfrupt. 
 
Cu burtă flască, la urechi rubin, 
Cu clopoţei de slavă şi venin, 
Vecin cu mine e şi se târăşte, totuşi 
Împărăteşte balta, albii lotuşi. 
 
Dar ochii mei în mine se întorc, 
Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 
Mai mare sunt, decât cei mari, şi mai 
Frumos, decât un crin în miez de Mai. 
 
Spre tine, Doamne, gândul îmi înalţ… 
Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus în smalţ, 
Nici ghiare. Tu mi-ai dat în loc de ele 
Doar conştiinţa mişeliei mele. 

 
În ceasul dintâi... 

 

Dar iezerele unul lângă altul sute, 

Când râd arhipelagurile lumii mute? 

Geiserii lungi lumina descompun 

Ca munţii de cristal şi alaun. 

 

Iradiază sorii albi, de-odată patru, 

Terasele de ape vii în amfiteatru… 

Grădinile Semiramidei, lateral 

Din răsărit pân’ la apus, în sus de val. 

 

Azvârl orgile planetei jerbe grele 

De imnuri spre spiralele de stele… 

Când evantalii latescente trec domol 

Ca reci comete dincolo de gol. 

 

Fâşii de lumină caută gândind 

Sfârşitul lumii. Rar se sting şi se aprind… 

Aşa era… aşa era întâiul ceas, 

De nu m-ar fi chemat pe cruce-aş fi rămas.  

 
Vis de anemic 

 

În cupa verde-a văii, 

Noaptea se topește rece și degrabă, 

O boare răcoroasă, dar prea slabă, 

M-a trezit prin ușa deschisă a odăii 

Lumina limpezită-a zorilor 

 

A început să piuie sfios și cristalin în luncă. 

E timpul minunat de muncă. 

Cu toate că șoseaua doarme încă 

Sub plapuma greoaie de praf neînceput, 

Pe sub stâncă 

Au și pornit spre munte potecile înguste. 

Se-ntinde-n mine proaspătă viața 

Mi-s gândurile sprintene. 

Ca mersul de lăcuste, 

Și sângele înviorat mi-aleargă-n vine 

 

Cum șerpuie, prin ierburile mărunte, 

Apa de șuvoi. 

Soarele se urcă poate dincolo de munte. 

Nevasta cu carne voinică 

Îmi întinde cana de lut cu lapte 

Și brațul gol și plin. 

Fii binecuvântată, noapte.  

CAMIL PETRESCU 
(9/21 aprilie 1894 – 14 mai 1957) 

Văzut de Alexandru Coman 
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VALENȚE LITERARE 

Mihai Cimpoi 

 

EMINESCU: 

ESENȚA ARTEI/ ARTELOR 

Iată-l pe Eminescu slujindu-ne drept 

călăuză în a rediscuta ceea ce au 

frământat multe spirite ce este arta, care-i 

esența ei, ce funcție îi atribuim astăzi, 

cum se prezintă raportul existențial artist/ 

artă și raportul cu cititorul/ spectatorul 

(consumatorul cu un termen din limbajul 

cotidian). 

Heidegger ne atenționează că „Arta nu 

este altceva decât un cuvânt căruia nu-i 

mai corespunde nimic real. Acest cuvânt 

poate trece drept o reprezentare de 

ansamblu care cuprinde singurul lucru ce 

are realitate în artă și artiștii.” (Martin 

Heidegger, Originea operei de artă, 

București, 2011, p. 18). 

În postulările speculative ale 

filosofului german reîntâlnim unele 

opinii, convingeri, atitudini și formulări 

eminesciene: caracterul de lucru al operei 

de artă, (ceva de ordinul ființării, materia 

dotată ca formă), survenirea în operă a 

unei deschideri a ființării și a adevărului, 

existența unei relații mimetice între real și 

operă: opera de artă ca gândire a ființei 

ființării, rămânerea artistului în raport cu 

opera ca un element indiferent, 

impersonal, conceperea operei ca loc 

unde operează survenirea adevărului și a 

oricărei arte ca Poezie. 

Nu putem rezista tentației de a ne 

referi imediat la ceea ce au devenit deja 

locuri comune ale exegezei 

eminescologice: căutarea cuvântului ce 

exprimă adevărul, înțelegerea artelor și 

literaturii frumoase ca „oglinzi de aur ale 

realității în care se mișcă popoarele”, ca o 

coardă nouă, originală, proprie pe bina (= 

scena) cea mare a lumii”; cerința ca „arta 

să se țină în marginea rațiunii”. 

Raportul dintre filosofie și artă i-a 

preocupat pe mulți gânditori în cursul 

timpului, fiind, așa cum demonstrează 

Lucian Blaga într-un subcapitol al 

Trilogiei cunoașterii, un obiect special de 

dezbatere în cadrul filosofiilor care prin 

însuși felul lor recurg la mijloacele 

artisticului. De varii sugestii ale artei s-a 

condus Schopenhauer, unul din paternii 

lui Eminescu. Stăpânit de puternice 

înclinări artistice, este un gânditor care 

„caută să asimileze filosofiei cât mai 

multe din procedeele artei” (Lucian 

Blaga, Trilogia cunoașterii, București, 

1983, p. 184). 

Marii romantici găseau că filosofia 

trebuie să-și însușească pe cât cu putință 

modul artei ca să facă față problemelor 

esențiale. Dacă Schelling este oarecum 

rezervat în a folosi această soluție, care nu 

asigură „transpunerea spiritului în 

absolut”, Novalis crede că așa ceva e 

posibil datorită „imaginației”, în speță 

miraculosului „Duh al basmului”. 

Eminescu găsește o complementaritate 

indiscutabilă între artă și filosofie, 

recunoscându-le amândurora o regalitate 

în procesul de cunoaștere a istoriei, privită 

ca o scenă de luptă, în care se pot 

contempla manifestările voinței „de-a-

ntregul”: „Istoria este scena de luptă a 

mediocrului și obișnuitul – când 

[contempli] istorie, o auzi deopotrivă 

vorbind, o vezi gesticulând – aceste 

manifestări ale voinței și voință de-a-

ntregul. Filosofia și arta sunt o sală regală 

izolată în care, din când în când, doar câte

-o umbră sublimă, cu formele ei 

întunecate, sfințește palizii păreți de 

marmoră” (Mss. 2284). 

În studiul filosofiei teoretice a lui 

Eminescu, Călinescu citează un lung 

program al filosofiei în care se regăsesc 

toate ideile schopenhaueriene. Filosofia 

este definită aici ca „așezarea ființei lumii 

în noțiuni, spre a căror stabilire judecata 

nu se servește de altă autoritate decât a sa 

proprie” (G. Călinescu, Opera lui Mihai 

Eminescu, II, ediție de Ileana Mihăilă, 

București, 2000, p. 3). 

Tot aici dăm de concepția filosofiei ca 

fenomen cultural („Filosofia este oarecum 

rezumatul și formula generală a culturii 

unei epoci”, dar și de părerea conform 

căreia discursul metafizic care ca atare e 

abia în devenire (metafizica încă nu 
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 Cel de-al cincilea capitol intitulat 

Parenese (=discursuri care preamăresc 

virtutea) și maxime împarte sfaturile și 

opiniile „în generale, în cele ce privesc 

purtarea noastră către noi înșine, purtarea 

noastră cu alții și, în sfârșit, relațiile cu 

soarta și cu întâmplările lumii” (Arthur 

Schoenhauer, Aforisme asupra 

înțelepciunii lumii, București, traducere 

prefață Titu Maiorescu, București, 2010, 

p. 102). 

Filosoful are temerea că repetă și nu 

ordonează sistemic maximile „cele multe 

și eminente ce s-au spus de înțelepții 

tuturor timpurilor, de la Theognis și 

Pseudo-Solomon până la Rochefoueauld 

și multe „locuri comune” prea 

„întrebuințate de alții”. 

Discursul său e structurat astfel încât 

postulatele să aibă ca pandant expresiile 

celebre aparținând înțelepților lumii: 

retori, filosofi, poeți, cele mai multe fiind 

ale acestora din urmă. 

Unele din ele le regăsim la Eminescu 

sub formă de citat direct, de generalitate 

impersonală sau de adevăr al său, 

alimentat de propria experiență. Expresiei 

miniaturale, esențializată la maximum, 

semănând cu bijuteria bine polisată, la 

care, vorba lui Blaga, nu se poate adăuga 

nimic, fiind rotungită, canonică precum 

un verset biblic, precum o sentință stoică 

de glossă, îi ia locul discursul eidetic 

amplu faustizat, ca în Andrei Mureșanu, 

sau pus într-o partitură retorică hugoliană, 

ca în Memento mori. 

Poetul deschide mereu Cartea Lumii, 

care e evident o Carte de înțelepciune 

expusă fragmentar-schopenhauerian, cu 

pandante și referindu-se la arte care îi 

dezlănțuie personalitatea, precum zice 

Keyserling citat de Blaga și îi oferă 

materialul de intuiție, de imaginație. 

Imaginarul mitopo(i)etic eminescian 

este străbătut de o ferventă căutare a 

esenței artei, de trăiri culturale, pe care le 

înțelege, asemenea lui Goethe, ca trăiri 

primare, organice și, bineînțeles, de trăiri 

artistice, de trăiri – adică – generate de 

artă/ arte. 

Venus Anadyomene este prima 

reprezentare arhetipală din arta antică a 

femeii „inocente”, „serafice” (zice 

Călinescu), precizând că nu e Afrodita 

uranică platoniciană, dar nici vulgară: „e o 

Veneră serafică, deși într-un chip 

demonică, fiindcă ține pe om în legea ei 

aspră și pentru că dă vieții, prin dragoste, 

un gust de divinitate” (Călinescu, op. cit., 

p. 237). 

Venere și Madonă ar fi, așadar, un 

punct gnoseologic prim de cunoaștere și 

există, notează poetul) are nevoie de o 

prezentare atractivă pentru elevi și pentru 

credincioși. În primul caz e recomandat 

recursul la filologi (care să cunoască 

sanscrita pentru imnurile vedice, grecește 

pentru filosofia antică și latina pentru 

filosofia Evului mediu și a Renașterii), iar 

în al doilea, utilizarea artelor: „Adevărații 

avocați ai bisericilor sunt artele: un dom 

gotic, o arie de Palestrina, un tablou de-al 

lui Rafael sau o statuie de-a lui 

Michelangelo, un orator bun, care se 

folosește de înclinările bune ale omului 

pentru a lăsa să-și secătuiască colțul, sau 

pe ateu [ateist] religios, îl fac să se simtă 

nemărginit de mic față cu nemărginitul 

timpului și al lanțului cauzal. Este tot 

astfel cu filosofia? Ea nu se mulțumește 

cu opera artistului sau cu motivarea 

(înclinarea pozitivă) – ei îi trebuiește ratio 

suficiens pentru aceasta (ibidem, p. 4). 

Lucian Blaga va urmări punct cu 

punct disocierile lui Kayseling între 

lucrarea filosofului și cea a artistului, între 

viziunea abstractă a unuia, bazată pe 

metode cu logica și normele lor 

impersonale și lipsa de „metode” în cazul 

creatorului de artă, ce condiționează 

opera, și care poate fi doar bănuită din 

„realizare” (Blaga, op. cit., p. 189-190). 

Blaga se referă la o apropiere certă 

între filosofie și artă, demonstrată de 

„poezia de concepte” cultivată, de altfel și 

de Eminescu. 

S-a discutat mult timp despre 

schopenhauerismul eminescian, identi-

ficat cu pesimismul. 

Or, poetul nostru este fascinat de 

modul artistic de a filosofa al lui 

Schopenhauer, raporturile dintre cei doi se 

stabilesc mai degrabă ca între un model și 

un cititor-model, ca între un filosof-artist 

și un artist care filosofează fără „metode”. 

Apropierea electivă se face printr-o 

gândire aforistică, materializate în forme 

concentrate de fragment, de figurare 

metaforică a ideii, de dictoane, 

apoftegme. Discursul, fie el prioritar 

reflexiv (la Schopenhauer), fie liric sau 

narativ (la Eminescu) obține caracter 

eidetic, bazat pe imaginație. 

Demiurgia dantescă a Eului se 

manifestă în mod autoritar. Aforismele 

asupra înțelepciunii în viață, traduse de 

Maiorescu, care menționează, în prefață, 

că toate operele „izvorâte din puternică 

genialitate a filosofului” și care se disting 

„pun limpezime și frumusețe de stil”, 

abundă în citate din Homer, Horațiu, 

considerat „adevăratul poet al 

înțelepciunii”, Juvenal, Sofocle, Lessing, 

Goethe, Calderon, Shakespeare, Schiller, 

Petrarca, Sadi. 
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 trăire a artei, iar articolul din Fântâna 

Blanduziei, publicat în anul 1888, e 

punctul epilogal, constând un elogiu făcut 

artei antice și celei latine din veacul de 

mijloc „lipsit de amărăciune și de 

dezgust”, și fiind „un remediu contra 

grijelor și durerilor”, precum și poeziei 

populare. („Literatura și artele, mai spune 

programatic poetul, sunt chemate să 

sanifice inteligențele de această boală 

psihologică a scepticismului”; se mai 

explică și de ce noua revistă i s-a pus 

numele de Fântâna Blanduziei, preluat de 

la Horațiu prin piesa lui Alecsandri, 

numele izvorului ce răsărea de sub un 

stejar din vecinătatea orașului Tibur, izvor 

care întinerea și inspira). 

Există în manuscrisele eminesciene un 

fragment de proză intitulat de edituri 

[Cugetări imposibile], relevabil prin 

modul în care își reprezintă poetul opera 

de artă. Esența acesteia ține de un miracol 

și anume de acela a facultății noastre de a 

pune în „sertare” timpul, spațiul și 

„cauzalitatea”, aceste trei elemente 

constituind o lume. Este invocat cazul 

Beethoven care a compus opera Fidelio 

când și-a pierdut auzul. 

Datorită legilor ciudate din capul 

nostru care, transformă orice într-o 

posibilitate datorită reminescenței de 

memorie ca acea al lui Beethoven pe care 

ar avea-o toți oamenii în ureche, opera de 

artă devine o reprezentare miraculoasă a 

Lumii – „toată opera se apropie vădit, ca 

și când ai privi cu stecla așezată normal în 

ochi – ba s-apropie așa încât toată scena ți 

s-așază în cap s-auzi opera urlându-ți în 

craniul deșert, cu boschete, cu temnițe, cu 

actori și actrițe, cu tot. Cum va fi arătând 

capul unui om care are o operă sau o 

dramă, cu oamenii ei costumați, cu lumina 

de lampe, cu pânzările zugrăvite, cu 

totului tot, în capul lui... Un teatru întreg 

în care sufletul lui ghemuit într-un colț al 

salei e singurul spectator”. 

Urmează un discurs extins într-un 

continuu delirant baroc, prin care 

Eminescu încearcă să definească esența 

operei care are efectul unui vis, al 

proiectării prin intermediul imaginarului, 

a unui om în altul, al unui om ciudat într-

un om normal, al unui om ajuns la cota de 

sus al trăirii – la nebunie („în stare de 

nebunie toate ideile sunt de o cumplită 

realitate”) într-un om lucid, sănătos la 

minte („Suntem noi nebuni ori e el nebun, 

aceasta-i întrebarea”). 

Întrebările privind această proiectare 

inversată, (vice versa, zice poetul) se 

extind euristic și eidetic, cuprinzând și 

ceea ce s-a întâmplat cu oamenii din alte 

epoci: „Și ne gândim cât de altfel a fost 

privirea oamenilor din alți secoli, că ceea 

ce ni se pare nouă ciudat lor li se părea 

firesc, că în orice lucru nepriceput n-avem 

decât o formă sub care o altă frunte de om 

vedea un lucru foarte priceput atunci ne 

vine să ne întrebăm care-i criteriul minții 

sănătoase! În genere se zice că mintea 

sănătoasă să decidă... Dar ce-i această 

minte sănătoasă? O minte ce azi aprobă ce 

a disprobat ieri, care disprobă ce-a 

aprobat, o minte care vedem că se hrănește 

secol de secol din lucruri paradoxe...” 

Opera de artă are darul de a ne 

transporta în vis și în acest joc infinit al 

aprobării/ disprobării, care e al reluării și 

al reactualizării paradoxelor, al 

incertitudinilor și relativității. 

Mișcarea și starea pe loc a Pământului 

face parte din lanțul nuclear nesfârșit al 

acestor întrebări: „Care-i criteriul mișcării 

lui... Iar simțirile noastre, iar acest 

sensoriu vizionar încât mișcarea lui nu-i 

de cugetat fără să punem totodată ființa 

noastră. E ca și când unul ar păși pe un 

glob ce se învârtește cu el cu o repejune 

nevăzută... Desigur cum că el va sta pe 

loc... deși va păși caraghioz din picioare și 

deși se va pare că se mișcă”. 

Deducem din acest val-vârtej 

interogativ al discursului că opera de artă 

rostește esențial ființa și că toate 

întrebările asupra timpului, spațiului, 

cauzalității implică sensoriul nostru 

vizionar și că nu-i de cugetat nimic fără 

să punem totodată ființa noastră, fără să 

invite personalitate, așa cum postulează 

Keyserling, la dezlănțuire. 

Urmărind definițiile pe care le dă artei 

și operei de artă, putem lesne observa că 

Eminescu le concepe ca având valoare de 

sinestătătoare, legi proprii, autarhice care 

nu țin de ceva din afară. Felul de a 

formula e unul apodictic, neadmițând 

vreun scop oarecare, ci unul care-i este 

canonic, „evanghelic” (precum se referă 

la statutul dramei): „Arta nu se poate 

degrada până la mijloc, ea și-e șie însăși 

scop (subl. în text – n. n.). Scopul artei e 

arta, frumosul. Creațiunile artistice care 

sunt mijloc numai pentru un scop care nu 

e imanent artei se numesc tendențioase 

(Theorie des Nichtandersein Könens). 

Lucrurile care au astfel de fundamente 

încât ele nu pot [fi] și altfel decât sunt, 

acelea sunt nepieritoare, întrebuințând 

vorba „nepieritor” în sens relativ, 

uman” (M. Eminescu. Opere. I. Articole 

politice. Fragmentarium, ed. de D. 

Vatamaniuc, București, 2015, p. 1102). 

Un atare caracter autarhic, imanent nu-

l au imaginile tuturor popoarelor, „ci a 
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 sombră”, sau „muzică a sferelor”, el apare 

ca o creatură a Ideii, enunțată în trei 

rânduri scrise în germană: Und Wie die 

Welt bewegt sich der Gedanke Aus 

Gedanken besteht der Mensch Der 

Mensch ist slin Gedanke. 

(„Și Gândul meu mișcă lumea 

Omul este alcătuit din gânduri 

Omul este Gândul Lui”). 

Într-un alt proiect dramatic de tinerețe 

Minte și inimă (1879) personajele discută 

aprig despre Odissea, povestind pe larg 

subiectul și vorbind despre un Homer 

natural: și elogiind spunerea „limpede, 

frumoasă, cu șir”. Poetul grec e amintit în 

cadrul unei discuții dintre Muți și Ana în 

care sunt invocați Achil și Agamemnon, 

grobieini proboziți de Nestor. 

Arta senină e modelul pe care îl 

sfătuiește să-l urmeze zeul scandinav 

Odin pe bardul pe „tânărul venit cu ochi 

din ceruri, care se autodefinește și ca „un 

luceafăr [ce-a] trecut prin lume” și 

mărturisește, orgolios, că „De cântec este 

sufletul meu plin” și că e străbătut de un 

„fluviu de foc al gândurilor mele mari”: „ 

– Sărman copil – zice bătrânul zeu/ – De 

ce răscolești tu toată durerea/ Ce sufletul 

tău tânăr, a cuprins?/ Nu crede că-n 

furtună, în durere,/ În arderea unei păduri 

bătrâne,/ În arderea și amestecul hâdos/ Al 

gândurilor unui neferice/ frumusețea. Nu 

– în seninul,/ În liniște adâncă 

sufletească,/ Acolo voi găsi adevărata,/ 

Unica frumusețe”. 

Avem și o expunere de program de 

esență romantică demiurgică în 

Întunericul și Poetul, în care, sfidâns 

îndemnul neantizator al „geniului 

negru” de a-și sfărâma „nebuna 

liră” („Căci lumea este piatră și ea nu te 

admiră”). Poetul îi dă o replică plină de 

mândrie: „Și tu crezi, geniu negru că 

fără un scop și țintă/ A lumei und-amară 

mă-neacă, mă frământă?/ Tu crezi că eu 

degeaba m-am scoborât din stele/ 

Purtând pe frunte-mi raza a națiunii 

mele?/ Voi să ridic palatul la două dulci 

sorori,/ La Muzică și Dramă...” 

Textul cu ecouri de teatru și 

prezentând monologic un program 

cultural (cf. Perpessicius) este scris în 

1869, tânărul poet crezându-se investit cu 

toate datele și darurile unei figuri ce are o 

menire providențială: scoborât din ceruri 

și purtând pe fruntea-i raza națiunii sale 

de a edifica „Palat la două dulci sorori: la 

Muzică și Dramă”, creatorul care vede 

„româna dramă”, „chemând din mormânt 

eroii istoriei” și a fi Cântărețul, Bardul 

emblematic care nu este un simplu 

trecător prin viață (insinuează el), ci 

aceluia în care se sensibiliză”. „Tropii 

unei națiuni agricole, argumentează el, 

diferă de tropii, de imaginile unei națiuni 

de vânători ori de păstori. Sub ce imagini 

va îmbrăca unul simțământul etern al 

amorului și sub ce imagini celălalt decât 

numai prin acele pe care le 

posedă” (ibidem, p. 1103). 

Concepând opera de artă ca pe o 

miraculoasă reprezentare teatrală cu o 

mișcare și o răsturnare caleidoscopică de 

figuri, scene, situații subsumate viziunii 

lumii ca teatru, ca pe un schimb 

magnetizat de priviri de proiecție stranie 

de priviri în priviri (încât și spectatorul 

din sală privește totul cu un binoclu 

întors), Eminescu crede că și creatorul 

operei de artă trebuie s-o construiască 

sub semnul unei teatralități totale, așa 

cum o înfățișa teoretic Roland Barthes – 

ca o reunire simbiotică de teme și 

elemente, de atitudini și afecte. Cuprins 

de o frică de a nu semnifica ceva greșit, 

frică asemănătoare celei pe care o are un 

actor care nu îndrăznește să intre pe 

scenă, temător să nu joace prea prost, 

autorul, „incapabil de a se face pe sine 

convingător”, „convingerea de care dau 

dovadă ceilalți îi transformă în ochii lui în 

ființe de teatru, ceea ce îl 

fascinează” (Roland Barthes, Plăcerea 

textului. Roland Barthes despre Roland 

Barthes. Lecția, Chișinău, 2006, p. 296). 

Fascinat de arta teatrului, actor, 

sufleur, pornit romantic în turnee ale unor 

trupe, traducător al Artei reprezentării 

dramatice a lui Rötscher, Eminescu se 

scufundă cu voluptate în teatralitate, 

vedea Lumea ca un teatru (theatrum 

mundi), ca o bină (germanism însemnând 

scenă) uriașă, iar pe oamenii din jur, pe 

ceilalți ca niște actori. 

De acestă teatralitate vizionară se 

leagă și modul de a și-l reprezenta pe 

Creatorul operei de artă. 

Să vedem cum apare acesta în 

poemele și proiectele de tinerețe din 

Dodecameronul dramatic. Este înfățișat 

ca o figură mitologică, cea a poetului 

Rom, orb, deci din familia lui Homer, cu 

care „a învățat să cânte amorul de la 

filomelă – disperarea de la vijeliile 

înfiorătoare ale cerului – durerea din 

mirosul florilor mormântului de sfinți, își 

paște oile de aur ale gândurilor sale – dă 

aripi moi pe plaiurile cerului și într-o 

noapte luminoasă s-a întâmplat să viseze 

pământul” (Genaia). 

Într-o lungă tiradă retorică, plină de 

proiecții imaginare angelice și demonice, 

luminoase și macabre, de un convoi de 

Mume, de o învălmășită „muzică 
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 hărăzit să cânte „muzica română” și să 

găsească „colori destule” să-nveșmânte „a 

munților Carpatici idealuri”. 

Creatorul operei de artă poartă 

pecetea unui destin aparte, care e chiar 

pecetea geniului, care este, afirmă eclatant 

Eminescu „a doua creațiune a lumei prin 

artă” (subl. noastră n.n.) sau cel puțin al 

talentului, care este ceva mai mult, „cu 

câteva centigrame de creieri” (spune 

ironic poetul) decât simia communis și 

ocupă o poziție intermediară între 

pseudotalent și geniu (Ms. 2225). 

Din numeroasele definiții și formulări 

aforistice ale esenței artei și genurilor ei, 

ale unor cerințe statutare putea stabili și 

un catehism al creatorului de artă care: 

– s-ar cuveni să aibă „un maț 

zeiesc” (precum pretinde Nichita Stănescu), 

să știe ce are la o chemare divină; 

– să fie asemenea legendarului 

Orpheus, înzestrat și cu un instrument 

canonic: Lira (Arfa); 

– să nu se manifeste tendențios pe 

scena literară, să nu caute în mod vădit 

(„ca artist sau ca om de litere e bine ca 

persoana ta să rămâie necunoscută 

cititorilor tăi...”; să rămână om ca toți 

oamenii „cu toate defectele și 

slăbiciunile”: „Daca-i putea să guști în 

taină și necunoscut laudele acelor oameni 

ce i-ai putut iubi – bine de nu, nu te arăta 

lor” (– ms. 2257); 

– să se pătrundă de faptul că arta e un 

act de volițiune, „suprimat, trecut prin sita 

inteligenței, răcit prin precepte, de gust și 

echilibru – tradus în opera de artă” (Ms. 

2275B); 

– să aibă conștiința că, în calitate de 

artist, e „un inel dintr-un șir întreg de 

oameni ce l-au preces apoi că stă într-o 

societate”, că o arie, o operă este o 

resumțiune (= rezumațiune) „durerii 

acestor oameni” (cf. proiectului de nuvelă 

Istoria unei lacrimi; a se vedea Opere, VI, 

ed. Aureliu Rusu, București, 1982, p. 329); 

– să fie convins că arta ține de 

domeniul organicului, organicismul fiind 

o condiție sine qua non a ei; stejarul care 

crește din ghindă este toposul întregii 

publicistici eminesciene, este și 

pandantul metaforic pentru „complexul 

de cugetări” al unui popor: „Este ascuns 

în fiecare secol din viața unui popor 

complexul de cugetări, care formează 

idealul lui cum în sâmburele de ghindă e 

cuprinsă ideea stejarului întreg” (Scrisoare 

D-lui Dumitru Brătianu în vol. M. 

Eminescu, Opera etico-socială, I, 

Freiburg, 1989, p. 43); 

– să considere intuiția („intuițiunea 

nemijlocită”) ca factor constitutiv esențial 

al artei; în siajul acestei cerințe va veni 

mai târziu Blaga că „arta, în plenitudinea 

firii sale, este conversiunea a misterelor în 

metafore concrete, prin mijloacele cari țin 

de intuiție, de intuiție pusă în slujba unor 

categorii stilistice. Planul autonom al artei 

este cel al intuiției captate 

stilistic” (Lucian Blaga, Trilogia 

valorilor, București, 1987, p. 551); 

– să urmeze un program mitopo(i)etic 

esențial romantic de artă cu caracter 

național, fiindcă „numai arta națională are 

rațiune de a fi, numai ea naște în inimile 

indivizilor întărirea și intensitatea acelui 

simțemânt subiectiv care-i face ca toți să 

se numere de membri aceluiași corp” (Ms. 

2085). 

Am lăsat, pentru a servi drept 

încheiere studiului nostru, elogiul pe o 

notă majoră, profund imnică, pe care o 

face poetul artelor în Icoane vechi și 

icoane nouă: „Citim azi cu plăcere 

versurile bătrânului Omer, cu care 

petreceau odată neamurile de ciobani din 

Grecia și imnurile din Rio-Veda, pe care 

păstorii Indiei le îndreptau luminei și 

puterilor naturii, pentru a le lăuda și a cere 

de la dânsele iarbă și turme de vite. Tot 

așa privim cu plăcere plăsmuirile celui 

mai mare poet pe care l-au purtat 

pământul nostru, plăsmuirile lui 

Shakespeare, și ne bucurăm de frumusețea 

lor atâta, ba poate mai mult decât 

contemporanii lui, și tot astfel privind 

statuile lui Fidias ș-ale lui Praxiteles, 

icoanele lui Rafael, și ascultăm muzica lui 

Palestrina. Tot astfel ne bucură portretul 

pe care-l face Grigore Ureche Vornicul lui 

Ștefan Voievod cel Mare, încât simțim și 

azi plăcerea citind ce vrednic și cu virtute 

român a fost Măria Sa” (M. Eminescu. 

Articole politice. Fragmentarium, ed. de 

D. Vatamaniuc, București, 2015, p. 19). 

Acest encomion desfărșurat într-o 

frazare involtă barocă conține și o notă 

polemică, prin care Eminescu 

demonstrează că într-o vreme când sorțile 

omenești și ideile suie și coboară pe roata 

unei lumi dominată de instabilitate, 

relativitate și afectată de războaie artele 

au datoria sfântă de a impune armonia și 

civilizațiunea și a demonstra că armele 

spiritului sunt egale ba chiar superioare 

armelor războiului. Afirmația e făcută în 

articolul [„Votul Camerei și al Senatului”] 

din 13 mai 1877, deci în legătură cu 

declararea Independenței, vizând parcă 

starea de lucruri de azi. 

Încă o dovadă a perenității sale, de 

care a vorbit, în deschiderea Congresului 

noastru, Ioan-Aurel Pop, președintele 

Academiei Române. 
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POSTDECEMBRISM 

Marian Popa 

 

GLOBALIZARE 

Ecocid 
 
În 7-19.12.09, la Copenhaga, 

Conferința Climei, prima adunare 
monstră specifică din istoria omenirii – 
30.000 participanți din 194 state, țări și 
țărișoare, de la importanți șefi de stat la 
experți în domeniu. Se vorbesc discuții, se 
spun expuneri, se cuvântă cuvântări, se 
opintesc opinii. Poluatorii mari 
controversează, noul poluator China cere 
Occidentului să-și recunoască greșelile 
istorice de peste un secol de poluare 
pentru suprematizarea civilizației lor prin 
înapoierea altora, e criticată India pentru 
că vacile sfinte se balegă și balega 
produce metan, dar se tace asupra zecilor 
de mii de avioane care otrăvesc zilnic 
atmosfera și asupra distrugerilor naturale 
din Indonezia, Brazilia și Africa 
explicabile prin politica celor civilizați 
care, de altfel, nu diferențiază pădurile 
Indoneziei de ale României. Conferința 
nu e capabilă nici măcar să emită o 
declarație de principii, limitându-se la una 
de intenții, redactată într-o adunare 
secretă a două duzini de state. Ceea ce 
provoacă frustrarea altor duzini. Eșuează 
și conferința din decembrie 2011 de la 
Durban, în urma căreia marea 
producătoare de gaze nocive Canada se 
retrage din acorduri. ONU decide 
constituirea unei comisii ecologice 
compuse din oameni de știință, dar 
conducerea e decisă de forțe și interese 
globalizatoare. Uneori e ostentativ 
factorul politic. În 2008, Condolezza Rice 
uzează de tot ce trebuie pentru a nu fi ales 
co-președinte un savant iranian, pentru ca 
nu cumva acesta să fie în tandem cu unul 
american. Încă o conferință mondială în 
2014, cu aceleași rezultate. Ôi se tot 
organizează întâlniri pentru salvarea 
climei. După o săptămână, la Madrid se 
termină la 15.12.19 altă cea mai mare 
adunare în acest scop: nicio măsură luată. 

Starea naturii și a relației ei cu omul 
devine subiect global și de controverse. 
Germania, țară cu pretenții ecologice 
interne și externe, este teatrul unui 
scandal la începutul lui 2011: sute de mii 
de tone de furaje pentru păsări și porci 

livrate fermelor conțin grăsimi cu de 78 
ori mai multă dioxină decât e tolerabil 
pentru om, procedura fiind ascunsă mai 
bine de un an. China modifică insulele 
Spratly, Occidentul condamnă distrugerea 
ecosistemului de corali, dar nu-și mai 
aduce aminte de distrugerile provocate de 
experimentele sale nucleare pe 
arhipelaguri și atoluri din Pacific. 

Se vorbește despre poluarea atmosferei 
cu gazele automobilelor și bălegarul 
vitelor, dar foarte puțin despre cea 
militară, deopotrivă impozantă în timp de 
război și pace. Cercetători au aproximat că 
avioanele de luptă de pe baza Hill Air 
Force din Utah consumă zilnic 43 
milioane litri cherozină. De asemenea, 
consumă transportoarele, blindatele, 
vasele. Neta Crawford a calculat că 
trupele sale au produs în intervențiile din 
Afganistan și Siria între 2001-17 peste 
400 milioane tone bioxid de carbon. Un 
tanc Leopard consumă circa 530 litri 
diesel la 100 km. (Der Spiegel, 38, 
18.9.21). După calcule britanice, armata 
germană emite anual cel puțin 4,5 
milioane tone bioxid de carbon. 

Se apropie de dispariție specii animale 
care nu mai au condiții de viață normale, 
dinspre vestul spre estul Europei. În zona 
oceanică a Uruguayului mor pinguinii, de 
foame, din cauza pescuitului comis 
excesiv. 

Probleme centrate prin numitorul 
comun global „Supraviețuirea colectivă” 
sunt alimentația și apa. Procesul de 
epuizare a resurselor planetei se 
accelerează, Terra are mai mulți locuitori 
decât poate suporta, pentru care motiv 
accentul global n-ar mai trebui să cadă pe 
libertate, democrație și drepturile omului. 
Se discută despre cantitatea de apă 
utilizată de om, despre diverse gaze 
toxice, substanțe nocive și microplastice 
din oceane, mări, lacuri, fluvii, cursuri 
subterane, despre degradarea solului la 
suprafață și la adâncime prin fracking, 
despre creșterea toxicității generale, între 
timp luptându-se verbal pentru scăderea 
lor. Strategii consideră că nu se mai pune 
problema eliminării, ci a limitării. 
Globalizarea, care ar trebui să ducă la 
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 creșterea mediei vieții colective decente, 
aduce doar creșterea inegalității în 
domeniul acurateții existenței. 1.200 de 
oameni dispun de 3% din averea lumii, 
mai mult de jumătate, 2%. În 2011, 
statisticile indică un miliard de oameni 
subnutriți, două miliarde nu au îngrijire 
medicală, un miliard n-are acces la apă 
curată, peste 200 milioane copii sunt 
soldați, ființe pentru prostituție și 
muncitori. În aceste condiții apar opiniile 
radicale. De fapt, „... asigurarea 
privilegiilor este unicul conținut al 
politicului. Aceasta poate fi numită 
Dictatura prezentului pe seama viitorului. 
Sau contrariul inteligenței. În niciun caz 
ca drept al omului.” (Harald Welzer, 
Empört euch – über euch selbst! id, 28, 
2011). Un politician liberal german critică 
faptul că nu oamenii cu bună stare 
materială fac copii, ci cei săraci. Christine 
Lagarde, șefa IMF, deploră înmulțirea 
globală a bătrânilor, atacați fără scrupule 
de la izbucnirea pandemiei coronavirus. 

Globalizatorii duc aerul, solul și 
subsolul în sensul degradării contextului 
de viață către ecocid și-și impun 
rezolvarea problemelor ecologice ivite. În 
această fază, modul de producție capitalist 
e pe cale de a distruge planeta. 
Capitalismul a făcut din inestimabila 
„Mama Terra” o marfă (Hugo Chavez). 
„Asasinii economici și șacalii s-au extins 
uriaș, inclusiv în Statele Unite și Europa... 
Cancerul imperiului corporatist a dat 
metastazele a ceea ce pot numi economia 
globală a morții.” (Claudiu Iordache, 
Românul frumos, 2017). Avertismente, 
acuze, critici vane. 

La începutul lui noiembrie 2021 alte 
conferințe la Roma, din 1.11.21, UN 
Climate Change Conference Glasgow: 
angajamente privind nivelul temperaturii 
planetei și scăderii cantității de CO2. Vin 
cu avioane proprii prințul Charles, Jeff 
Bezos, sau de serviciu. Ursula von der 
Leyen, care folosise air taxi și pentru 50 
km. între Austria și Slovacia, apelează 
patetic la reducerea poluării aerului: 
„ipocrizie climatică”, se acuză, 
„demagogie mesianică”, se zice 
(Cristian Unteanu). Mediile au 
nominalizat bogați și vedete care fac 
călătorii de 9 sau 18 minute cu avioanele 
proprii. Cercetări ale unor institute 
australiene și americane relevate în 
noiembrie 2021 relevă că poluarea 
afectează capacitatea cognitivă a omului. 

Ia amploare procesul distrucției prin 
ceea ce ar trebui să fie contrariul ei: 
progresul tehnologiei în mai toate 
domeniile. La începutul secolului 21 se 
vorbește insistent despre ravagiile 
climatice provocate de industrializarea 
poluantă și așa se ajunge la un paradox: 
principala misiune a progresului tehnic 
viitor va fi repararea măcar în parte a 

dezastrelor provocate de progresul tehnic 
depășit. Modificările climatice sunt atât 
de grave încât devin motivații pentru 
migrații și cereri de azil angajând 
Drepturile Omului. 

În fine, măsurile corsi e ricorsi. 
Germania e una din țările care decid 
închiderea centralelor de obținere a 
energiei în baza cărbunelui: începe 
conflictul din Ucraina, globalizatorii 
vestici iau măsuri severe contra Rusiei 
care decide închiderea conductelor de 
gaze, cancelarul Scholz redeschide 
centralele cu cărbune, ultrapoluante ale 
atmosferei. 

În fine, o cauză a deteriorării planetei 
este inegalitatea materială. Un grup 
condus de Thomas Piketty a cercetat 
problema pentru și a constatat că 1% din 
emițătorii globali sunt responsabili pentru 
25% din poluarea anilor 1990-2018. 

 
 
Alte măști, același Covid 
 
Primul pacient: o rezervistă militară 

care a adus virusul din Fort Detrick-
Maryland la Wuhan, în contextul 
concursului sportiv Military World 
Games, în octombrie 2019 (George Webb, 
martie 2020). Peste 15 luni, grupul de 
detectivi DRASTICA /Decentralized 
Radical Autonomous Search Team anunță 
că APacienta Su”, prima infectată, are 
locuință lângă laboratorul din Wuhan și o 
stație de metro (The Mirror, 1.6.21). 
Pacientul zero a fost un contabil cu 
locuință pe malul fluviului Yang Tse, care 
intrase într-un supermarket și nu 
călătorise niciodată în străinătate. Radu 
Golban: Cine a fost „pacientul zero”? 
(Cotidianul, 11.1.22). Alții, în urmă, în 
baza „virusului lent”, a relațiilor între 
epidemiile cu efecte neuropatologice, de 
la gripa spaniolă la corona, cercetători 
fiind Daniel Carlton Gajdusek, Gerald 
Creutzfeldt, ginerele lui Werner Sombart. 
Armata a creat SARS-Cov-2 în 
laboratorul din Fort Detrick, închis 
misterios în iulie 2019 (23.1.20). China 
are virusul dintr-un laborator din Carolina 
de Nord, afirmă Francis Boyle, pentru 
care și pesta porcină, ebola și altele vin 
din laboratoare americane în care se 
combină gripa cu proteine HIV. Dar 
China a ascuns inițial date despre virusul 
care a scăpat din laboratoarele de 
inginerie genetică din Wuhan. Un laureat 
Nobel japonez: covid-19 nu e natural, 
pentru că s-a extins deopotrivă în zone 
calde și reci, el poate dovedi că a fost 
creat la Wuhan, unde el a lucrat: și-a 
căutat telefonic colegii și niciunul nu i-a 
răspuns, toți fiind morți. Tot așa, pornind 
de la încetarea prezenței unui număr de 
telefoane mobile în China s-a apreciat că 
numărul morților ar fost de 21 milioane, 
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 O echipă OMS e acceptată la Wuhan, 
chinezii cer ca același lucru să facă 
americanii cu Fort Detrick și cu celelalte 
200 de laboratoare biologice de care 
dispune pe glob. China cere Statelor Unite 
rigoare și transparență, nu afirmații 
calomnioase lipsite de argumente și probe, 
Ministrul chinez de externe: „Să muncim 
din greu pentru pământul-mamă!” 
11.3.20: extinderea Covid e declarată de 
Organizația Mondială a Sănătății drept 
Pandemia-19. O rezoluție ONU cu privire 
la pandemie și perspectivele ei e aprobată 
de statele membre cu două voturi contra – 
SUA și Israel – și două abțineri – Ucraina 
și Ungaria (13.9.20). Economistul Michel 
Chossudovsky, șeful Centrului de 
cercetare a globalizării de la Montreal: 
rușii au insinuat informații false despre 
epidemie. Dany Shoham, ex-ofițer în 
Serviciile militare israeliene: virusul a fost 
găsit în plămânii unui saudit, a fost trimis 
în laboratoare din Olanda și Canada de 
unde a fost furat de chinezi. Chinezii au 
dispus de virus în niște ferme pentru 
creșterea animalelor, liliecii fiind mediul 
purtător, contextul de extindere o piață 
alimentară care a favorizat multiplicarea, 
dar cercetările inițiale clasice au fost 
inadecvate: pe bolnavi spitalizați și morți. 

Președintele american Trump: Boala 
covid-19 e provocată de noul coronavirus. 

22.1.20: Avem totul sub control. E 
vorba de o persoană care a venit din 
China. 

19.2.20: Totul va merge bine. Cred că, 
dacă ajungem în aprilie, vremea mai caldă 
va avea un efect foarte negativ asupra 
virusului. 

26.2.20: Dacă avem 15 cazuri și 15 
cazuri în câteva zile scad la aproape zero, 
atunci vom realiza o treabă destul de 
bună. 

28.2.20: Democrații fac acum politică 
cu virusul. Asta-i aiurirea lor mai nouă. 

15.3.20: E un virus foarte contaminant, 
e incredibil. Dar e ceva pe care noi îl 
avem strașnic sub control. 

16.3.20: Dacă vă referiți la virus, nu, 
el nu se află în nicio țară de pe glob sub 
control. 

17.3.20: Am avut sentimentul că va fi 
o pandemie, cu mult înainte ca ea să se 
numească așa. 

24.3.20: Aș deschide cu plăcere țara de 
Paște. N-ar fi frumos dacă bisericile vor fi 
pline? 

29.3.20: Dacă putem limita numărul 
cazurilor mortale la 100.000, asta e o cifră 
groaznică,... atunci am făcut toți împreună 
un bun job. 

Preș. Biden însărcinează Serviciile 
Secrete ale țării sale să caute originea 
virusului (27.5.21) Președintele iranian 
Ali Khamenei: SUA a dat pandemia covid 
drept gripă curentă, a răspândit 
contaminarea, inclusiv ajutoarele. 

Departamentul de stat SUA: un „Fact 
Sheet” (15.1.21). Consilierul Anthony 
Fauci e responsabil pentru pandemie: a 
finanațat experimente „goin-of-function” 
la Wuhan, virusul scăpând din laborator 
(mai 2021). Qanon: Fauci s-a ocupat de 
crearea virusului pentru reducerea 
populației globului. Un mongol e arestat 
pentru clipul Virusul este o armă 
biologică a SUA. La 7.2.20 moare 
medicul L Wenliang care își exprimase 
ideile asupra unei viitoare epidemii. 

Virusul a apărut pentru a facilita noi 
idei geostrategice globale. La începutul 
lui 2020 apar știrile privind laboratorul 
militar de securitate maximă din Wuhan 
din care totuși la mijlocul lui octombrie 
2019 a evadat sau a fost scos printr-un 
accident, pentru un experiment epidemic 
apoi pandemic.. Wuhan: oraș la 1200 km. 
de orice graniță a țării. Dar chinezii se 
pregăteau din 2015 pentru un război 
mondial chimic și bacteriologic. 
Președintele Iranului apreciază că starea 
de urgență va fi prelungită până în 2021, 
ministrul german al Economiei Altmayer 
urmărește cu grijă creșterea numărului de 
infectați iranieni (9.8.20). Institutul de 
virusologie din Wuhan și cercetători 
americani au depus propuneri de eliberare 
a unor nanoparticule penetrante la nivelul 
pielii și aerosoli conținând „proteine spike
-himere-noi” modificate de coronavirus în 
populații de lilieci din peșteri din 
provincia Yunnan, pentru a le inocula 
contra unor boli ce puteau face saltul la 
oameni (documente solicitate în 2018) se 
anunță în 22.9.21. De asemenea, interesau 
și posibile suprainfecții asupra oamenilor 
comandate de Agenția pentru Proiecte 
Avansate de Cercetare în domeniul 
Apărării. 

Pandemia fiind omologată, încep să se 
prezinte formele ei de manifestare, 
explicațiile și propunerile de contracarare 
ale experților și, grație lor sau, indiferent 
de ele, măsurile guvernanților. 

O măsură oficială generală: 
absolutizarea importanței maladiei, 
plasată pe primul loc în problematica 
globului. Spitale sunt restructurate și 
repartizate exclusiv infectaților cu covid, 
triaje de pacienți, menajându-se cel mai 
puțin bătrânii. În Bayern sunt lăsați să 
moară bolnavi fiindcă nu sunt pentru ei 
locuri în spitalele restructurate. Dar multe 
paturi rămân în realitate goale. Întrebat de 
ce acest comportament, un șef de spital a 
explicat: sunt goale acum, dar dacă vin 
infectați cu covid? (dec. 2021). Dar în 
unele spitale, paturile sunt declarate 
ocupate fără să fi fost și astfel au fost 
sustrase sume imense de la stat. Spitalul 
Colentina e reprogramat exclusiv pentru 
Covid19: „Am avut pacienți care voiau să 
se infecteze cu Covid, ca să-i pot 
opera.” (șeful Secției Urologie, 11.10.20). 
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 Mor jumătate din pacienții internați la 
secția ATI-Covid19 din Tg. Jiu 
(17.11.21). 

Urmează problema copiilor, divers 
rezolvată. Se pune în prim plan 
vaccinarea lor, mai ales a celor cu 
afecțiuni anterioare. N-au copii nici mici, 
nici mari, unii guvernanți ca Merkel, 
Macron, Iohannis și obiectiv, LGBT-iștii. 
În România, sute de copii stau acasă 
bolnavi, 400 în spitale pentru că 
premierul Cîțu și preș. Iohannis refuză 
închiderea școlilor. „Când Klaus Iohannis 
și Florin Cîțu au declanșat criza politică, 
oamenii mureau deja pe capete. Dar lor 
nu le pasă. Sicriele de mici dimensiuni nu
-l mișcă pe președinte. Klaus Iohannis nu 
sBa dus la niciuna dintre înmormântările 
acestea care deprimă o țară întreagă. 
Nici nu a trimis un mesaj de părere de 
rău. Nici el, nici primul ministru. Nu-i 
atinge tragedia, fiindcă ei continuă să se 
concentreze asupra propriilor interese și 
jocuri politice.” (Petre Iancu, Ucidere 
din culpă? DW, 18.10.2). Pe de altă 
parte, soluția învățământului online: la 
primăria din Suceava protestează părinți 
contra soluției școlii online: „Vă invităm 
să vedeți cum se poate asta cu opt copii 
în casă!” 

Se dictează măsuri drastice în viața 
civică și profesională. Majoritatea 
instituțiilor, fabricilor și întrepriderilor se 
închid în lipsă de materiale și cereri, unde 
e posibil se trece la munca home office. 

Pentru viața obișnuită rămân 
accesibile farmaciile, drogheriile și 
magazinele alimentare. Se avertizează 
asupra spațiilor ce trebuie evitate, ca fiind 
favorabile contaminărilor: restaurante, 
teatre, concerte, discoteci, bordeluri, 
tribunele incintelor sportive acoperite sau 
în aer liber, închisorile și bisericile, 
mijloacele de transport în comun, 
întrunirile de familie și cu cunoștințe, cele 
științifice, de afaceri. Desigur, cu variații. 
Din 3.10.21, în contextul depășirii 
incidenței de 7,5 la mie, în Capitală se 
închid pentru 14 zile sălile de sport, de 
spectacole, restaurantele cinematografele 
care mai funcționează, se interzic târguri, 
bâlciuri, talciocuri, se decid restricții de 
circulație, între orele 20 și 5 nevaccinații 
n-au ce căuta în locuri publice. La Cluj se 
limitează masa la restaurante, dar se 
permite maselor la Untold, Electric 
Castle. Nu există informații despre 
întâlnirile oculte. 

Dar sunt posibile și contaminări în 
spații deschise. Pentru evitarea lor se 
ordonă păstrarea distanței de 1,5 metri 
între un om și un altul, aflat în spate, 
lateral sau în față, în așteptare și în mers. 
Pentru facilitarea distanței se reduc 
distribuțiile de participanți, de la 
adunările parlamentare la cele din trenuri 
și autobuze. 

Ôefia domeniului medical german 
avertizează că nu vor mai putea fi plătite 
salariile personalului clinicilor în urma 
concentrării pe pandemie, nemaifiind 
posibile alte consultații tehnice și operații. 
Aproape 1,8 miliarde locuitori, un sfert 
din populația globului are tuberculoză, 
ignorată pentru tratarea Covid19. Studii 
coreene la nivel național prezintă morți 
subite prin miocardită și pericardită la o 
săptămână după vaccinare drept efect 
advers al vaccinului anti-covid, în timp ce 
studiile din SUA și Israel atestă numai 
miocardite ușoare inofensive. Truc: 
pacienții cu miocardită post-vaccin au fost 
externați după 2 zile astfel că n-au mai 
fost decese, reinternări și autopsii. 

O situație similară are cancerul. Un 
caz odios în propria familie: fiicei mele 
mai mari, profesoară la Universiteit 
Medisch Centrum Groningen, i se ignoră 
un cancer până ajunge la metastază, 
operată, tratată apoi cu chimioterapie și 
radiologie, apoi alte medicamente extrem 
de dure, e supusă unui examen MRT în 
ianuarie 2020: așteaptă rezultatele care 
întârzie, complexul spitalicesc fiind 
reorganizat pentru Covid; după 6 luni i se 
comunică: metastaza a evoluat către 
plămâni, coloana vertebrală, ficat. Alte 
tratamente mai degrabă experimentale cu 
medicamente noi, cu care viața devine o 
continuă tortură. Abia mai poate merge, e 
uitată de cei pe care i-a ajutat de-a lungul 
anilor universitari, i se montează plăci de 
metal pentru susținerea spatelui. Nu mai 
poate mânca, vomită. Din toamna lui 
2021 începe să se sufoce. Solicită un 
aparat respirator, dar e refuzată: aparatele 
existente se dau exclusiv celor cu 
covid19. Netratată adecvat, e avertizată că 
trebuie să facă cele două vaccinuri plus 
boosterul, fără de care i se interzice 
intrarea în spital. 

Trierea bolnavilor: unii acceptați 
pentru internare, alții nu. Bătrânii trebuie 
primiți pentru a muri, se interpretează 
reflex, pentru ca societatea să scape de 
plata pensiilor și a altor dificultăți 
provocate de această categorie civilă. 
Despre care se va spune, iarăși 
interpretare reflexă, că n-au murit nici din 
cauza virusului, nici a vaccinului 
antivirus, ci ca rezultat al unor maladii 
anterioare. Unii medici nu-și vor asuma 
misiunea aprobării sau a respingerii. 
Triajul bătrânilor e respins de o Curte 
Constituțională (dec. 2021). 

În spitale, tratamentul e superficial din 
cauza personalului nepregătit și în orice 
moment gata să dispară pentru a nu se 
contamina, a penuriei de aparataj adecvat 
și a medicației. La Spitalul Colțea, fiica 
moare de Covid pe patul de terapie 
intensivă, mama ei, asistentă, moare și ea, 
soțul și tatăl nu poate participa la 
înmormântare fiind covidat. (7.11.21). 
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REPERE ISTORICO-LITERARE  

Nicolae Oprea  

 

ALEXANDRU GEORGE – 95 

– CRITIC LITERAR ŞI PROZATOR – 

Faţă de corifeii Şcolii de la Târgovişte 

– Radu Petrescu, Mircea Horia 

Simionescu, Costache Olăreanu – 

bucureşteanul Alexandru George (6 

aprilie 1930 – 28 septembrie 2012) 

suportă handicapul timpului şi al spaţiului 

de manifestare literară. Ataşat cu 

întârziere grupării de prozatori, prin 

culegerile de gen epic publicate în anii 

’80 (Simple întâmplări în gând şi spaţii, 

Caiet pentru…ş.a.), s-a consacrat mai 

întâi în sfera criticii literare şi a eseisticii 

în jurul vârstei de 41 de ani. În 

conformitate cu propria 

convingere că precocitatea 

este (aproape) exclusă în 

critică: „arareori un critic 

dându-şi măsura înainte de a 

împlini vârsta de 40 de ani”. 

Anii 1970/1971 pot fi 

consideraţi ani de explozie 

editorială a funcţionarului 

izolat în lumea cărţilor de la 

Biblioteca Academiei unde 

lucra, fiindcă publică atunci 

nu mai puţin de patru cărţi, 

dintre care două culegeri de 

proză. Prima însumare a 

contribuţiilor sale publicistice datează din 

1971, în Semne şi repere, volum premiat 

de Uniunea Scriitorilor (totuşi, un premiu 

de consacrare pe vremea aceea). Încă de 

atunci, într-o Prefaţă arhi-explicativă, 

Alexandru George mărturisea că nu se 

consideră propriuzis critic literar, ceea ce 

nu-l oprea să clarifice câteva principii 

temeinice ale genului pe care şi le asumă 

fără rezerve. Punctele „de bun simţ” ale 

axei structuratoare a actului critic în sine 

erau: adecvarea, interpretarea decurgând 

din lectura fidelă şi, în fine, judecata de 

valoare (fiindcă „obiectul e judecarea” ce 

presupune „un sistem de argumentaţii, de 

relaţii, de stabilire de criterii”). 

Reamintesc acum aceste criterii de bun-

simţ estetic, întrucât delimitau cu precizie 

demersul autorului, aflat în opoziţie faţă 

de impresionismul sau, dimpotrivă, 

scientizarea criticii literare din acea vreme 

prin metoda structuralismului. 

În 1973, Alexandru George deschide 

seria închegată a textelor critice, să le 

spunem, de atitudine neconvenţională, 

sub titlul inspirat La sfârşitul lecturii. 

Peste două decenii va încheia – fie şi 

provizoriu – acest ciclu omogen al 

lecturilor fidele cu volumul al IV-lea (la 

aceeaşi editură condusă de Marin Preda, 

„Cartea Românească”), cum aflăm din 

Epilog provizoriu. Cele 

patru dense volume, de 

3/400 pagini fiecare, 

însumează „aproape 200 de 

luări de poziţie, observaţii 

critice, dări de seamă, 

cronici şi chiar studii”, cum 

spune cu modestie trucată. 

Subiectele (sau aria de 

aplicaţie) nu sunt deloc 

întâmplătoare, însă. Se 

întrevede şi din al patrulea 

volum că autorul dărilor de 

seamă, cum le numeşte, are 

câţiva scriitori favoriţi: 

începând cu Titu Maiorescu şi I. L. 

Caragiale, apoi Camil Petrescu, Tudor 

Arghezi, E. Lovinescu, Mateiu I. 

Caragiale. Scriitorii din urmă, interbelici, 

au făcut şi obiectul unor eseuri sau studii 

ample publicate în cărţi separate: Marele 

Alpha (1970), În jurul lui Lovinescu 

(1975) şi monografia Mateiu I. Caragiale 

(1981). Orientarea tematică predilectă, ca 

să nu spun programul subînţeles, conferă 

coerenţă seriei de texte adunate în La 

sfârşitul lecturii. Cele din volumul IV 

sunt publicate (şi concepute) în ultimul 

deceniu comunist; mai precis, dacă 

urmărim datarea ce fixează apariţia în 

reviste, în anii 1984-’86. 

Oarecari discrepanţe există, totuşi, în 

coerenţa volumului – publicat abia în 1993 
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 -, întrucât unele articole sunt cu totul 

ocazionale, fără deosebite contribuţii în 

ordinea interpretării. Unul se leagă de 

centenarul naşterii lui Mateiu I. Caragiale, 

altul, pare să fie un necrolog despre un 

exponent al Şcolii târgoviştene 

(Despărţirea de Radu Petrescu) sau, cu un 

ultim exemplu, o cronică teatrală deghizată 

(După un spectacol cu „Suflete tari”). 

Surprinde neplăcut prezenţa unei recenzii 

descriptive despre Muzeul de ceară al lui 

Dumitru Popescu (zis şi „Dumnezeu” sub 

comunism!) care nu ştiu prin ce 

împrejurare a ajuns în orizontul de interes 

al unui critic care nu agreează cronica 

literară curentă. Cu atât mai mult cu cât 

mărturiseşte a nu fi scris niciodată despre 

„nomenclatura” literară în „climatul 

sufocant, de cenzură politică şi ideologică” 

al regimului totalitar. Dintre contribuţiile 

„marginale”, reduse proporţional, mai 

substanţiale sunt cele ocazionate de 

reeditări. Cum ar fi interpretarea Prinţul-ui, 

romanul de excepţie al publicistului Tudor 

Teodorescu-Branişte, apărut iniţial în 

1944, ca „o carte de sfârşit din punct de 

vedere al tipologiei şi memoriei stilistice” 

în literatura română. 

Nu orice carte, desigur, intră în raza de 

preocupări a – să-l numim, complet – 

istoricului şi criticului literar. Lecturile lui 

sunt provocate îndeobşte, pe lângă 

orientarea tematică, de opinii divergente 

(de cele mai multe ori) sau convergente 

demonstrativ cu ale sale. Altfel spus, 

Alexandru George apare incitat de citarea 

sau omiterea, fie şi involuntară, a 

propriilor păreri „în chestiune”. Autoarea 

cărţii Junimea în Transilvania, de pildă, 

care „pare a nu ne cunoaşte stăruitoarele 

strădanii în această privinţă, sau (şi 

regretul nostru e cu atât mai mare) le trece 

cu vederea, ne oferă acum o confirmare 

strălucită a inducţiunilor noastre…”. În 

cazul unei priorităţi de interpretare adusă 

în discuţie de Ion Vartic, reacţia este şi 

mai aspră, chiar dacă protocolară. Punerile 

la punct sunt ferme şi strâns argumentate, 

erorile sunt ţintuite cu acidă inclemenţă 

(„e vorba de o gravă şi grosolană 

confuzie” – se spune despre M. N. Rusu). 

Altădată, răspunsul „vehement şi lipsit de 

urbanitate” al lui Liviu Rusu îi prilejuieşte 

un contra-răspuns la fel de răspicat, dar cu 

umorile deviate în ironie subţire. 

Adept al criticii raţionale, în 

descendenţă maioresciană, cu „simţ 

istoric”, bazată pe intuiţii fecunde, 

Alexandru George apără, în fond, prin tot 

ceea ce scrie, specificul literaturii şi, în 

ultimă instanţă, statutul criticii literare. Pe 

bună dreptate, speculaţiile lui Vasile 

Lovinescu din Al patrulea hagialâc – 

altfel, un eseu captivant -, care „a ignorat 

Craii (de Curtea Veche) în ceea ce avea 

mai literar şi mai specific”, determină 

întâmpinarea polemică a raţionalistului 

matein. Dar cazurile cele mai elocvente de 

protecţie asigurată specificului literar 

împotriva neaveniţilor sunt două – 

Solomon Marcus şi Marin Sorescu, situate 

la polii opuşi. Primul, matematician de 

profesie, păcătuieşte prin specialismul 

extrem care conduce la încălcarea 

domeniilor. La fel este admonestat cel de-

al doilea, numai că Sorescu este 

sancţionat în ipostaza poetului care îşi 

revendică orgolios statutul criticului 

literar. Prin exemplu său, Alexandru 

George se dovedeşte un lector incomod şi 

nonconformist care la sfârşitul lecturii 

desfăşoară profitabile investigaţii în 

domeniu. Dincolo de modestia definiţiei, 

darea de seamă desemnează – în al doilea 

sens al expresiei – denumirea exactă a 

opiniilor sale: prezentarea critică a unei 

scrieri literare, atât şi nimic mai mult (dar 

nici mai puţin). Opinii obiective, 

argumentate cu arguţie, împărtăşite 

cititorului prezumtiv cu onestitate dar şi 

un abia perceptibil orgoliu hermeneutic. 

 

* 

 

În diverse studii sau, după 1989, în 

articole de atitudine social-politică, 

Alexandru George şi-a creat imaginea de 

polemist redutabil, cu înclinaţie către 

pamflet. În genere, s-a dovedit spirit 

sagace, recunoscut pentru judecăţile 

exacte, atunci când se aplică mai ales 

textelor literare canonice, recitindu‑le 

printr‑o grilă prioritar estetică. Uneori, 

însă, reacţia inflamată a polemistului 

contravine acestor calităţi. Astfel, într-o 

izbucnire polemică nejustificată, fără 

argumente plauzibile, autorul culegerii de 

eseuri Semne şi repere din 1971 – în plin 

comunism - vede în prozatorul Vasile 

Voiculescu (din postumitatea operei) „un 

caz bizar al literaturii noastre” şi nu 

şovăie defel să sancţioneze – generalizând 

fără scrupule – „defectul de concepţie”, 

„lipsa de spirit critic”, „spiritul didactic şi 

explicativ”, absenţa „înţelepciunii 

sceptice a maturităţii”, temperamentul 

„nesupravegheat” al prozatorului. Şi toate 

acestea într‑un eseu derutant – ca să nu‑i 

spunem, prolix –, V. Voiculescu şi 

povestirile sale, dezvoltând opinii care se 

bat cap în cap, în urma unei analize 

atente, dar contradictorie în concluzii. 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  15 

 Studiul lui Alexandru George începe, 

paradoxal, cu o recunoaştere tranşantă a 

forţei de povestitor a acestui prozator de 

rasă: „Povestirile lui V. Voiculescu au un 

îndestulător material de creaţie pentru a 

face din autorul lor un povestitor de mare 

clasă, cu o disponibilitate inventivă 

variată şi naturală, cu un simţ cert al 

desfăşurării acţiunii, prin episoade logic 

prezentate, culminând cel mai ades cu o 

întorsătură dramatică sau numai 

surprinzătoare” Dar afirmaţia este 

contrazisă în cadrul demonstraţiei 

polemice, condusă după o logică aparte, al 

cărei sens îmi scapă. Chiar înaintea 

acestei aprecieri elogioase, era fixată teza 

polemică comentariului. Apoi, criticul 

distinge în deznodământul povestirii 

Pescarul Amin nici mai mult nici mai 

puţin decât o soluţie sămănătoristă. Cu 

aceeaşi lipsă de perspicacitate, 

comentatorul intransigent revine asupra 

„inadecvării la subiect”, afirmând că 

povestirile lui Voiculescu, în genere, 

„sunt debitate (horribile dictu!) de un erou 

care a trăit împrejurările descrise şi care le 

evocă pentru a da mai multă tărie unor 

susţineri teoretice”. Toate aceste negări – 

am demonstrat cât sunt de nedrepte în 

studiul meu Magicul în proza lui V. 

Voiculescu din 2003 – ar putea fi însă 

anulate printr‑o altă afirmaţie a lui 

Alexandru George, concluzivă. 

 

* 

 

În 1984, Alexandru George publică 

primul său roman, Caiet pentru…

(republicat în ediţia a II-a la Editura 

Bibliotheca în 2000), cu acţiunea plasată 

în zona de referinţă a Târgoviştei, unde 

viitorul autor şi-a petrecut un timp scurt: 

anii 1946-1947. Romanul este conceput la 

persoana întâi, în dublă confesiune prin 

contopirea a două jurnale (unul găsit) ce 

oglindesc epoci diferite, interbelică şi 

postbelic-comunistă, reprezentând textul 

şi intertextul romanului. Primul – este 

jurnalul unui personaj feminin Natala 

Herescu, descendenta unei vechi familii 

boiereşti. Care îşi notează scrupulos mai 

bine de un an întâmplările tinereţii într-un 

caiet de uz didactic, intitulat Souvenirs, de 

unde şi scrisorile în franceză transcrise în 

el şi integrate ca atare în roman. Al doilea 

jurnal este al naratorului însuşi, dar un 

jurnal de creaţie – fiind vorba de un 

prozator în formare -, care îl încorporează 

organic pe celălalt, alcătuind cartea ce 

suprapune timpurile, cum mărturiseşte 

autorul în Epilog. 

Împărţirea romanului în cinci capitole, 

cu titluri tradiţionale, dar şi cu ironie de 

substrat – Prolog, Text şi intertext, Post 

scriptum, Epilog şi Anexă – constituie 

semnul unei arhitecturi narative ce va fi 

riguros respectată. În Prolog se 

prefigurează refacerea unui cuplu erotic 

după doisprezece ani de „nevedere” între 

parteneri. Ea (balerină retrasă din 

activitate) şi el (prin convenţie, scriitor), 

alter ego auctorial, pornesc împreună spre 

Târgovişte, mobilizaţi într-o acţiune 

culturală, folosită ca prilej pentru a 

reînnoda firele iubirii trecute în decorul 

unu străvechi conac boieresc din Hereşti, 

„la doi paşi de Târgovişte”. Demersul 

narativ nu este nici pe departe proustian, 

întrucât nu timpul pierdut, ci prezentul 

palpabil este avut în vedere de pragmatica 

Gina. În fostul conac al Hereştilor, folosit 

acum de protipendada comunistă, 

personajul-narator (vom afla în final că se 

numeşte Mihai) găseşte caietul de 

însemnări al Nataliei, reprezentanta 

ultimei generaţii de proprietari ai moşiei. 

Pe fondul unei iubiri camaradereşti, el 

procedează asemenea eroului camil-

petrescian Fred Vasilescu în privinţa 

scrisorilor lui Ladima (din Patul lui 

Procust), adică citeşte cu neascuns interes 

consemnările intime ale adolescentei de 

odinioară, integrate ca atare în roman. 

Acesta ar fi conţinutul Textului şi 

intertextului. Iar Post scriptum-ul conţine 

notele naratorului cu rol de scriitor, 

aparent fără legătură cu impresiile 

Nataliei Herescu. În fine, Epilogul 

înmănunchează concluziile naratorului-

creator, convins că poate să unească într-

un tot expresiv părţile despărţite de timp 

şi prin condiţia existenţială. 

Cum se vede, prozatorul care dublează 

criticul se manifestă ca un abil constructor 

de roman. Tehnica la care apelează 

prioritar este contrapunctul, sugerând 

interferenţa dintre muzică şi literatură 

existentă şi în proza celorlalţi membri ai 

Şcolii de la Târgovişte; mai cu seamă la 

Mircea Horia Simionescu. Subiectul 

compoziţiei sale romaneşti ar fi renaşterea 

iubirii mature dintre Gina şi Mihai, iar 

contratema - înfiriparea iubirii 

adolescentine dintre Natalia şi (tot un) 

Mihai. Nu întâmplător ambele femei 

dovedesc o „catastrofală (…) lipsă de 

memorie”. Altfel spus, se mulţumesc cu 

trăirea intensă a prezentului, fără să simtă 

nevoia rătăcirii printre amintiri. Pentru 

personaje, acesta este un mod de 

conservare a inocenţei şi de protejare a 

misterului. Tipologia feminină este 
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 îndelete „dimensiunea temporală a 

lucrurilor”, o evocă ori de câte ori are 

prilejul. Incursiunea în timp se exprimă, 

în proiecţia romancierului, şi sub forma 

metempsihozei, prin reîncarnările 

succesive ale acestei femei cu nume 

simbolic, Ana (precum Eva lui Liviu 

Rebreanu). Până şi fiica minoră a Ginei 

poartă acelaşi nume. 

Dacă protagonistul camilpetrescian din 

Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 

de război va da curs curiozităţii iubitei 

iniţiind-o în filosofie sub faldurile 

baldachinului, personajul lui Alexandru 

George consimte să răspundă la întrebarea 

la fel de candidă a Ginei („Pentru ce 

scrii?”) printr-o iniţiere în literatură. 

Opţiunea sa pentru proză este explicată în 

astfel de termeni: „Leagă lucrurile între 

ele, dă coerenţă disparatului, ba chiar 

dezvăluie o legătură necesară între cele 

mai neaşteptate elemente…” Este miza pe 

care se întemeiază, în fapt, acest Caiet 

pentru… Modalitatea punerii în scenă a 

evenimentelor, oricât de disparate, este 

hotărâtoare, pare să afirme romancierul. O 

şi spune prin intermediul naratorului. 

Prozatorul susţine în această secţiune 

eseistică a romanului – Post scriptum – 

teza cezurii necesare, a pauzei 

semnificative determinată de golul 

întâmplător care intervine în desfăşurarea 

evenimentelor. Chiar Caietul Nataliei 

apare completat numai la mijloc, textul 

fiind flancat de o parte şi alta de pagini 

albe care semnifică „aşteptare, promisiune, 

neant”. Funcţionează aici principiul 

formulat de Umberto Eco al operei 

deschise, întrucât creatorul se dezice de 

demiurgie şi aprobă orice demers similar, 

inclusiv al cititorului-creator de text. 

Proza satisface, în acest fel, nevoia de 

confesiune a criticului literar – aceasta fiind 

prioritatea scriitorului Alexandru George - 

care priveşte ficţiunea artistică din 

interiorul propriei ficţiuni romaneşti. 

Astfel, Caiet pentru… prinde contururi 

originale, în descendenţa prozei interbelice, 

situându-se la confluenţa jurnalului intim 

(Mircea Eliade, Anton Holban ş.a.) cu 

proza autenticităţii sau a documentului 

(Camil Petrescu, G. Călinescu din Scrinul 

negru). În acord cu poetica jurnalului şi 

literatura fragmentului promovate 

principial de iniţiatorii Şcolii de la 

Târgovişte – Radu Petrescu, Mircea Horia 

Simionescu, Costache Olăreanu, Tudo 

Ţopa -, Alexandru George a creat un roman 

singular dar complex, impregnat de livresc, 

cu accente ludice şi ironice, înclinând pe 

alocuri către formula meta-romanului. 

configurată, la prima vedere, prin 

contrast. În realitate, cele două femei se 

aseamănă temperamental. Trec peste 

faptul că şi una şi alta întreţin nostalgia 

răpirii romantice. Dar amândouă sunt 

fiinţe active, nedispuse să fie alese la 

întâmplare, ci provocând alegerea, atunci 

când se încredinţează că au descoperit 

partenerul ideal. Cucerirea, integritatea 

cuplului se realizează, în proiectul comun, 

prin călătorie: autoarea jurnalului va 

pleca în Elveţia cu Mihai, iar eroina 

modernă călătoreşte doar până la 

Târgovişte (trecând peste ruinele iubirii!). 

Cu semnificativa deosebire impregnată de 

umor că Natalia nu dispune, ca mijloc 

itinerant, decât de iapa Frou-Frou, pe 

când Gina călătoreşte cu incomparabilul 

autoturism „Porsche”. 

Între cele două planuri narative 

funcţionează un sistem secret de vase 

comunicante, în registrul narativ al lui 

Marcel Proust, care influenţează crezul 

artistic al prozatorului Alexandru George. 

Natalia se taie la un deget cu muchea unei 

file şi accidentul se repetă aidoma în cazul 

curiosului cititor al caietului. Un 

medalion de argint, înfăţişând-o pe zeiţa 

Pallas-Atena, este dăruit de Natalia 

slujnicei sale, Ana. În prezentul acţiunii 

romanului, Sanda, un fel de custode la 

conacului Hereştilor ajuns casă de oaspeţi 

pentru „tovarăşi” (cum le spune 

naratorul), re-dăruieşte medalionul Ginei. 

În afara acestor ecouri sau corespondenţe 

interioare ale naraţiunii este inserat în 

Text un episod accidental cu rostul de a 

umple interstiţiile dintre cele două părţi 

distincte. Scena relatată se petrece în 1953 

(„se anunţase moartea tovarăşului Stalin”, 

spune textul), cu alte cuvinte, într-un timp 

intermediar, oarecum de tranziţie între 

două epoci complet diferite. Dealtfel, 

prozatorul, îndeobşte indiferent la 

raportarea istorică, imprimă romanului o 

amplă dimensiune temporală. Jurnalul 

descoperit datează din climatul primului 

război mondial, iar călătoria spre 

Târgovişte se poate fixa în 1973 (după 

douăzeci de ani de la insertul amintit). 

Mai mult decât atât, naratorul care îşi 

aminteşte scene izolate din anii 

premergători celui de-al doilea război 

mondial, va evoca veridic figura unei 

curtezane din veacul trecut, Barbara 

Banicka, o străbunică de-a Nataliei 

menţionată în caietul său. Cel puţin în 

asemenea privinţe, Alexandru George nu 

comite eroarea prozatorului analist român, 

încriminată de el însuşi în comentariile 

critice, întrucât, dacă nu valorifică pe 
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REVELAȚIILE LECTURII 

Iordan Datcu 

 

ŞERBAN CIOCULESCU, „UN CRITIC 

EMINENT ȘI UN SPIRIT CORDIAL” 

Între criticii şi istoricii literari din a 
treia generație postmaioresciană editați în 
celebra colecție „Opere fundamentale”, 
coordonată de Eugen Simion, un loc 
deplin meritat şi-a găsit opera lui Șerban 
Cioculescu, apărută până acum în cinci 
volume. Ediția critică debutează – se 
precizează în nota asupra ediției – „cu 
opera publicată de autor în volume, 
îmbinând însă criteriul cronologic cu unul 
care ține seama de logica internă a întregii 
opere, aşa cum a gândit-o în cele din urmă 
longevivul autor.” Volumul I (2019), 
îngrijit, cu tabel cronologic şi note de 
Bianca Burța-Cernat şi cu introducere de 
Eugen Simion, conține volumul Aspecte 
literare contemporane. Cel 
de al doilea volum (2019) 
conține partea a doua a 
volumului Aspecte literare 
contemporane, Viața lui 
I.L. Caragiale şi I.L. 
Caragiale şi este îngrijit de 
Bianca Burța-Cernat, 
Ștefan Firică şi Alexandru 
Farcaș. Cel de al treilea 
volum, Caragialiana 
(2020) este îngrijit de 
Alexandru Farcaş şi Ştefan 
Firică. Cel de al patrulea 
volum (2022) conține 
Introducere în opera lui 
Dimitrie Anghel şi 
Argheziana şi este îngrijit de cei doi 
amintiți mai sus, iar ultimul volum, al 
cincilea (2022) conține Varietăți critice şi 
Medalioane franceze şi este îngrijit de 
aceiași, tustrei fiind cercetători la 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. 
Călinescu”. 

Eugen Simion, autorul amplului studiu 
introductiv (55 de pagini), a avut 
colaborarea cea mai bună, dintre criticii şi 
istoricii literari din cea de a treia generație 
postmaioresciană şi, totodată, prima 
generație postlovinesciană, cu Şerban 
Cioculescu. Înainte de a examina cum și-au 
apreciat paginile scrise de unul şi de 
celălalt, menţionăm că lucrarea de 
doctorat a lui Eugen Simion, Eugen 
Lovinescu. Contemporanul nostru, 
susținută, în vara anului 1969, la 

Facultatea de Limba şi Literatura Română 
din Bucureşti, a fost pregătită sub 
îndrumarea lui Şerban Cioculescu. 

În anul 1976, când volumul al doilea 
din Scriitori români de azi era amenințat 
să fie trimis la topit de Comitetul pentru 
Cultură, a doua zi după apariție, pentru 
că în sumarul său avea şi capitole despre 
Mircea Eliade, Constantin Noica, V. 
Voiculescu şi Petre Pandrea, i-au venit 
în sprijin Şerban Cioculescu şi Nichita 
Stănescu. 

Când i-a apărut primul volum din 
Scriitori români de azi (1974), Şerban 
Cioculescu, în recenzia inclusă în Itinerar 
critic II (Editura Eminescu, 1976, p. 351-

355), a făcut aprecieri 
elogioase privind metoda de 
lectură a autorului, „atât 
simpatetică, generoasă 
așadar, cât şi lucidă şi 
ironică, la nevoie”, „darul 
formulărilor preg-nante și al 
pătrunderii în miezul 
fenomenului literar, într-un 
cuvânt, al intuiției critice 
lucide și elegante, de o 
aleasă urbanitate”, darul 
portretistic (este citat în 
întregime portretul făcut 
lui Geo Bogza). În fine, 
dar nu în ultimul rând, este 
subliniată pecetea pe care 

a lăsat-o scrisul lui E. Lovinescu asupra 
urmaşului Simion, membru al celei de a 
doua generații postlovinesciene: 
„Lovinescu ar fi citit cu pasiune Scriitori 
români de azi şi ar fi văzut în Eugen 
Simion un al doilea urmaş al său, numai 
cronologic vorbind, după Pompiliu 
Constantinescu. Este supremul elogiu ce i 
se poate aduce într-o viziune 
panatheneică, de succesiune a generațiilor 
şi de cei mai aleşi lampadofori” [...] 
Citindu-l, E. Lovinescu l-ar fi, cum 
spunea Perpessicius, «miruns» pe acela în 
care şi-ar fi recunoscut un autentic 
succesor (în a doua generație!). Şerban 
Cioculescu l-a felicitat și în alt mod pe 
Eugen Simion, care, în Convorbirile 
mele..., vol. II, 2021, scrie: „Şerban 
Cioculescu este un critic eminent şi un 
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 18 iunie 1987, p. 11), Șerban Cioculescu 
sau despre critica raționalistă, în 
„Academica” nr. 8 (145), noiembrie 2002, 
p. 49-51, după ce i-a consacrat capitole în 
Scriitori români de azi, vol. I, 1974, p. 
448-495 şi în ediția a doua, 1978, p. 690-
697, şi în Genurile biograficului, vol. I, 
2008, p. 294-302, după ce a scris articolul 
despre el în Dicţionarul general al 
literaturii române, ediția I, vol. C/D, 
2004, p. 244-250 și a II-a, vol. C, 2016, p. 
383-390, și în Dicționarul literaturii 
române, vol. I, 2012, p. 339-345, după 
toate acestea a publicat în volumul I din 
Şerban Cioculescu, Opere, 2019, ampla 
Introducere (p. V-LX), reluare, cu mici 
modificări, a articolului despre cel amintit 
din dicționarele amintite. 

Ampla introducere debutează cu 
definirea demersului critic al lui Şerban 
Cioculescu, caracterizat de abordarea 
literaturii de pe o poziție intelectualistă şi 
estetică, de obiectivitate şi precizie, de 
judecată lucidă, de stringență logică, de 
rectitudine morală. Sintetizând câteva 
articole ale marelui critic şi istoric literar, 
pe care i le-a inclus în antologia De la 
Titu Maiorescu la G. Călinescu (Editura 
Eminescu, 1971, vol. II, p. 359-425), 
Eugen Simion sintetizează: „O atitudine, 
mai întâi, obiectivă, incoruptibil 
obiectivă în analiză, ceea ce presupune 
frânarea și, de este posibil, eliminarea 
subiectivității. O altă idee priveşte 
limitele actului critic. Analiza critică 
aproximează, nu epuizează niciodată 
frumosul. Acest relaționism asigură, de 
altfel, valabilitatea unei discipline care, 
în alte condiții, s-ar epuiza repede.” 

Sunt amintite apoi câteva forme de 
manifestare ale criticii pe care Şerban 
Cioculescu le-a respins: impresionismul, 
critica literară văzută ca gen literar, 
critica științifică. N-a subscris ideii lui E. 
Lovinescu privind mutația valorilor 
estetice. Dându-i dreptate în respingerea 
teoriei criticii creatoare, Eugen Simion 
vine cu o replică: „Și, totuşi, el nu are 
totdeauna dreptate. Critica nu trebuie să 
dubleze literatura, adevărat, dar nici nu 
poate rămâne străină cu totul de 
mijloacele şi puterea ei de seducție 
(citeşte: creație). Ea poate deveni, prin 
sine şi în sine, o formă de creație (o 
creație de idei), nu pastişând literatura, ci 
prin altceva, ceva ce îi este la îndemână 
celui care valorifică estetic opera: prin 
imaginația de idei, prin «epicismul 
interior» (Eugen Ionescu), prin 
organizarea ideilor şi limbajul ei creator. 
Dovadă că îi citim azi pe Maiorescu, 
Lovinescu sau G. Călinescu pentru 
creația din interiorul analizei critice, 
după ce adevărurile spuse de ei s-au datat 
(au devenit, cum se zice adesea, bunuri 
de manual).” 

O altă componentă a criticii lui 
Șerban Cioculescu a fost respingerea 
dogmatismului lui Mihail Dragomirescu 

spirit cordial. Am colaborat cu el bine, în 
sensul că m-a lăsat să lucrez şi, când am 
terminat teza, m-a citit în câteva zile. Era 
pe atunci director al Bibliotecii 
Academiei şi îmi amintesc, când m-am 
prezentat în anticamera (secretariatul) 
cabinetului său, a venit numaidecât şi fără 
să-mi spună un cuvânt, m-a îmbrăţişat. 
«Şerban cel Rău» era, repet, un spirit 
drept şi un om plin de afecțiune.” 

Şerban Cioculescu a scris şi despre 
cea de a doua ediție, revăzută şi 
completată, a volumului I din Scriitori 
români de azi (1978), de data aceasta nu 
într-o recenzie, ci într-un dialog purtat de 
Eudoxiu cu Învățăcelul, intitulat O 
veritabilă frescă a literaturii 
contemporane și inclus în Dialoguri 
literare (Editura Minerva, 1987, p. 33-
36). Admiră şi acum la Eugen Simion 
„formulările sintetice şi darul 
portretizării”, metafora, cultivată „cu 
inteligenţă şi farmec”, însă nu-i acceptă 
„gradul temperaturii, la el mereu 
febricitantă” în ceea ce a scris despre 
Nichita Stănescu. Nu-i acceptă, de 
asemenea, definiția dată comicului: 
„Comicul fiind o intuiție a absurdului – 
spune un scriitor contemporan – mi se 
pare mai disperant ca tragicul.” Nu 
subscrie nici definiției inefabilului: 
„...inefabilul este un atribut al clarităţii”. 

Scriind despre o altă carte a lui Eugen 
Simion, Dimineața poeților, Eseu despre 
începuturile poeziei române (1980), 
Şerban Cioculescu i-a reproşat că 
foloseşte – scrie Simion – „în mod 
abuziv teoriile şi metodele lui Barthes şi 
Jean-Pierre Richard şi, în genere, noua 
critică, pentru a analiza poezia lui 
Conachi sau Bolintineanu. Nu prea s-ar 
potrivi autorul jalobelor amoroase cu 
tematismul richardian sau cu semiotica 
sofisticată a lui Barthes – zice, malițios, 
criticul. Sau se potrivesc ca nuca-n 
perete...” Eugen Simion nu i-a împărtășit 
opinia, și a „păstrat relații cordiale cu 
acest mare critic”. La altă pagină, tot din 
Fragmente critice, VII (2021), îşi repetă 
părerea despre metodă: „...orice metodă 
este de acceptat, în critică, dacă ea poate 
revela o calitate a operei literare pe care 
critica tradițională n-o poate revela. Şi 
orice metodă depinde de talentul celui 
care o foloseşte.” 

După ce i-a prezentat unele cărți, 
precum Şerban Cioculescu. Aspecte 
literare contemporane (1932-1947), 1972 
în recenzia Semeția și umilinţa criticului, 
în „România literară”, nr, 37, 7 sept. 
1972, p. 9, 10 și Șerban Cioculescu 
„Viața lui I.L. Caragiale”, în 
„Scânteia” (25 mai 1977, p. 4), Critica 
biografică, în „România literară” (nr. 36, 
4 septembrie 1980, p. 11), Şerban 
Cioculescu, memorialist, în „România 
literară” (nr. 48, 26 noiembrie 1981, p. 
11), Şerban Cioculescu, „Dialoguri 
literare”, în „România literară” (nr. 25, 
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 și al lui E. Lovinescu, acesta evoluând de 
la impresionism la „cel mai excesiv 
dogmatism din câți a avut scrisul 
românesc”. Şi aici are Eugen Simion o 
replică: „Acuzație nedreaptă prin excesul 
ei. Este adevărat că E. Lovinescu a 
părăsit gradual relativismul şi libertatea 
de imaginație a impresioniştilor şi a creat 
o doctrină a modernismului, dar că 
autorul Istoriei literaturii române 
contemporane este cel mai excesiv 
dogmatic dintre criticii români este, cum 
să spunem, o exagerațiune profund 
injustă. Șerban Cioculescu se arată, din 
nou, controversist în exces. Caută, cum 
se zice în limbajul străzii, ceartă cu 
lumânarea.” „Dogmatismul său – dacă 
există – adaugă Eugen Simion – este un 
mod de a pune limite improvizației, 
relativismului şi lipsei de rigoare în 
critică și de a împiedica, pe de altă parte, 
critica să devină o publicistică facilă şi 
iresponsabilă.” 

Alte trăsături contribuie la conturarea 
profilului criticului Şerban Cioculescu: 
apărarea autonomiei esteticului, 
continuitatea demersului său, onestitatea, 
consecvența, cultura, conştiinţa 
neşovăitoare, respingerea dogmatismului, 
a subiectivității, denunțarea tradițio-
nalismului mistic, a sămănătorismului, a 
iraționalismelor, a misticismelor, a traco-
manilor, a bogomililor, a nietzscheenilor, 
a filosofilor existențialişti. Între bogomili l-a 
plasat, într-un dur pamflet, şi pe Emil 
Cioran, acuzat că a fost „Bogomil 
apologet al regimurilor imperialiste tot 
mai falimentare”. Afirmație pe care Eugen 
Simion o respinge: „Cioran, apologet, în 
1956, al regimurilor imperialiste? Cine 
citeşte cu atenție scrierile moralistice, din 
această vreme, ale «filosofului privat» 
existențialist din Cartierul Latin, 
descoperă altceva: un spirit total sceptic, 
un doctor în dezastre, un apologet al 
neantului. Ca răspuns la această campanie 
de respingere brutală a ideilor sale 
(participă la ea şi Blaga, G. Călinescu, 
D.D. Roşca), Cioran notează undeva: «De 
ce nu încercați să vedeți în ceea ce scriu 
contra țării mele o iubire care nu 
îndrăznește să se mărturisească? 
Agresivitatea n-a fost niciodată un semn 
de indiferenţă şi nici de ură [...] Multiple 
sunt căile iubirii, mai ales aceea care 
pedepseşte; dar, pedepsind originile mele 
și pe ai mei, n- am făcut decât să mă 
pedepsesc pe mine însumi.»” 

Eugen Simion expune poziția lui 
Șerban Cioculescu în chestiuni precum 
critica gen literar?, dogmatismul lui 
Eugen Lovinescu, autoritatea criticului 
literar, autonomia esteticului, scriitorii pe 
care mizează Cioculescu în Aspecte 
literare contemporane 1932-1947, 
relațiile acestuia cu criticii din generația 
sa, modul cum este văzut de aceștia, 
poziția sa față de lirica generației tinere, 
tipul de critică pe care l-a practicat în 

Itinerar critic (I 1973, II 1976, III 1979, 
IV 1984, V 1989) şi în Dialoguri literare 
(1987). 

În chestiunea dacă este critica un gen 
literar, răspunsul său a fost categoric: 
„Obiectul criticii este fixarea adevărului 
estetic, care este frumosul. Obiectul 
criticii nu poate fi crearea unui alt frumos, 
ci identificarea frumosului în masa de 
cărți care apar, relevarea lui, explicarea 
lui, dacă nu dovedirea lui, pentru că 
demonstraţia nu are putere decât în 
domeniul logicei şi al ştiinţelor 
matematice. Esenţa criticii este 
înțelegerea operelor literare.” 

Legată de rostul criticii este şi teoria 
mutației valorilor estetice a lui E. 
Lovinescu, pe care Cioculescu a respins-o 
spunând, între altele, că „Ceea ce se 
schimbă e numai gustul public, iar din 
faptul că din Iliada se citeşte astăzi mai 
puțin decât se citea acum trei sau patru 
secole nu e permis să se deducă și să se 
legifereze că Iliada are altă valoare azi 
decât ieri.” Cu toate repetatele declarații 
ale lui Cioculescu că nu este lovinescian, 
Eugen Simion crede că: „Sunt, totuşi, 
motive serioase care îndreptăţesc fixarea 
criticului în direcţia estetică a lui 
Lovinescu. Am amintit deja o parte din 
ele. Iată alte câteva: apărarea autonomiei 
esteticului, acceptarea, în esență, a ideii de 
sincronism şi diferențiere, opțiunea pentru 
valorile modernității (în frunte cu Arghezi 
şi Barbu), atitudine consecvent ostilă față 
de tracomanie şi faţă de alte fenomene 
iraționale din cultură.” 

Dintre prozatori, Cioculescu a mizat 
pe Liviu Rebreanu, autor al romanelor 
Ion, Pădurea spânzuraților, dar și al 
romanului Crăișorul, față de care criticul 
se arată prea concesiv punându-l alături 
de cele două capodopere, pe I.L. 
Caragiale și Mircea Eliade, cel din 
Maitrey şi Nuntă în cer. A comentat cărți 
ale poeților Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
George Bacovia, Al. Philippide, Ion Pillat 
şi V. Voiculescu. Despre Bacovia a 
semnat aprecieri importante, dar, scrie 
Eugen Simion, în comentariul despre 
acesta „Lipsește însă și aici - cum lipseşte 
la toți criticii din epocă - credința că 
Bacovia este un mare poet.” Criticul 
literar n-a fost întotdeauna norocos în 
alegerea scriitorilor pe care i-a comentat, 
el scriind şi despre scriitori precum Mihail 
Celarianu, G. Talaz şi Eugen Crăciun. 

O altă secvență a introducerii lui 
Eugen Simion priveşte modul cum a fost 
receptată critica practicată de Cioculescu 
de către criticii literari contemporani. 
Crede că „Definiția dată de E. Lovinescu 
criticii cioculesciene (raționalism, 
intelectualism, spirit polemic, stil exact, 
voit sec...) a fost preluată de toți cei care-
au scris şi scriu şi azi despre opera 
criticului, fără să observe că stilul nu-i 
atât de sec şi că, în genere nu-i lipseşte 
criticului «darul scrisului artistic», cum 
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 azi, să înțeleg această rezistență față de 
noul val liric şi, trebuie să recunosc, 
exigența lui Șerban Cioculescu nu este 
totdeauna justificată. Este o chestiune de 
sensibilitate, de educație estetică, desigur, 
este însă și o legitimă intoleranță la 
prolixitate, la beția de cuvinte din 
producția literară curentă în epocă. 
Referința la poemele lui Nichita Stănescu 
nu-i însă cea mai potrivită.” Şi altă latură 
a criticului o remarcă Eugen Simion, o 
remarcă şi o laudă: pozitivismul critic, 
„erudita critică de tip biografic”, care nu 
şi-a făcut pe deplin datoria. O critică ce 
examinează şi biografia şi opera: „De la 
text ajunge repede la om, fixat, de regulă, 
într-un portret moral. Plăcerea criticului 
de a descoperi un caracter într-o pagină 
literară este vizibilă.” Eugen Simion 
laudă, totodată, modul cum ironizează 
Cioculescu o serie de termeni, precum 
scriitură, în loc de stil: „Astfel de anchete 
filologice sunt însoțite în comentariile lui 
Şerban Cioculescu de un savuros 
repertoriu de anecdote, de vorbe de spirit, 
întâmplări care înveselesc pagina. Criticul 
are darul neîntrecut de a descoperi în 
texte asemenea formule. Iar când textul e 
mai apropiat de epoca noastră, intervine 
memoria criticului. Exegeza se 
transformă atunci într-o memorialistică 
spumoasă, inteligentă, pe alocuri [cine ar 
fi crezut?] lirică.” 

La finalul subcapitolului „Itinerar 
critic” la vârsta unei senectuți laborioase, 
subliniază iarăşi necesitatea criticii 
biografice: „Încă o dată: critica biografică 
mai are ceva de spus în literatură. Erudiţia 
şi spiritul moralistic merg bine împreună. 
Mai ales când sunt luminate de ironie, 
arma spiritelor inteligente şi libere.” 

În Dialogurile literare (1987), Eugen 
Simion admiră „plăcerea pentru 
conversare a autorului lor, harurile 
ironistului incurabil, dar află, totodată, o 
serie de mărturisiri ale acestuia despre 
felul de a fi scriitor, de a citi, despre 
plăcerea lecturii, pe care n-a socotit-o o 
corvoadă, despre calitatea de a apăra, în 
genere, cauze juste”. Ca şi în alte 
chestiuni, nu-i aprobă unele opinii, ca 
aceea despre ereditatea paternă şi 
maternă a lui Mircea Eliade. „De unde 
ştim – se întreabă Eugen Simion – că 
energiile paterne (moldoveneşti) au 
determinat sensibilitatea, imaginația lui 
Mircea Eliade prozatorul, iar cele 
materne (olteneşti) au încurajat pe omul 
de ştiinţă? Nu avem nicio certitudine în 
privința acestor cauzalități obscure şi de 
multe ori avem mari surprize în privința 
arhetipurilor.” 

Eugen Simion şi Şerban Cioculescu au 
şi corespondat. Când acesta i-a recenzat, 
sub titlul Dioptrii critice, în revista 
„Flacăra” (5 martie 1981, p. 16), volumul 
Dimineața poeților. Eseu despre 
începuturile poeziei române (1980), 
autorul cărții i-a trimis o scrisoare de 

zice Octav Şuluțiu. Frumusețea stilului 
critic vine – am spus și eu și alții de mai 
multe ori – din exactitatea lui. Stilul 
criticii lui Șerban Cioculescu este stilul 
gândirii sale rapide, precise, neîmbătată 
de metafore”. Sunt amintite şi opiniile, în 
aceeași chestiune, ale lui G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu. 

Din secvența despre relațiile lui 
Cioculescu cu criticii din generația sa, 
partea cea mai importantă ne apare aceea 
despre G. Călinescu și Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent 
(1941), în care, scrie Eugen Simion, 
„cronicarul toacă mărunt Istoria, n-o 
contestă, dar laudele sunt măsurate şi 
evazive («impresionalitate deosebită», 
«simțul deosebit al naturii romantice», 
«poet al peisajului», «excelent portretist» 
etc., dar «G. Călinescu nu este un 
estetician, G. Călinescu ar fi, apoi, un 
critic abuziv subiectiv, nu evită 
anacronismele etc. Şi, după ce înşiră 
aproximațiile, erorile de informație, 
cronicarul, tot malițios se întreabă: «Unde
-s însă calităţile istoricului literar?»” 
Continuă expunerea aspectelor nereuşite 
în celebra carte, după care Eugen Simion 
încheia astfel: „Cred doar că, în 
meticuloasa lui prezentare, n-a spus că 
imperfectul de multe ori excesiv în 
subiectivitatea sa G. Călinescu este, 
dincolo de posibile scăderi, un spirit critic 
superior şi că nu este o exagerare a 
recunoaşte fâlfâitul de aripi al geniului în 
acest mare roman (cum i-a zis E. 
Lovinescu într-o propoziție cvasi-
elogioasă)... Un geniu incomod, uneori 
nedrept, dar un geniu...” 

Din cele cinci volume ale Itinerarului 
critic (1973-1989), Eugen Simion 
decupează caracteristici ale criticii celui 
care se îndrepta spre bătrânețe: „El nu 
cunoaşte, se pare, acea maladie curioasă, 
pe care o cunosc cei care trăiesc multă 
vreme printre cărți: greața de literatură. E, 
dimpotrivă, mai curios, mai hotărât decât 
oricând să lămurească şi să corecteze 
erorile de interpretare: vigilentă santinelă 
la postul de observație! Sporul de ani l-a 
făcut mai înţelegător, judecăţile sunt, 
parcă, mai binevoitoare decât în trecut, 
însă, din când în când, binevoinţa este 
dată de-o parte şi maliția (celebră!) a 
criticului se manifestă fără oprelişti. 
Spiritul critic se arată neîndurător 
îndeosebi în două situații: față de limbajul 
sofisticat al criticii moderne şi faţă de 
manifestările de obscurantism în 
literatură.” Neîndurător a fost Cioculescu 
față de generația lirică şaizecistă, față de 
poezia lui Nichita Stănescu. Atacul fiind 
îndreptat, implicit, și împotriva lui Eugen 
Simion, probabil cel mai mare admirator 
al autorului volumelor 11 Elegii, Epica 
magna, Noduri și semne, În dulcele stil 
clasic, nu se raliază vehemenței cu care 
este denunțată poezia lui Nichita: „Caut 
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 mulțumire. Când Eugen Simion a 
publicat, în „România literară” (XIV, nr. 
48, 26 nov. 1981), articolul Șerban 
Cioculescu memoralist, despre cartea 
Amintiri, acesta i-a transmis mulțumiri 
pentru „prea frumosul articol”, după care 
s-a explicat de ce nu-și iubește secoul, 
caracterizat, între altele, de fanatism. 

În scrisoarea lui, datată 5 decembrie 
1981, Ș. Cioculescu dă un exemplu de 
fanatism chiar dintr-o secție a 
Academiei Române: „Am să-ți dau un 
exemplu academic. La secția noastră, a 
XII-a, de Științe filologice, literatură şi 
artă, într-o ședință publică, doi lingvisto
- folclorişti au fost programați și au 
făcut elogiul lui D. Caracostea cu ocazia 
centenarului lui (1979). Către sfârşit 
intră şi Al. Rosetti. La redeschiderea 
ședinței, cu caracter intim, după 
retragerea publicului, cher ami se ridică 
şi protestează că a fost sărbătorită 
memoria unui «criminal de război». Îți 
dai seama că n-am nici un motiv să-l 
iubesc pe Caracostea (Caracostea al lui 
N. Iorga, care l-a adus însă la catedră şi 
l-a făcut academician!). Am luat totuşi 
cuvântul şi am cerut voie să încep cu un 
cuvânt al lui Napoleon, când l-a primit 
pe Goethe. L-a întrebat atunci: 

– De ce nu se mai scriu tragedii? 
– Pentru că, Sire, noi nu mai credem în 

fatalitate. 
– Cum se poate? Fatalitatea timpurilor 

noastre este politica. (Il ne croyait pas si 
bien dire!)” Comentariul lui Ș. Cioculescu 
este mai lung. 

Dăm doar încheierea scrisorii cu un 
P.S.: „P.S. Am uitat să-ți dau epilogul 
şedinţei academice. 

După ce am povestit scena cu 
răspunsul lui Napoleon, am adăugat: 

Ce crimă a comis Caracostea? A fost 
ministru în cabinetul Gigurtu. N-a făcut 
parte din niciun cabinet de război. Te-a 
înlocuit pe d-ta, scumpe coleg Rosetti, la 
direcția Fundațiilor Regale. Pe mine şi pe 
colegii mei critici, cu excepția lui 
Perpessicius, ne-a «suspendat». Astea-s 
crime? Şi chiar «crime de război?». 

Rosetti nu m-a onorat cu niciun 
răspuns. Era şi acesta un mod de 
recunoaştere că greşise. 

Lui cher ami nu-i şade bine în postură 
de fanatic... 

5 decembrie 1981.” 
Cioculescu se referă la aceeaşi evocare 

a lui D. Caracostea la care am participat și 
eu, ce a avut loc într-o mică sală, la parter, 
în partea din stânga a clădirii Academiei 
Române. Acad. Alexandru Graur a condus 
ședința. Atunci Adrian Fochi şi Ovidiu 
Papadima au ținut comunicări, cea a celui 
dintâi numindu-se Contribuția prof. D. 
Caracostea la dezvoltarea folcloristicii 
românești, al cărei text a apărut ulterior în 
Analele Academiei, an 113 (1979), seria a 
IV-a, vol. XXIX, 1980, p. 165-172. 
Printre asistenți s-au aflat Ovidiu Bârlea şi 

Andrei Caracostea, fiul celui evocat. 
Din scrisoarea lui Ș. Cioculescu către 

Al. Rosetti se desprinde cu vigoare 
rectitudinea morală a celui dintâi. Cel care 
a publicat împotriva lui D. Caracostea 
viguroasele articole Pedelul și poetul şi O 
comunicare academică n-a conceput să se 
spună despre acesta un enorm neadevăr. 

Există în volumul I un număr de 
greşeli. Punem între paranteze rotunde 
formele corecte: IX preexistenta 
(preexistența); XXII datori (datoria); LV 
mitralierea (mitraliera); LVI aşteaptă 
„sughițul” (subitul), debutonante 
(debutonate); LXIII au dar (dat); LXIV se 
ve de (vede); LXXVIII spăşit (spăsit); 
LXXXVIII nostră (noastră); XC prezemt 
(prezent); XCI aceiași (aceeaşi), 
dicrectorul (directorul); XCVII cratorilor 
(creatorilor); CI explicare lui (explicarea), 
sunte (sunt); CII a una (e una), cultuă 
(cultură); CVIII evocatie (evocație); CIX 
simFula (simula); CXII polemică purtată 
(polemica); CXIII cometează 
(comentează), ceaeră (ceară); CXXIV 
Sarafim (Safirim); CXXXVI Coriolan 
(Colorian); CXXXVIII Zottovideanu 
(Zottoviceanu); CXLIII Palologu 
(Paleolog); CXLVI Paul Mihail 
Sadoveanu (Paul-Mihu); CLV cooptati 
(cooptați); CLVI ce ea (era); CLXI ale 
[căror?] cărți, sfărâm[ (sfărâmă); CLXII 
tutuor (tuturor); CLXXI Tița (Tita); 
CLXXXI Reberanu (Rebreanu); 
CLXXXIII critic flatantă (critică); 
CLXXXII teztului (textului); 5 paralele 
(paralel); 9 modeme (moderne); 16 
reabilitate (reabilitare); 344 in zare (în); 
amenhițare (amenințare); originalui 
(originalului); ne scapa (scapă); 356 mină 
(mână); 346 Creşte (Creste); 367 uniei 
(nebuniei); 368 distanţa (distanță); 370 
învaţat (învățat); 372 Mirabeau 
(Mirbeau); 377 dvut (avut); 378 Şi-uri (Şi
-un); 392 satui (sătui); 394 Ma-zeppa 
(Mazeppa), adinc (adânc), in orbite (în); 
624 propriu-ti (propriu-ți); 625 ce ce (ce 
se); 629 de răşina (răşină); 642 sila (silă), 
galanta (galantă); 643 în imn (inimi), 
lacrima (lacrimă); 645 particulara 
(particulară); 652 natala (natală); 657 maj 
(mai), privita (privită); 667 dm (din); 669 
ai măsurii (al), barbaților (bărbaților); 
695 ca aceasta (că); 706 Mariei-tale 
(Măriei); 707 Roman (Român); 711 sa 
conceapă (să); 722 Miron il (îl); 780 si să 
(şi); 879 bacovia (Bacovia), De-a lungul 
a cinci de ani; 884 care esete (este); 891 
sramaturg (dramaturg); 900 deşeul (?) 
individului; 901 încai natura îşi arată fața 
nagativă, împrumut [poemei, schitată 
(schițată); 902 perdonalități (personalităţi); 
904 puverizeze (pulverizeze?); 906 vointa 
(voința); 909 emotia (emoția), ce au (ce 
are), fiinta (fiinţa); 910 ce departe (e 
departe), productia (producţia); 911 dou
[a (doua); 

(continuare la pagina 24) 
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ISTORIE LITERARĂ 

Ioan  Adam 

ÎNTOARCEREA LUI ION PILLAT 

Două volume de poezie* recent apărute 

vor marca neîndoielnic destinul postum al 

lui Ion Pillat. Se credea că după 

monumentala serie de Opere publicată de 

Cornelia Pillat la editura Eminescu între 

anii 1983–1998, în care primele trei 

volume erau rezervate poetului, nu mai 

era loc de surprize. Totul părea clasificat, 

ordonat, sistematizat din perspectiva unui 

demers etanș și exhaustiv. Poetul însuși, 

mare iubitor de rigoare și claritate, lăsase 

un plan de editare definitivat în detaliu, 

planul fusese respectat cu scrupulozitate, 

dar duhul lui vagant, refractar la 

constrângeri, fie ele și autoimpuse, da 

semne de răzvrătire. Cine îl (re)citea atent 

putea distinge în chihlimbarul estet 

zbaterea ființei mirabile ce 

voia să iasă la lumină, 

împinsă de cauzalități mai 

mult sau mai puțin 

misterioase. Să fie o 

întâmplare că Ion Pillat își 

încheia trecerea prin lume cu 

Menire, un poem 

testamentar și polemic cu 

imaginea pe care el însuși o 

acreditase: „Au spus că-i 

rece și n-au bănuit/ Ce 

patimă îi clocotea în vine, / 

Au spus că nu-i adânc și n-

au simțit / Genunile ce dorm 

sub limpezime”? 

Cu Ion Pillat, și nu numai cu el, se 

pune o problemă generală a scriitorului 

român. Corpusul literaturii noastre are 

încă pete albe și frontiere indecise. 

Prezumtivul nostru întreg nu este întreg. 

De integrala operelor unui autor, de o 

bibliografie analitică consacrată acestuia 

nu se vorbește decât de puțină vreme. 

Iar de lucrat efectiv pentru 

materializarea acestui obiectiv, avem 

dovezi și mai puține. Caragiale visa încă 

din 1908 la o ediție de Opere complete 

și a avut parte de ea peste o sută de ani. 

Miracolul s-a întâmplat abia după ce a 

existat Bibliografia I. L. Caragiale în 

periodice, un instrument de lucru în 

două volume elaborat de cercetători 

meticuloși ca Mioara Apolzan, Marin 

Bucur, Georgeta Ene, Dorina Grăsoiu, 

Rodica Florea, Stancu Ilin și Dan C. 

Mihăilescu. Rara avis... 

De ce sunt atât de rare astfel de 

lucrări? Răspunsul vine repede. Elita 

criticii preferă eseul, detestă demersul 

informativ, cercetarea aplicată și 

minuțioasă. Un cercetător dedicat toată 

viața acestei munci istovitoare și fără 

glorie imediată, Gabriela Omăt, lăsa 

câteva rânduri testamentare a 

căror valabilitate e mai 

presus de orice îndoială: 

„Revin cu insistență la ideea 

necesarei priorități a 

aportului informativ față de 

obiceiul speculației narcisice 

a eseului, care se prelungește 

hazardat într-un timp când 

arhivele explodează, memo-

riile ies de sub pecetea 

tainei, tabuurile cenzurii, 

cele mai multe, s-au năruit”. 

E ceea ce a făcut discret, 

eficient, cu stil, Carmen 

Brăgaru, în două elegante 

volume publicate la editura Spandugino: 

Ion Pillat, Primele versuri. Poezii inedite 

și variante timpurii (1905–1912) și 

Familia din vers. Autoarea lor nu e un 

novice în materie. A debutat în anul 2000 

cu studiul Dinu Pillat, un destin împlinit, 

de fapt teza sa de doctorat, apoi a extins 

raza cercetării de la fiu spre tată în Ion 

Pillat–european în țara sa, român în 

Europa (2014). Erudită fără ostentație, 

Carmen Brăgaru e adepta discursului 

critic metodic, progresiv, refuzat 

speculației hazardate. Și totuși, 

întâmplarea, arhitectul neobosit al vieții 

tuturor, inclusiv a istoricilor literari, a 

intervenit spectaculos în existența sa. 

* Ion Pillat, Primele versuri. Poezii inedite și variante 
timpurii (1905–1912). Ediție îngrijită, studiu 
introductiv, note, variante și schiță cronologică de 
Carmen Brăgaru, Editura Spandugino, București, 
2024; Ion Pillat, Familia din vers. Antologie de Monica 
Pillat și Carmen Brăgaru, Editura Spandugino, 
București, 2025 
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 aproape fără biografie”, un „artificios”, 

tentat să scrie „piese arheologic-exotice”. 

„Clasicul” Pillat din anii maturității 

coboară firesc din „eclecticul” Pillat al 

vârstei dintâi. Grijuliu cu patrimoniul său 

liric, Ion Pillat și-a antologat, sistematizat, 

propria poezie, fără a uita vreodată „mieii 

primi”. Aproape jumătate din poemele 

timpurii sunt stampe di maniera legate de 

orizontul originar. E modalitatea lui de a 

opri timpul, de „a-l încremeni acolo unde 

se află”, ca să folosesc termenii lui Jean 

Burgos din Pentru o poetică a 

imaginarului. În Caietul Floricăi Rosetti, 

piesa de căpătâi a actualei ediții 

restitutive, vagantul spre „alte 

orizonturi” (Brussa, Medina, Fuji Yama, 

Turkestan) cedează pasul drumețului ce 

urcă alene „poteca-n deal” la vie, 

surprinde coșbucian baciul ce „zice din 

caval”, aude cum „zbârnâie cobza” și 

„glasuri de fete, în chiot” care „coboară la 

crama din vale”, se pierde eminescian prin 

„codrii arămii”. Toate aceste stampe 

policrome sunt întoarceri, 

pașii dintâi din aventura 

memoriei pe care o va trăi 

până la sfârșitul vieții. 

Tânărului Pillat îi place 

eufonia (cred că-și citea cu 

voce tare versurile și le 

cerca sonoritatea), asta se 

vede și, mai ales, se aude și 

la lectura stanțelor de 

început. Un peisaj autumnal 

e pictat sonor din aliterații: 

„Lin frunzele cad,/ Plâng 

apele-n vad,/ Lung buciumul 

toamnei în noapte 

răsună” (Toamnă). Susurul 

consoanelor lichide răzbate într-un 

Cântec eminescian, până azi inedit: 

„Luna și cu stelele,/ Plaiul și vâlcelele,/ 

Codrul și cu frunzele,/ Brazii și 

izvoarele”, dar și într-o altă poemă de 

astă dată în decor oriental: „Auzit-am 

numai glasul/ Râsul, plânsul îmbinându-

l...” [În orașul sfânt, la Brussa]. 

Când scria aceste versuri tânărul Pillat 

trăia o iubire, nefericită, pentru Florica 

Rosetti – ea e muza care-i consemnează 

poemele și suspinele în caietul amintit 

mai înainte! – dar nenorocul în dragoste 

nu-l zguduie, nu-l duce „pe culmile 

disperării”, ci pe calea melancoliei 

horațiene devenite filozofie existențială. 

Leacul, de timpuriu găsit, e întoarcerea 

acasă, mai degrabă la Florica, unde-l 

cheamă familia, decât la Miorcani. E un 

muntean iubitor de statornicie, cu 

sentimentul timpului „mineralizat în 

amintire” în care „nu-i astăzi și nu-i ieri”, 

ci o eternitate, fie ea și de o clipă. 

„Din pură întâmplare”, susține ea în Pillat 

înainte de Pillat, prefața volumului Ion 

Pillat, Primele versuri, a fost descoperit 

în primăvara anului 2021 un manuscris 

pus la vânzare de un anticariat de artă 

din București. Manuscrisul conținea 

versuri de Ion Pillat, o treime din ele 

fiind inedite. Norocul căutătorului de aur 

liric? Eu cred că întotdeauna întâmplarea 

ascunde o cauzalitate mai adâncă. 

Găsește numai cel ce caută! Vergiliu 

spunea în Eneida că norocul îi ajută pe 

cei îndrăzneți. Iată că îi ajută și pe cei 

perseverenți! Carmen Brăgaru trăiește de 

zeci de ani în universul operei lui Ion 

Pillat, cunoaște în detaliu istoria familiei 

Pillat. Ca orice istoric și critic literar 

care se respectă, știe că profesia 

presupune continue căutări, fler 

detectivistic, capacitatea de a stabili 

conexiuni între domenii aparent 

autonome, chiar autarhice. Și chiar asta 

face în substanțialul studiu pe care-l 

menționam mai înainte! Sunt în el 

investigații grafologice și 

genealogice, incursiuni cu 

substrat istoric privind o 

categorie socială cândva 

privilegiată, apoi minima-

lizată și condamnată în bloc, 

povești de dragoste cu final 

nefericit, confluențe literare 

între grupări în principiu 

antagonice, schițe cronolo-

gice ce surprind, ca în tabelul 

lui Mendeleev, dinamica 

dimineții poetului; pe scurt, 

cititorului i se oferă o 

narațiune critică à tiroirs, cu 

episoade imbricate cu umorul 

subțire și ironia fină rezervată lucrurilor 

care au fost și nu vor mai fi... 

Notez câteva dintre ele, exprimându-

mi regretul de a nu le putea trece în 

revistă pe toate. Filolog versat, Carmen 

Brăgaru respectă imperativele meseriei: 

restituie in integrum textul, stabilește și 

corectează lecțiuni, coroborează versiuni, 

inventariază variante și le dispune 

cronologic, depistează influențe, 

amendează sau confirmă verdicte critice 

anterioare. Ce rezultă la finalul acestei 

„îndelungi și migăloase cercetări”, cum o 

califică autoarea însăși? Cele 90 de 

poezii, edite și inedite, incluse în ediția de 

azi, pun capăt unei vechi dispute. Sub 

„tencuiala străină” simbolistă (și cumva 

împotriva ei) e de aflat tot poetul spațiului 

natal celebrat în Pe Argeș în sus. Avea 

dreptate Tudor Vianu, înțelegem bine azi, 

când nega „surpările de teren” și reliefa 

„firul unei continuități”, dar se înșela 

Dumitru Micu văzând în el „un autor 
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 Remarcam mai devreme incursiunile 

cu substrat istoric pe care le operează 

Carmen Brăgaru în densul studiu 

introductiv al cărții. Epoca de formație a 

tânărului Ion Pillat coincide cu o 

schimbare de gust sesizabilă la nivelul 

întregii societăți, protipendada fiind un 

revelator. Notațiile și dedicațiile din 

caietul Floricăi Rosetti, corespondența 

poetului cu muza lui, din păcate 

indiferentă, căci era îndrăgostită de 

cineva mai sus pus, amintirile amicilor și 

amicelor, inteligent puse în pagină de 

Carmen Brăgaru, ne arată ce se citea în 

stratul de sus, ce alegea ramura tânără a 

aristocrației. Trecuse de mult gustul 

pentru „romanul poporan”, boierimea 

gentry pierduse lustrul oriental, iar 

descendenții ei erau sensibili la autori în 

vogă la Paris ca Jammes, D՚Annunzio, ba 

chiar la „decadenți” ca Barbey 

d՚Aurevilly. Cu un amendament: junii din 

„lumea bună” erau europeni și 

naționaliști concomitent, aveau ceea ce 

Constantin Noica va numi „sentimentul 

românesc al ființei”, iar în epocă i se 

zicea „duhul național”. Examenul 

ineditelor din caietul Floricăi Rosetti 

arată că debutantul Ion Pillat împăca liric 

fără dificultate cele două tendințe, cum a 

făcut-o și omul. În toamna lui 1909 a 

părăsit studiile pariziene pentru un stagiu 

militar de un an la Regimentul 2 Artilerie 

de Câmp, prin care trecuseră cândva 

Brătienii, iar în vara lui 1913 a participat, 

ca sublocotenent, la campania din 

Bulgaria. În efectivele trupelor trimise 

peste Dunăre de Titu Maiorescu figura și 

un căpitan rezervist bătrâior, avea 48 de 

ani, care între 4 martie 1909 și 28 

decembrie 1910 fusese prim-ministrul 

României – Ion I. C. Brătianu, zis Ionel. 

Familia mică își recunoștea apartenența la 

familia cea mare... 

 

* 

 

Falsa legendă a poetului „aproape fără 

biografie” e infirmată de Familia din vers, 

antologie de Monica Pillat și Carmen 

Brăgaru, apărută (în condiții grafice 

excepționale) tot la editura Spandugino. 

Ion Pillat avea un acut sentiment al 

continuității generațiilor. În 28 martie 

1911, când se pregătea să împlinească 20 

de ani, scria aceste versuri premonitorii: 

„Urmăm cărarea noastră în liniștea mai 

mare.../ Acei ce ne lăsară doar dorul lor în 

piept./ Mai mor a doua oară cu noi în 

înserare / Sau ne măresc trecutul cu ochiul 

înțelept?” Răspunsul l-a oferit tot el, 

marcând poetic istoria unei familii de elită 

în două „antologii personalizate” pentru 

cei doi copii ai săi, Pia și Dinu, reunite 

într-o singură carte cu valoare 

testamentară. Nimeni nu putea face mai 

bine această operație delicată decât 

Monica Pillat, nepoata poetului, și 

Carmen Brăgaru, care lucrează de mulți 

ani la un celebru Institut, unde se 

păstrează arhiva familiei, achiziționată de 

G. Călinescu de la rafinatul și nefericitul 

Dinu Pillat. Acum, când comemorăm în 

17 aprilie 80 de ani de când Ion Pillat a 

plecat Dincolo, urmat peste trei decenii de 

soția, fiul și fratele său, constatăm 

adevărul spuselor poetului: „Ca timpul și 

ca moartea e mai tare/ Doar versul”. 

 912 poeți temperati (temperați); 917 
cititlorului (cititorului), gtransmite 
(transmite); 918 graționase (grațioase); 
924 timpul nostri (nostru); 929 e 
gramatică (de gramatică); 931 un 
scanda (scandal); 935 curentuş 
(curentul); 965 ăuţin (puțin), din acest 
anul (an), panait Istrati (Panait); 1101 
Barnovschi (Barnoschi). 

Ediția Şerban Cioculescu, Opere (I-
V), apărută sub egida Academiei Române 
şi a Fundației Naționale pentru Știință și 
Artă este, prin îngrijirea atentă a textelor 
(cu excepția celor semnalate de noi), prin 
pătrunzătorul studiu introductiv al lui 
Eugen Simion, prin amplul tabel 
cronologic, prin capitolul de note, 

(continuare de la pagina 21)  

Şerban Cioculescu, „un critic 

eminent și un spirit cordial” 

comentarii şi variante (patru sute de 
pagini) şi prin cel de repere critice, una 
de referință. Pentru a sublinia importanţa 
acestui din urmă capitol, al receptării 
scrierilor lui Şerban Cioculescu, 
remarcăm, spre exemplu, bogăția 
recenziilor privind Aspecte literare 
contemporane (1932-1947), despre care 
au scris: Al. George, Edgar Papu, Mircea 
Iorgulescu, Valeriu Râpeanu, Eugen 
Simion, George Muntean, Mihai Gafița, 
Al. Dima, Nicolae Balotă, Florin 
Mihăilescu, Demostene Botez, Ieronim 
Şerbu, Alexandru Balaci, Al. Oprea, 
Constantin Ciopraga, Romul Munteanu, 
Leon Baconsky, Al. Piru, Al. Dobrescu, 
Serafim Duicu, Ion Vlad, Cornel 
Ungureanu, Al. George, Gheorghe 
Grigurcu, Adriana Iliescu, Cornel 
Regman, Al. Protopopescu, Mihai 
Ungheanu, Nicolae Ciobanu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ion Marcoş, Dumitru 
Micu, Nicolae Manolescu. 
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ISTORIE LITERARĂ 

Victor Petrescu

ION HELIADE RĂDULESCU 

ȘI BIBLIOTECA SA 

„Părintele literaturii române”, cum îl 
numea George Călinescu, este o complexă 
personalitate a vieții noastre culturale din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Trăind în epoca începuturilor de 
ascensiune a burgheziei, a contactului 
economic și cultural din ce în ce mai strâns 
cu apusul Europei, care va impulsiona 
dezvoltarea societății românești Heliade 
este unul din reprezentanții de seamă ai 
„mișcării de europenizare a țării, prin 
introducerea instituțiilor constituționale 
occidentale și a unor reforme înfăptuite cu 
prudență” (Paul Cornea. Studii de 
literatură română modernă. București: 
Editura pentru Literatură, 1967, p. 159). 

Cine era de fapt viitorul 
enciclopedist român? 

Născut la 6 ianuarie 1802, 
în Târgoviște, tatăl său Ilie 
Rădulescu era neguțător, 
pentru ca mai târziu să 
îmbrățișeze cariera armelor, 
fiind între 1806-1812, colonel 
de dorobanți, iar prin 1810, 
căpitan de poteră. Mama, 
Eufrosina, născută Danielopol, 
grecoaică cu posibilități 
materiale apreciabile. Studiază 
mai întâi cu un dascăl grec, 
apoi descifrează slovă 
chirilică, prin 1811 citind în 
fața bisericii târgoviștene 
„Crețulescu”, din „Alexandria”. 

În 1812, datorită epidemiei de ciumă, 
se afla la moșia familiei de la Grindu, 
unde pe lângă jocurile specifice 
copilăriei, va citi mult, după propria-i 
mărturisire „în timpul acela dar învățai 
multă carte românească”. Îl atrăgea cu 
deosebire cărțile populare: Epistolia, 
Avestița, Istoria lui Anghir. Familia se 
mută la București, unde, din 1815, intră la 
Școala de la Măgureanu. Studiile sale 
sistematice iau sfârșit în anul 1820. Își va 
construi în continuare temeinice 
cunoștințe, în varii domenii, ca 
autodidact, citind enorm. De acum începe 
să-și constituie o bibliotecă care să 
răspundă multiplelor sale preocupări. 

Cu idei filantropice, adept încă din 
anii tinereții ai unui luminism moderat, 
este conștient de faptul că doar prin 

trezirea conștiinței naționale societatea 
românească poate progresa, se poate 
alinia la marile valori europene. Pentru 
aceasta era necesar un perseverent și 
îndelungat proces de educare și instruire. 

Ca discipol al lui Gheorghe Lazăr se 
implică hotărâtor în punerea bazelor 
învățământului românesc de la Sf. Sava. 
între 1822-1827 tânărul profesor începe 
lecțiile „ de la gramatică până când am 
sfârșit cu dânșii, un curs de matematică și 
de filozofie în limba națională” cum 
afirma într-o scrisoare către Negruzzi 
(1836). Va preda singur: gramatica, 
geografie politică și economică, aritmetică, 
algebră, geometrie, trigonometrie, istorie, 

botanică, logică, stilistică. 
Se pune întrebarea: cum 
putea să facă acest efort 
trecând de la științe exacte, 
la gramatică, logică sau 
stilistică? Aceasta a fost 
posibil prin lecturarea unor 
lucrări în domeniu, apărute 
în străinătate, pe care mai 
mult ca sigur și le-a procurat 
mai târziu, fiind semnalate 
ca făcând parte din 
biblioteca sa. Istoricul N.I. 
Simache, în articolul 
„Biblioteca lui Ion Heliade 
Rădulescu”, semnalează 
câteva dintre ele (Revista 

bibliotecilor, an XXI, nr. 6, 1968, p. 361): 
lucrări de gramatică, de metodică, istorie, 
economie politică, filozofie, geografie ș.a. 

Conștient de rolul său, sintetiza 
greutățile întâmpinate: „...la formarea 
școalelor românești, când împrejurările nu 
ierta nici vorba a fi despre scoale, am fost 
eu începătorul ce puse cele dentăi pietre 
de temelie și opt ani (pana a nu se erige 
edificiul din Sf. Sava) am suferit cu primii 
elevi gerurile iernilor și crivețele ce 
spulberă zăpada pe o fereastră și o scoate 
pe alta, într-o singură sală ce fusese 
făurărie; cu acei elevi făcui primele 
lecțiuni de gramatică română, începui a 
forma termenii tehnici ai științelor, făcui 
un curs de aritmetică și raționată 
(Francoeur), de algebră, de geometrie și 
trigonometrie, de geografie matematică 
sau astronomică și preparai din acești 
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 literar-artistice, și prin conținut să 
contribuie la trezirea conștiinței naționale, 
la progresul social. (Istoria teatrului în 
România, vol. I, București, Editura 
Academiei Române, 1965, p. 158) 

Totodată, Heliade este unul din 
pionierii publicisticii românești. în 1829 
apare „Curierul românesc”, ce avea rol 
informativ, ajutând pe cititori să afle „un 
șir de întâmplările lumii”, apelând la 
reproduceri din ziare străine privind viața 
politică a Europei; își continuă eforturile 
apărând „Adaosul literar” (183O), 
„Gazeta Teatrului Național” (1835) cu 
doar 13 numere, „Curierul de ambe 
sexe” (1837) cu o apariție până în 1847. 
În acesta vor publica printre alții: C. 
Negruzzi, Dimitrie Bolintineanu. „Acest 
jurnal (Curierul românesc, n.n.), primul ce 
apăru în România, s-a susținut atâția ani 
fără nici un ajutor, numai cu veghierile și 
spezele mele, susținând onoarea 
compatrioților mei, acest jurnal este al 
meu, în timp ce douăzeci de ani (pe 
atunci), ușa mea a fost deschisă la toți 
junii ce avea a mă consulta din spre 
ocupațiunile lor studioase, tipografia mea 
a fost a lor” (Curierul românesc, 1840). 

Acest efort uriaș a fost susținut prin 
numeroasele sale lecturi, multe prin cărțile 
consultate aparținându-i. De altfel, în 
articolul sus menționat „N.I. Simache, ca și 
alți cercetători, presupune că biblioteca sa 
era „una din cele mai complete”, aflându-se 
alături de tipografie în „Câmpul 
Moșilor” (distrusă în 1848). După deceniul 
de exil (1849 - 1859), depune noi eforturi 
pentru reînființarea tipografiei și a 
bibliotecii. Aceasta „însuma circa 4000 
volume, în cea mai mare parte legate în 

carton și în piele neagră sau roșie purtând 
pe cotor, în partea inferioară, literele I.H.R. 
Frumoase decorațiuni geometrice acoperă 
restul spațiului, în care artistul legător 
imprimă, în chenare aurite, numele autorilor 
și titlurile lucrărilor” (N.I. Simache. 
Biblioteca lui Ion Heliade Rădulescu. În: 
”Revista bibliotecilor”, an XXI, nr. 6, 1968, 
p. 359). Din această descriere ne dăm 
seama de calitatea bibliofilului Heliade. 

elevi o parte din profesorii publici. 
Această limbă cum se scrie astăzi de cei 
ce știu românește este a mea” (Curierul 
românesc, 1840). 

Alcătuiește și traduce numeroase 
manuale școlare, îl aflăm mai târziu 
profesor și director al Școlii Filarmonice, 
unde va preda literatura și mitologia. De 
altfel, în cursul despre literatură trebuie să 
vorbească „despre frumos, despre gust, 
despre proză și poezie” făcând totodată „o 
prescurta istorie a literaturii, națiunilor 
celor mai însemnate”. 

În lista pieselor traduse, „Gazeta 
Teatrului Național” din 1836, includea și 
pe cele ale lui Heliade: „Fanatismul” lui 
Voltaire, „Amfitrion” de Moliere, alături 
de alte nume precum Iancu Văcărescu, 
D.I. Ruset, D.I. Ghica, Ion Voinescu II. 

De altfel, în octombrie 1830 va 
cumpăra, în asociere cu unchiul său N. 
Rădulescu, tipografia doctorului C. 
Caracaș, pe care o instalează la Târgul din 
Afară. Pe lângă traduceri, apar și opere 
originale: Meditații poetice, dintr-ale lui 
A de la Martin” (1830); „Regulile sau 
gramatica poeziei”, după Boileau și 
Marmontel; „Fanatismul” de Voltaire; 
„Bărbatul bun și femeia bună”, de 
Marmontel; „Din scrierile lui Lord 
Byron”, vol. I (1834), vol. II (1839); 
„Amfitrionul” lui Moliere (1835); „Noua 
Eloiză” a lui Jean Jacques Rousseau. 

Mai târziu, având ca model pe Ayme 
Martin, proiectează o „Bibliotecă 
universală” în care dorea să traducă și să 
editeze opere filozofice, literare și 
istorice din Antichitate și până în epoca 
modernă, în „Curierul românesc” din 
1846 apare „Chemarea”, precum și lista 
autorilor propuși. 

În acest an va călătorii pe Dunăre, 
la Viena, apoi la Praga și Lipsea 
pentru „a aduce cele trebuincioase, 
teascuri, litere și hârtie” pentru acest 
îndrăzneț proiect. 

În contextul respectiv trebuie 
înscris îndemnul scriitorului pe care-l 
adresează tuturor pentru a scrie cât 
mai mult. Lucrările pe care le publică 
în „Curierul românesc”, au contribuit 
la educarea cititorilor. „Aceste lucrări 
însă au de cuget să îmblânzească 
obiceiurile, să derapene prejudețele, 
să învețe pe om a trăi în pace cu 
ceilalți, și în liniște cu sine, să arate 
fiecăruia datoriile sale și prin drumul 
lor să-l aducă în treapta cea înaltă a 
vredniciei omului, pentru care este și 
făcut” (Curierul de ambe sexe, 1837, p. 
238 - articolul „Critica literară”). 

Heliade este cel care a contribuit 
substanțial la tipărirea repertoriului 
național. El cerea printre altele editarea 
tragediilor: „în scopul de a trezi și în 
români sentimentul de jertfire pentru 
patrie”. Se urmărea astfel ca „prin ținuta 
literară a traducerilor să ajute la 
dezvoltarea limbii naționale, a limbii 

Mormântul lui Ion Heliade Rădulescu 
de la biserica Mavrogheni 

(continuare la pagina 31) 
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EMINESCIENE 

Nicolae Georgescu 

EPOPEEA UNEI EPIGRAME 

MACEDONSKI VS. EMINESCU 

Discutând despre cunoscuta epigramă 

din 1883 prin care Macedonski dezvăluia 

lumii că Eminescu este nebun, prietenul 

Mihai Stan îmi atrage atenția că este 

vorba, totuși, doar de o epigramă, specie 

literară pe care un G. Călinescu, de 

pildă, o compara cu un... strănut. Ce să 

răspund, cum să ies din clenci? Printr-o 

butadă de tipul „strănutul vieții lui 

Eminescu” sau „cu un strănut a început 

nebunia poetului”, ori „ce mai gripă 

literară a declanșat acest strănut”?! 

Rețin provocarea Redactorului șef al 

revistei noastre, și-mi reordonez fișele 

pentru desfășurarea acestei relații atât de 

îndelung urmărite (era să zic bâjbâită, cu 

un regionalism) în istoria literaturii 

române, care urmărire pe mine m-a dus 

în alte locuri, spre alte ținte și înțelesuri 

decât cele îndeobște știute. 

 

 

1. CLIMATE LITERARE 

ȘI POLITICE 1882 
 
 

Chipuri ascunse în scrisori 

 

„Povestea” ar putea începe de prin 1880, 

când Eminescu demască în ziarul „Timpul” 

fuga de poliție a unui tânăr funcționar al 

statului ce furase la propriu banii 

contribuabililor, funcționar pe care-l cheamă 

Alexandru Macedonski, iar 

scena petrecându-se undeva 

la Cernavodă. Nu toate 

ziarele au curajul 

„Timpului”, pentru că 

suntem sub regim liberal, 

Macedonski era cu liberalii 

și presa vremii, de 

asemenea, astfel că știrea 

(cu largile ei dezvoltări) se 

găsește numai în relatarea 

lui Eminescu. Povestea s-ar 

putea, apoi, continua cu 

manuscrisele poetului, unde 

foarte des Macedonski este 

încondeiat ca urmaș (nepot) al generalului 

Macedonski, „trădătorul lui Tudor” cum 

scrie apăsat și repetat Eminescu. Toate 

aceste fire de poveste duc, însă, spre un 

climat, spre o atmosferă generală – de 

aceea noi preferăm să punem începutul fix 

în anul 1882, după polemicile publice, 

răsunătoare, cu Nicolae Xenopol, iscate 

de studiul maiorescian „Literatura română 

și străinătatea”, urmat de recenzia 

eminesciană a volumului „Novele din 

popor” de Ioan Slavici care confirmă 

tezele criticului (literatura română 

valoroasă trebuie să se inspire din viața 

rurală, etc.), aspru criticat de Nicolae 

Xenopol (care în esență cere ca literatura 

să se inspire din viața mai complicată 

psihologic a orașelor, care-l ironizează pe 

Slavici pentru țărăniile sale, stilul greoi 

etc.), asupra căruie revine Eminescu, apoi 

iarăși Xenopol, iarăși poetul... A fost o 

bătălie aici, nu glumă, iar Macedonski 

intră voios în horă (luptă, mă rog...), 

efectele ei teoretice prelungindu-se, nu 

este așa, până în perioada interbelică 

atunci când Camil Petrescu cerea nuvela 

ca specie de bază potrivită spiritului 

românesc și viața citadină în detrimentul 

celei rurale atât de intens cultivate de 

către sămănătoriști, gândiriști etc. Or, 

relația Nicolae Xenopol – Eminescu 

neputându-se ancora în literatură (nu 

discutăm aici cauzele; viața politică a 

primului, apoi funcția lui de ambasador în 
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 douăzeci de ceasuri în şir. Numai 

afurisitele astea de picioare nu-mi dau 

pace, drăguţa mea, şi întruna trebuie să le 

cârpesc sănătatea cu petece de bumbac. 

C’est à desesperer. Dar în sfârşit, bun e 

Dumnezeu şi meşteră-i Balta Albă. Frate-

meu mă cheamă la el lângă Baltă, unde 

cred că vor dispărea pe de-a pururea 

urmele (?) acestea care-mi încurcă 

zilele." (nr. 57. p. 269; în ediţia mică, ce 

se vede a fi ediţia a doua a cărţii şi unde s-

au corectat tacit numeroase lecţiuni după 

sugestiile din presă, cuvântul cu semnul 

întrebării este redat ramele. Trebuie citit 

ranele, iar pentru comparaţia grafiilor 

vezi ediţia de faţă, p. 368: „mă tem ca 

ranele acestea să nu-mi devie incurabile"). 

Matei Eminovici s-a stabilit pentru un 

timp, după căsătoria cu institutoarea 

Matilda Iosifescu (în 1880; Veronica o 

cunoştea, fiind amândouă colege la o 

şcoală, probabil la cea de institutoare din 

Iaşi), la Brăila, în regimentul de dorobanţi 

(vezi scrisoarea nr. 23. p. 107) şi avea, 

probabil, misiuni pe graniţă, de unde 

Balta Albă i se părea aproape. Cert este că 

Eminescu va călători în această vară şi în 

stânga Prutului, scriind chiar la Timpul 

despre românii din această parte. Mai 

târziu, în 1885, îşi va găsi alinarea în 

privinţa „acestor rane” care-i „încurcă 

zilele”, lângă Odessa, tot pe malul Mării 

Negre: tratamentele sunt mai ieftine în est 

– şi mai aproape de casă. 

Sunt mărturii că, în anii târzii, a fost și 

la Lipova, tot pentru băi (găzduit de fosta 

soție a lui Ioan Slavici). 

În fine, de plecat trebuie să plece, şi 

iată de ce: „Am fost de marţi seara până 

astăzi la Giurgiu. Costinescu a promis că 

mă împrumută cu 600 fr. din care mi-a şi 

dat 200. Cred că tot la Lacu Sărat o să 

mă duc” (nr. 61. din 4 iunie 1882). 

Intră, astfel, în scenă enigmaticul 

domn Costinescu din Giurgiu, personaj 

numit de 15-20 de ori în această 

corespondenţă, om cu bani, prieten mai 

degrabă cu Veronica Micle (cu familia ei, 

mă rog), dar căruia nu i se dă nicăieri 

prenumele. Dacă zăbovim asupra sa, este 

pentru că întregeşte, într-un fel, modelul 

unui Eminescu ajutând cu scrisul său pe 

alţii. Iată, într-adevăr, scrisoarea către 

Veronica Micle din 14 martie 1882: „Ieri 

a fost Costinescu pe la mine şi pentru el 

am lucrat - gratis - un răspuns la nişte 

articole din Binele public. A plecat cu 

răspunsul la Giurgiu să-l mai umple de 

socoteli şi cred că mâni se va întoarce. Îţi 

trimit salutări de la el: sincere fără 

îndoială" (nr. 48. p. 229; tot aici, ciudata 

lecţiune: „Mie nu-mi e permis de-a fi 

bolnav, nu de-a mă lenevi; sunt 

condamnat ca noierii (?) apusului la 

Japonia, continua antipatie față de 

Eminescu – chiar și în 1911 vorbindu-l de 

rău, toate acestea fac să se șteargă orice 

egalitate de poziție între cei doi membri ai 

relației, deci să se piardă / să se uite ce-a 

fost) – iată că acest cap de serie în istoria 

ideilor literare de la noi a fost marcat de 

cealaltă relație, cu o oarecare egalitate 

între membri, de relația Macedonski – 

Eminescu vorbesc. 

Anul de bază rămâne, însă, 1882. Și 

începem acest „a fost o dată”. 

Una dintre prejudecăţile pe care le 

spulberă corespondenţa inedită publicată 

de D-na Christina Zarifopol-Illias (ne 

referim la cartea „Dulcea mea doamnă / 

Eminul meu iubit, Corespondenţă inedită 

Mihai Eminescu – Veronica Micle. 

Scrisori din arhiva familiei Graziella şi 

Vasile Grigorcea. Ediţie îngrijită, 

transcriere, note şi prefaţă de Christina 

Zarifopol-Illias”, Ed. Polirom, 2000) este 

şi aceea după care Eminescu n-ar fi văzut 

niciodată Marea Neagră. Chiar în 

cuprinsul numărului din Dilema de acum 

câţiva ani, într-un articol în care se 

încerca ridiculizarea statuilor lui 

Eminescu, cea de la Constanţa era 

desconsiderată şi pentru acest motiv: că ar 

celebra mai degrabă poemul Mai am un 

singur dor decât vreo privire reală a 

poetului, cândva, peste valuri. Colecţia 

actuală permite, în fine, şi datarea şi 

stabilirea împrejurărilor în care poetul a 

fost la Constanţa: nu mai puţin de cinci 

scrisori ale sale către Veronica Micle se 

referă la acest drum la mare din vara 

anului 1882. „Dacă nu ţi-oi scrie câteva 

zile, atunci să ştii c-am plecat. Nu ştiu 

încă bine unde plec, la Pucioasa, la 

Strunga, la Balta Albă, la Lacul Sărat, 

dar destul că de plecat, trebuie să plec 

căci picioarele mele au nevoie, fie de băi 

sărate, fie de băi alcaline, dar în sfârşit 

de băi care au un efect determinant 

asupra pielei. Tratamentul intern e 

stabilit deja: Fier, fier şi iar fier, în formă 

liquidâ şi în formă de pilule". Această 

scrisoare din 6 iunie 1882 (nr. 62 în 

colecţie, p. 287-290) îl arată nehotărât, 

dar, în acelaşi timp, avizat asupra a patru 

locuri unde poate face băi: cine şi-1 

imaginează pe Eminescu un sedentar între 

cărţi şi ziarul Timpul ar trebui să citească 

mai des asemenea mărturii care presupun, 

în viaţa poetului, şi multe drumuri. 

Interesantă este, între staţiunile 

enumerate, Balta Albă, din Basarabia, la 

vărsarea Nistrului în Marea Neagră. La 17 

aprilie 1882 el îi scrisese Veronicăi 

Micle: „Tare te-aş săruta, Momoţ, şi 

sărut vânt pentru că nu eşti aici. Şi te-aş 

legăna încet să adormi, ceea ce nu poţi, 

pentru că tu nu ştii dormi cum ştiu eu câte 
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 Pentru ca lucrurile să fie şi mai 

încurcate, biletul din octombrie 1882 sună 

astfel: „Conform înţelegerii avute cu 

amicul nostru Costinescu, vă trimit prin 

mandat poştal 60 l.n. cu scopul pe care-l 

ştiţi, adică pentru persoana pe care D. 

Costinescu o ajutorează. Chitanţă despre 

acestea veţi trimite amicului nostru, 

Costinescu. În caz că însărcinarea 

aceasta v-ar fi prea supărătoare, îmi veţi 

da a înţelege prin câteva şiruri pentru ca 

amicul nostru să poată găsi o altă cale 

pentru transmiterea banilor. Deşi din 

tăcerea Dvoastră cred a nu putea deduce 

vro nemulţumire în privire-mi, totuşi sper 

că veţi binevoi a îndeplini şi acum ca şi 

alte daţi cererea amicului nostru şi rămân 

cu toată stimă, Al Dvoastră supus M. 

Eminescu." (Nr. 85. p. 377). 

Deci: Costinescu o ajutorează, nu 

încape nici o îndoială, poetul dădea din 

banii pe care i-i datora lui Costinescu. Nu 

putem exclama decât: Cette femme! - ca 

în scrisoarea anterioară - înţelegând, 

totuşi, că este vorba despre o femeie din 

Iaşi (probabil, din anturajul ardelenesc al 

familiei Micle, numele Costin, Costinescu 

fiind de sorginte ardeleană). Vom 

înţelege, însă, o dată în plus câte 

amănunte nedezlegate - şi de nedezlegat, 

probabil - conţine biografia lui Eminescu. 

Peste multe altele se trece senin (de către 

unii biografi) - în virtutea faptului că 

există acestea, identificate şi categorisite 

ca imposibil de descifrat. 

Dacă e să emitem, și noi, o ipoteză de 

lucru, poate fi vorba de Cleopatra Lecca 

Poenaru, care-și internase fetele la 

pensionul D-nei Emilia Humpel, dar uita 

să le plătească întreținerea. (Vezi mai pe 

larg articolul nostru „Noi ipoteze despre 

moartea lui Eminescu”, în România 

literară, Nr. 9/ 2021.) 

 

 
Secrete ştiute, secrete neştiute încă 

 

Revenind la drumul spre mare, pe 11 

iunie 1882 (datarea ne aparţine, vezi mai 

jos) poetul îi scrie iarăşi Veronicăi Micle: 

„Astăzi plec din nou la Giurgiu şi de-aici 

la destinaţie, adică la băi. De aceea, de la 

primirea scrisorii acesteia încolo, să nu-

mi mai scrii la Bucureşti, ci să aştepţi 

scrisori de pe unde-oi poposi. Iartă-mă, 

Momoţi, că nu-ţi scriu mai mult, dar mă 

folosesc de cele din urmă sferturi de ceas 

înaintea plecării mele şi mai am încă să-

mi leg piciorul. Trebuie să ştii că abia azi, 

după 10 zile, bag de seamă că mi-am uitat 

pardesiul în tren." (nr. 68. p. 311, datată 

de Veronica: „sfârşitul lui iunie 1882") 

Reţinem expresia „de pe unde voi 

poposi", şi anticipăm rezultatul acestei 

munca silnică pe viaţă", corectată tacit în 

ediţia a doua, după observaţiile de presă: 

ca uvrierii apusului; vom trage, cândva, 

şi o concluzie filologică asupra acestor 

îndreptări tacite de lecţiune: în mod 

normal, cititorul trebuie atenţionat, iar 

preluarea contribuţiei ştiinţifice a cuiva 

trebuie menţionată în notă. Iată că acest 

tip de ediţie „americănească" fotografică 

permite ieşirea din ştiinţa tradiţională a 

bibliologiei, nu mai ştii ce e o corectură, o 

revenire, acceptarea altei lecturi decât cea 

iniţială etc. - totul se face tacit ca o 

autocritică asumată. Umil, prea umil: nu 

se poate vorbi, cumva, de plagiat şi în 

aceste cazuri?). 

Iată-1 pe Eminescu scriind – de data 

aceasta gratis, cum subliniază el în text – 

un răspuns pentru altcineva la nişte 

articole polemice din ziarul Binele public. 

Nu intrăm, aici, în amănunte; reţinem, 

doar, că alături de Samson Bodnărescu, 

Veronica Micle, Nicolae Făgărăşanu etc. 

– printre cei cărora poetul le-a dăruit din 

prisosul penei sale se numără şi acest 

Costinescu din Giurgiu, care-i 

sponsorizează acum o excursie la mare – 

şi care, în viitor, îi va trimite constant 

bani pentru Veronica Miele. În ianuarie 

1882, de pildă: „Costinescu m-a autorizat 

să-ţi trimit din nişte bani ce-i datoresc eu, 

la o lună sau la câte două, 30 sau 60 de 

franci pentru scopul pe care-l ştii. Cette 

femme. Astfel – chiar dacă n-ai vrè tu în 

împrejurările cari aud că te încunjură 

(T.), totuşi voi fi silit să-ţi scriu din când 

în când." (nr. 38. p. 179; ediţiile, şi cea 

mare şi cea mică, citesc, aici, senin: chiar 

dacă n-ai fi tu în împrejurările cari, dar 

grafia se vede la p. 182: n-ai vrè sau n-ai 

voi). 

Pasajul rămâne, totuşi, obscur: cine 

este T. din paranteză, dar cette femme? Ar 

putea fi vorba de o obligaţie a numitului 

Costinescu din Giugiu către o femeie din 

anturajul Veronicăi - dar de ce să dea 

Eminescu aceşti bani?! Să fie o obligaţie a 

poetului? În ultimul bilet din această 

serie, datat 14 ianuarie 1883 (în ajunul 

zilei sale simbolice de naştere), poetul îi 

scrie: „Din datoria ce o am către d. 

Costinescu vă trimit încă 40 fr. pentru 

scopul cunoscut. Sunt în spitalul 

Brâncovenesc de unde şi scriu, deci vei 

binevoi a mă scuza că nu pot scrie mai 

mult." (nr. 87. p. 383; pe 12 ianuarie 1883 

T. Maiorescu notează că în şedinţa 

Junimii s-a citit Luceafărul lui Eminescu 

în traducerea germană a Mitei Kremnitz, 

poetul fiind în spital; amintim că şi I. 

Creangă se interna în Spitalul 

Brâncovenesc din când în când, adunând, 

de acolo, de la bolnavi, chiar anecdote şi 

versuri populare cam deşuchiate). 
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 1969, apoi în cărţile sale dedicate lui 

Eminescu. În aceeaşi revistă, ianuarie 

1971, Augustin Z. N. Pop publică, tot cu 

facsimil, o scrisoare a Veronicăi Miele 

către Eminescu, pe care, reluând-o în 

ediţia sa Corespondenţă Veronica Miele 

(Editura Dacia, 1979), o adnotează 

prompt: „Originalul în Arhiva 

Ambasador Grigorcea (Italia).” Aşadar, 

două scrisori din această arhivă, despre 

care doamna Cristina Zarifopol-Illias 

scrie negru pe alb că „a fost depozitată 

într-un loc sigur” şi sugerează că în 

discuţie intră o bancă din Elveţia cu 

seifuri, se ştie, inexpugnabile – au fost 

văzute, fotografiate, publicate de către 

Augustin Z. N. Pop în 1969 şi 1971. 

Ciudat este că nici una dintre ele nu este 

corect datată. Tocmai de aceea ar fi fost 

necesar originalul – chiar dacă 

proprietarii de azi nu pot să explice prin 

ce împrejurări a ajuns la neobositul 

eminescolog Augustin Z. N. Pop. Se ştie 

bine că G. T. Kirileanu cunoştea aceste 

scrisori, că în anii '40 ele au fost 

înmânate ambasadorului în România, la 

Iaşi, de către deţinătoarea lor din 

România. Este posibil ca în timpul 

acestui transfer către occident, sau 

înainte de a fi fost sigilat plicul cu 

panglică albastră, sau imediat ce s-a 

desigilat pentru a se vedea ce conţine – 

ambasadorul şi consilierii săi (diplomaţi, 

cei mai mulţi) să fi permis accesul, să fi 

avut chiar intenţia de a face public darul. 

Nu insistăm, dar revenirea la 

scrisoarea lui Eminescu de la mare se 

impune, tocmai pentru că Augustin Z. N. 

Pop o datează cu un an mai devreme, 16 

iunie 1881, şi susţine, în toate locurile 

unde o republică, acest an pentru vizita lui 

Eminescu la Constanţa. Au fost câteva 

polemici pe această temă, scepticii 

mergând până acolo încât nu au mai 

crezut în document. Evident că astăzi 

lucrurile s-au clarificat, prin publicarea 

unei serii întregi de scrisori pe aceeaşi 

temă. Până acum, însă, lucrurile sunt 

istorie – şi istoria are dreptul ei la 

existenţă prin documente sau prin 

raţionament. Domnul D. Vatamaniuc, 

editorul ziaristicii lui Eminescu, a 

constatat că în 1881, la 16 iunie, poetul nu 

putea lipsi din redacţia Timpului, fiind 

antrenat în polemici personale foarte 

importante – şi a dedus, deci, că anul 

mării trebuie să fie 1882, când, iarăşi prin 

deducţie logică, editorul a concluzionat că 

redactorul de la Timpul putea să lipsească 

pentru că foaia conservatoare se zbătea 

cam placid în căldura verii. Iarăşi 

„scepticii" au revenit, iarăşi s-a interogat 

ziarul Timpul: proba materială nu s-a 

făcut nici până azi. Facsimilul publicat de 

investigaţii documentare: se plimbă foarte 

mult Eminescu în această vacanţă din 

vara lui 1882, ajunge nu numai la Balta 

Albă, dar şi în mai multe locuri din 

Dobrogea, şi peste Dunăre, la Rusciuc. 

Aşadar, la 4 iunie scria că a fost la 

Giurgiu de marţi seara până astăzi (4 

iunie cade într-o vineri, deci a stat 

miercuri şi joi acolo). La 6 iunie scrie că 

trebuie să plece la băi - iar acum, în 

scrisoarea nr. 68 datată de Veronica 

Miele „sfârşitul lui iunie 1882", o anunţă 

că aşteaptă trenul şi că acum 10 zile a 

pierdut pardesiul. Am putea data 

aritmetic această scrisoare, după 

afirmaţiile de mai sus, 14 iunie; dar vom 

vedea că este vorba de 11. Următoarea 

scrisoare din colecţie, cea cu nr. 63, este 

datată de poet Constanţa 20 iunie, iar 

Veronica Micle adnotează: 24 iunie 1882 

(probabil, data primirii – deşi e greu de 

presupus că o scrisoare de la Constanţa la 

Iaşi face 4 zile). Ea începe astfel: 

„Scrisoarea mea din 17 vei fi primit-o 

cred". Întrebare firească: ce este cu 

scrisoarea din 17? – Lipseşte din volum. 

Dar de această scrisoare se leagă un 

lung şir de evenimente, culturale şi nu 

numai. Dintr-o „precizare" a directorului 

Editurii Polirom. d. Silviu Lupescu, 

publicată în Adevărul literar şi artistic 

din 4 iulie 2000 (în chip de replică 

indirectă la o alocuţiune a noastră din 15 

iunie acelaşi an, de la Muzeul Literaturii 

Române, în care ceream dreptul de a 

vedea pe viu documentele editate şi ne 

întrebam tocmai despre scrisoarea lui 

Eminescu din 17 iunie 1882 către 

Veronica Micle) – înţelegem că, deşi se 

află în pachetul doamnei Christina 

Zarifopol-Illias, această scrisoare nu a 

fost publicată în carte pentru că nu era 

inedită, subtitlul cărţii fiind exact acesta: 

„Corespondenţă inedită". „Precizarea” n-a 

făcut decât să neliniştească, pentru că nu 

este de imaginat că editoarea de azi, sau 

aşa-zişii consilieri ai dânsei, cunoaşte 

(cunosc) toate scrisorile publicate până 

acum din acest „epistolar", ca să ştie 

sigur ce este inedit şi ce este editat. Dacă 

a avut ca singur ghid volumul al XVI-lea 

din ediţia academică, de pildă, dânsa 

poate fi sigură că şi acesta este incomplet 

– sau, lucru mult mai important, 

recopiază adesea scrisori tipărite fără a se 

şti unde a rămas originalul lor. Or, 

întrebarea care se pune iarăşi de la sine 

este dacă o scrisoare tipărită este sau nu 

o scrisoare inedită?! Iată, de pildă, cazul 

acesteia, din 17 iunie (datată de poet 

Constanţa, 16 iunie 188). Ea a fost 

publicată, împreună cu facsimilul, de 

către Augustin Z. N. Pop mai întâi în 

revista Tomis, din Constanţa, septembrie 
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 toată întinderea mării şi când luna e 

deasupra apei, ea aruncă un plein de 

lucire slabă care pluteşte pe-o parte a 

apei. Restul rămâne în întuneric, şi 

noaptea marea îşi merită numele ei de 

neagră" (pare-se, totuşi, că are în vedere 

numai Marea Neagră pe care o vede 

prima dată). 

Cu toate că a fost publicată în facsimil 

de atâtea şi atâtea ori, această scrisoare nu 

a fost argument suficient pentru a 

convinge că Eminescu a fost la Constanţa. 

Neîncrederea a însoţit, repetăm, şi flerul 

de editor al domnului D. Vatamaniuc – 

deci, implicit, a pus la îndoială 

paternitatea eminesciană a textelor 

selectate pentru ediţia academică, într-un 

timp s-a vorbit chiar de „minarism" – şi 

încurcătura s-ar rezolva repede odată cu 

apariţia documentului. Statuia poetului, 

ridicată de Oscar Han la Constanţa, a iscat 

încă de la inaugurare întrebări pe la colţuri 

dacă omagiază prezenţa poetului aici, sau 

numai marea din opera sa. Încă o dată, s-a 

dovedit că tradiţia, care păstra în amintire 

un drum al lui Eminescu la mare, a avut 

dreptate: când documentele scrise lipsesc, 

se pot suplini fie prin raţionament – cu 

condiţia să fie foarte strâns – fie prin 

tradiţia orală, acolo unde există. Augustin 

Z. N. Pop n-a ştiut data exactă, dar a avut 

în principiu dreptate: „împăratul poeziei 

româneşti a cunoscut astfel marea 

noastră, s-a cufundat în valurile ei a trăit 

în Constanţa şirag de zile – şi paşii lui, pe 

urmele sciţilor, călcând tăcut urma 

tălpilor lui Ovidiu, pe-ale negustorilor 

genovezi şi ostaşilor lui Mircea Voievod, 

i-au sanctificat uliţele, malurile.” (Pe 

urmele lui Eminescu, p. 259). 

Augustin Z. N. Pop are ultima cifră a 

anului lipsă, la început apărând, în revista 

Tomis, 16 iunie 188 – iar apoi, în cărţi, 

anul fiind întregit: 1881 (fără a se putea 

şti, dintr-o fotografie, cum s-a făcut 

întregirea). Redactorul şef al revistei 

constănţene a intervenit, şi el, în discuţie 

depunând mărturie că anul a fost 1881 iar 

în tipografie nu s-a imprimat ultima cifră. 

Iată de ce ajutor ar fi fost editarea, în 

albumul de faţă, în culorile atât de 

atrăgătoare, a textului original a acestei 

atât de mult discutate scrisori 

eminesciene, care pusese la îndoială, la un 

moment dat, flerul de editor al ziaristicii 

eminesciene în ceea ce-1 priveşte pe 

domnul D. Vatamaniuc – şi care, acum, îl 

validează atât de sigur: doar prin deducţie, 

însă, pentru că material scris nu există. 

Ar merita să cităm mai amplu din 

această scrisoare a lui Eminescu, dar ne 

împiedică, poftim, tot lipsa documentului 

original. Avem această frază: „O să mă 

întrebi ce efect mi-a făcut marea pe care 

o văd pentru întâia oară?” Ştim noi dacă 

aici este sau nu este o virgulă după 

marea? Dacă este virgulă, rezultă că el 

vede pentru prima oară această mare, 

Marea Neagră. E firesc să fi văzut alte 

mări cât a fost în Germania. De aceea, 

bine ar fi ca Editura Polirom să se îndure 

de noi şi să publice într-un facsimil corect 

şi această scrisoare, chiar dacă susţine că 

nu e inedită. Iată ce lucruri frumoase îi 

mai spune poetul Veronicăi Miele: „De 

abia de două zile aici, n-am văzut-o în 

toate feţele, căci ea e schimbăcioasă la 

culoare şi în mişcări, de unde unii autori 

o comportă cu o femeie (...) O terasă pe 

ţărmul înalt dă o frumoasă privelişte pe 

Destinul bibliotecii după moartea sa 
(1872) se încheie în timpul celui de-al 
doilea război mondial, când este risipită. 

Mai este de remarcat faptul că 
dragostea față de carte a tatălui este 
îmbrățișată de Ioan, fiul său, care între 
1889 și 1893 este bibliotecar la Biblioteca 
Centrală a Statului, unde revine din 9 
octombrie 1899 și până la 26 iulie 1901. 

În articolul amintit, N.I. Simache 
depistează un număr de 283 volume ce s-ar 
afla la Muzeul Scriitorilor din Târgoviște 
inaugurat în mai 1967 [azi Complexul 
Muzeal „Curtea Domnească” din 
Târgoviște, n.n.], pe care le analizează după 
criteriul conținutului: gramatici, scrieri de 
literatură, beletristică străină, în original și 
traduceri, istorice, lucrări de educație și 

(continuare de la pagina 26)  

Ion Heliade Rădulescu 

și biblioteca sa 

morală, economie politică, științele naturii, 
filozofie, geografie, artă ș.a. 

Investigațiile făcute de noi la 
Complexul Muzeal „Curtea Domnească” 
din Târgoviște, Biblioteca Județeană „Ion 
Heliade Rădulescu” Dâmbovița, 
Biblioteca „Nicolae Iorga” Ploiești, 
Muzeul Județean de Istorie și Arheologie 
Prahova, au reliefat existența a numeroase 
volume din opera lui Heliade sau apărute 
în tipografia sa, dar niciuna nu are 
caracteristicile semnalate în articolul lui 
N.I. Simache. Credem că o analiză 
profundă în marile biblioteci și muzee din 
țară se impune, pentru reconstituirea a 
ceea ce a mai rămas din biblioteca celui 
pe care George Călinescu îl numea, pe 
bună dreptate, „după Dimitrie Cantemir, a 
doua mare personalitate a literaturii 
române” (Călinescu George. Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent. București: Editura Fundațiilor 
Regale, 1941). 
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REMEMORĂRI 

Livia Ciuperc  

„GENERAȚIA MIRACULOASĂ” (2) 

În evocările foștilor absolvenți ai 
ȘLCL, domină emoția, în general, trăiri 
nostalnice, precum acelea formulate de 
Rusalin Mureșan (1932-2001): „Școala 
de literatură era o lume aparte, o lume cu 
nebunie, dar cu nebunie sinceră, 
nedisimulată”. La vârsta primelor iubiri, 
tinerii recitau din Esenin sau chiar din 
Maiakovski (firește, poeții studiați la 
cursuri). Și-n acest mod își cucereau 
iubitele, viitoarele soții. La petrecerile 
lor, mulți conversau în jurul unei 
„damigene cu vin molan de prin părțile 
Buzăului”, doar Gheorghe D. Vasile 
avea altă preferință. La „ miezul nopții 
sărea în lacul Herăstrău și înota până la 
insulă, ori păstrând datinile sale 
oltenești, umbla desculț pe bulevardul 6 
Martie... cu bocancii nou-nouți atârnați 
pe umăr. Zicea că nu vrea să-i strice”. 
Seara se adunau într-o cameră de la etaj 
și ascultau muzică simfonică. Atunci, 
Doina Sălăjan cerea să se stingă lumina. 
Ei îi plăcea să asculte muzica pe 
întuneric, dar stând și cu ochii închiși 
(semn că era îndrăgostită). Când ascultau 
jazz, începeau să cânte cu toții, în cor, 
improvizând versuri: „Hoajă, Hoajă, 
Hoajă / Petre Iosif, / Hoajă, Hoajă, 
Hoajă / Petre Iosif” (preamărindu-și 
șefii, care, pare-se, nu se vor fi supărat, 
dar le-au luat gramofonul)! Doar în 
perioada examenelor „redeveneau 
serioși”. „Învățau zi și noapte”. E drept, 
lecturau și cărți interzise, procurate de la 
anticari. Volumele semnate de Octavian 
Goga, Lucian Blaga sau Tudor Arghezi... 
erau ținute sub pernă (să-i inspire?!). 
Uneori îi „vizita” și Dimitrie Stelaru, 
despre care Rusalin Mureșan scrie că 
„avea o voce catifelată, dulce”. De 
neuitat pare să fi fost și vacanța de iarnă 
a anului 1953, petrecută la Mălini, la 
invitația lui Nicolae Labiș. 

Cât despre liderul promoției 1952-
1954, se știe prea bine, rămâne figură 
centrală între toți absolveții ȘLCL, 
prezent în inimile și-n conștiința tuturora. 
A fost o ființă sociabilă, dăruind și 
dăruindu-se, remarcându-se fie la întruniri 
colegiale, fie în situații speciale. Și ce dar 
mai emoționant, decât o urare în versuri, 
la nunta colegilor Atanasie Toma și Ioana 
Zamfir: „Să vă palpite viața ca-n zbor pe 

cer colunii, / Sub toga unui soare blajin și 
ideal; / Nicicând să nu vă sune în 
ceasurile lumii / A hohot stins de plânset 
ciocnirea de pocal” („Logodna”)! 

De altfel, amintirea lui Nicolae Labiș s
-a dorit mereu alimentată cu detalii. Și 
rămânem recunoscători foștilor săi colegi: 
Gheorghe Tomozei – pentru cele trei 
volume: Moartea unui poet (1972), 
Albumul memorial (1979) și Urmele 
poetului Labiș (1985); Lucian Raicu – cu 
monografia Nicolae Labiș (1977), Irimie 
Străuț, Portik Imré (gândind la recentele 
lor volume) și mulți-mulți alții. 

Dacă o parte dintre fosții absolvenți 
ai Școlii de Literatură de pe Kiseleff 10, 
vorbesc despre experiența acumulată în 
perioada respectivei școlarități, alții 
ignoră acest moment din viața lor. Așa 
este cazul lui Mircea Dragnea. În 
volumul Am fost cândva niște monștri 
sacri (1999) prezintă, cu exuberanță, 
amintiri din activitatea sa de instructor 
cultural, la Slobozia, sau din viața de 
student la universitatea bucureșteană, 
dar sărind etapele. Nimic despre ȘLCL 
și ai săi colegi, neuitând să se umfle în 
pene cu propriile performanțe. Doar el, 
vioara-ntâi! 

Și câte amintiri au rămas nedezvăluite! 
Împliniri și dezamăgiri, deopotrivă. În 
confesiunile pline de năduf ale Eugeniei 
Tudor Anton, aflăm însă, că soțului ei, 
Costache Anton i s-au impus condiții care 
l-au afectat psihic, – cu trimitere, expres, 
la schița „O lacrimă” (1957) și la volumul 
Seri albastre (1960). 

În perioada celor mai aprinși ani, când 
unii scriitori nu-și puteau apăra scrierile 
de termeni impuși, alții, dimpotrivă, 
insistă să fie publicați. Un exemplu ar 
putea fi Iulian Vesper / Teodor Grosu 
(1908-1986). După o „tăcere” impusă de 
câțiva ani, acesta dorește să se integreseze 
în rândul scriitorimii active. Și, la 
intervenția lui Pavel Țugui, i se va publica 
romanul Glasul (1957), în 10.000 de 
exemplare. Acest detaliu îl aflăm în 
Memoriile sale (1999). Și dacă vom 
lectura romanul, vom realiza că avea 
dreptate să insiste. Acțiunea se petrece 
înainte și după primul război mondial, într
-un sat românesc din Galiția. 
Impresionează sărăcia populației 
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 durerilor sufletești i se alătură și cele fizice 
(un set de accidente, la fel de dureroase). Și-
avea nevoie de un umăr. I s-a auzit 
strigătul?! „Situația mea? Nu mai am pentru 
cine” (1.02.1989). Ar fi fost loc în inima sa 
atât de îndurerată... și de speranță, și de 
optimism. Pare un trunchi matur (și 
suficient de maturizat) care înțelege că nu 
se merită să se încline (ianuarie 1990) – 
„lunatic veneam / spre brândușile 
fumegătoare / sub norul provinciei leneșe 
înmărmurit” („Mai înalt”). În scrisorile sale 
desprindem câteva frazări care (culmea!) 
sunt dureros de actuale: „După era 
ticăloșilor am intrat în era trăncănelii și a 
lichelelor. Nu trăncănesc toți. Nu sunt toți 
lichele. Deci mai există o 
speranță” (13.03.1990). Sau: „Ce s-a chiulit 
în România înainte e un fleac față de ce se 
chiulește acum...” (6.04.1990). Și ce mai 
rămâne din această nefericită stare? Doar 
autoironia: „Vă sărută, copii, babalâcul cu 
nume de grădină botanică: 
Mugur!” (16.03.1990). Dar cel mai dureros 
cuvânt, care, din nefericire, se repetă, 
ostentativ, nu alarmează pe nimeni?! 
„Bravo și minunatului gând la sinucidere 
care m-a părăsit și care se întoarce cu pași 
lenți și siguri, îl simt tot mai aproape și-i 
zâmbesc” (16.03.1990) – sau – „Una [dintre 
căi], pe care merg vajnic, este sinuciderea 
spirituală prin somn provocat de droguri și 
prin lecturi ieftine...” (23.03.1990). Dar și 
decepțiile, după zece ani de „libertate”, 
cântăresc greu. „TOTUL STĂ. Sunt lipsit 
până și de curajul de a mă 
sinucide” (Ianuarie 1991). Apucă, totuși, să
-și sărbătorească cele 57 de primăveri! 
„Fără tine / decade capul meu regal, 
cobor”. „Fără tine / totul e tremur 
stins” („Fără tine”). „Vă îmbrățișează, cu 
dragoste, al vostru, Mugur!” 

Un frumos dar postum, pentru iubitorii 
poeziei lui Florin Bucur, de la adevărații 
prieteni, Adam J. Sorkin și Ioana Ieronim, 
îl reprezintă recenta antologie Viața 
obligatorie/Compulsory Life, ediție 
bilingvă (2023). Un buchet de versuri de o 
noblețe aparte, „un op minunat” care ne 
invită la nostalgică reflecție, prin câteva 
frazări extrase din cronicile care au 
însoțit, în timp, volumele sale de versuri: 
„Poezia lui Florin Mugur ajunge la 
naturalețe prin artificial și la natură prin 
artă” (Mircea Iorgulescu); „Jocul între 
patetism și ironie are o tensiune 
remarcabilă” (Ion Bogdan Lefter); 
„Creator al unui spațiu existențial distinct 
și original, străbătut de mari tensiuni, 
Florin Mugur s-a constituit din ce în ce 
mai limpede ca o personalitate 
proeminentă a poeziei române 
contemporane” (Lucian Raicu). În această 
antologie postum, reținem întrebarea 
(firească din punct de vedere omenesc) 
care-l frământă pe poet până-n cea finală 
clipă... „ce rămâne după tine”? Posibil, o 
„umbră”, sau poate o „rană”, în mod cert, 
„munca unei dureri prelungite”! 

românești, obligația de cătană și de luptă 
sub steag imperial, asprimea țăranului 
care, împovărat de o familie numeroasă, 
se comportă aspru cu pruncii, supunându-
i la munci grele, fără putința de a-i lăsa la 
școală. În fapt, romanul este o confesiune 
a Aspasiei, copila obligată de un tată 
autoritar să se căsătorească la vârsta de 
14 ani. Deși împovărată cu grijile 
familiale mult prea de timpuriu, este 
blândă și iubitoare cu proprii copii, 
purtându-i la școli înalte. Suferințele se 
țin lanț, dar moartea fiului ei 
Gheorghiță, avocat cunoscut, implicat 
în politica de despovărare a românilor 
din Bucovina de Nord, nu o doboară. 
Ci, dimpotrivă, o întăresc moralicește. 
„Glasul” lui Gheorghiță înflorește 
optimist în inima țărăncii crezând că 
„toate aveau să se-nnoiască odată”, 
conștientizând că „lucrurile de temei” 
cer „osteneală” și răbdare. 

Cu vădită emoție, se cuvine să-l 
evocăm și pe Florin Legrel Mugur (1934-
1991), din „generația miraculoasă” 
Nicolae Labiș. Debutează în 1948, cu 
poezia „Brigadierul” și atrage atenția, în 
1950, cu poemul „Femeile în lupta pentru 
pace și socialism”. Placheta de versuri, 
Cântecul lui Philipp Müller (1953), va fi 
elogiată de G. Călinescu. Deși în perioada 
1953-1965, publică volume cu tentă 
proletcultistă, după evenimentele din 
1956, va fi exclus din UTM. „Replierea” 
în aria insurecției, începe din 1967. Despre 
activitatea sa de profesor, putem lectura 
un superb text, semnat de un fost elev al 
său, Dan Andrei Constantinescu (pe site-
ul „La Punkt”). Despre poetul Florin 
Mugur rămân plauzibile judecățile 
criticului literar Eugen Simion. Dacă în 
primele sale creații lirice pulsează un 
„romantism brav și retoric”, scriind în 
„umbra” lui Nicolae Labiș și uzitând 
„toate temele și toate clișeele 
proletcultismului”, după 1967, își schimbă 
stilul, influențat fiind de „noul lider al 
generației”, Nichita Stănescu. „Din 
romanticul euforic iese un poet al 
interogațiilor, neliniștit și sarcastic”. A 
scris poezie, un roman, eseuri, cronici 
literare. Despre drama vieții sale personale 
scrie Marin Ioniță, reținând că a fost un 
om sensibil și generos, doar singurătatea 
poate deveni un munte greu de escaladat. 
„Pentru el, literatura era mai mult decât o 
religie: era o profesie” (Alex. Ștefănescu). 
Prietenii (care l-au sprijinit moralicește, 
până la un punct) au simțit nevoia unui 
gest in memoriam. O ediție „par avion”. 
Gest superb, dar economicos (imaginile 
foto sunt invizibile, dureros de invizibile)! 

Scrisori de la capătul zilelor (2002). 
Protagonistul este și nu este un „martor 
obosit”, ci imaginea unei ființe care se luptă 
cu un personaj sinistru, Singurătatea, boală 
cumplită, „lanțuri viclene de-arginți / 
atârnate de lobul urechii” („Poveste”, din 
volumul Roman, 1975). Din nefericire, 
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Mihai  Stan  

 

REVISTA „LITERE” 

LA UN SFERT DE SECOL 

(scurt istoric) (1) 

Am mai afirmat că un cunoscut critic 
remarca faptul că, rostind numele oraşului 
Târgovişte, automat îi vin în minte trei 
instituţii (sic!) culturale care sunt 
emblematice pentru vechea Cetate de Scaun. 

Într-adevăr, sunt trei entităţi culturale 
care şi-au pus amprenta pe creşterea 
literaturii (mai ales) şi culturii târgoviştene, 
în general: Editura Bibliotheca (1997), 
Litere. Revistă lunară de cultură (2000) şi 
Societatea Scriitorilor Târgovişteni (2005). 
Cele peste 2500 de titluri, apărute la 
Bibliotheca în cei peste 25 de ani de 
existenţă, cele mai multe de poezie şi proză 
originală, de istorie şi critică literară, 
nelucrative, nerentabile – au ambiţionat să 
acopere din petele albe ale culturii 
târgoviştene (până în 1990, la Târgovişte 
nu a funcţionat nicio editură). Pe trunschiul 
Bibliothecii a crescut şi revista „Litere”. 

Pentru început în formatul „Bilete de 
papagal”, opţiune care – se va vedea – a 
avut la bază un criteriu economic dar şi o 
sugestie subliminală. Economic fiindcă 
revista a apărut şi s-a finanţat drept o 
iniţiativă privată a celor doi amici 
directorul revistei, istoricul şi criticul 
literar Tudor Cristea, poet şi prozator care 
îşi asigura veniturile în acele vremuri ca 
profesor de limba şi literatura română la 
Colegiul Naţional „Vladimir Streinu” din 
Găeşti şi redactorul-şef, prof. Mihai Stan, 
scriitorul care înfiinţase – ce curaj! – o 
editură. O a doua opţiune – să o numim 
aşa – a fost o şiretenie de marketing 
(„știința și arta de a convinge clienții să 
cumpere” – DEX), apropierea de revista 
lui Arghezi fiind cel puţin onorantă 
pentru începuturile „Litere”-lor. 

Acum se stabileşte colegiul de redacţie 
restrâns oarecum în acord cu formatul 
liliputan: Tudor Cristea – omul cu ideea – 
director, Mihai Stan, omul cu transpunerea 
ideii în concret, secretar general (sic!) de 
redacţie, urmat de Mihail-Florin Stan, 
Dumitru Ungureanu, Daniela Olguţa 
Iordache, redactori, Daniel Dumitru Stan, 
dr. IT, fiul cel mic al directorului Editurii 

„Bibliotheca”, tehnoredactor. Se va 
dovedi, o echipă redutabilă. 

Când printre seniorii-editori şi 
redactorii asociaţi ai „Litere”-lor se 
numărau scriitori de înălţime: Mircea Horia 
Simionescu, Alexandru George, Barbu 
Cioculescu – reprezentanți redutabili ai 
Școlii de la Târgoviște –, Henri Zalis, 
Mihai Cimpoi – în acel timp, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
–, ceva mai târziu, Marian Popa, Nicolae 
Oprea, George Coandă, Theodor Codreanu, 
Mircea Coloșenco, Nicolae Georgescu, 
Florentin Popescu, Ioan Adam, Iordan 
Datcu, Honorius Moţoc, Victor Petrescu, 
Petre Gheorghe Bârlea, Daniela-Olguţa 
Iordache, Ana Dobre, Magda Ursache, Titi 
Damian, Ionuț Cristache, Dumitru 
Ungureanu, Margareta Bineaţă, Chiru 
Cătălin Cristea, Nicolae Scurtu, Emil 
Stănescu, Ion Mărculescu, Dan Gîju, Mihai 
Miron, Niculae Ionel, Agnes Terezia Erich, 
Ecaterina P. Botoncea, Marin Iancu, Vasile 
Bardan, Savian Mur, Constanța Popescu, 
Vali Niţu, Mădălina Simionescu, Emilia 
Motoranu, Mariana Nicolae, Amalia E. 
Constantinescu, Cornel Mărculescu, Iulian 
Filip, Vasile Romanciuc, Ianoş Ţurcanu, 
Aurelian Silvestru, Marin Gherman, Ştefan 
Hostiuc, Mihai Gabriel Popescu, Mircea 
Constantinescu, Gheorghe Buluţă, Radu 
Cârneci, Manole Neagoe, George Anca, 
Liviu Grăsoiu, Nicolae Dabija, Grigore 
Grigore, Mircea Lutic, Vasile Tărâţeanu, 
Corin Bianu, George Toma Veseliu acest 
deziderat s-a dovedit a fi deplin împlinit. 
Atragerea acestora în proiectul „Litere” s-a 
desfăşurat în timp, persuasiv, cei doi ctitori 
reuşind începuturile faste ale proiectului. 

Editura Bibliotheca, „Societatea 
Scriitorilor Târgovişte” și revista „Litere”, 
au creat o nouă entitate literară pe care 

criticul George Toma Veseliu a numit-o 
fericit „Continuatorii Şcolii literare şi 
artistice de la Târgovişte”. O dovedeşte 
acad. Mihai Cimpoi în „Anatomia fiinţei. 

Promoţia de azi a Şcolii literare şi artistice 
de la Târgovişte. Medalioane în evantai”. 
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 rămân liber, să nu tac, să nu omit ticurile 
şi aberaţiile vremii. Prin împănarea 

textelor cu „şopârle”? ar putea întreba un 
răutăcios care m-a citit în sala de aşteptare 
a gării Slobozia. Răspunsul meu ar răsuna 

aşa: urmăreşte-mă bine, nu cu puşca, ci cu 
atenţia culegătorului de înţelesuri, şi-ai să 
vezi că satirele mele se îmbină, 

cooperante, pe largi spaţii, ca roţile unui 
orologiu. Am ţintit, cu consecvenţă, 
sistemul. Scrisul, singura mea armă”. 

Ţinta prozelor esopice era, evident, însuşi 
Leviathanul, infernala maşină statală: 
„Atunci când furcile puterii vânătoreşti s-

au îndesit, am creat cu instrumentele 
gramaticale şi figurative o oglindă 
textuală în argintul căreia să se poată 

contura fidel viciile, neajunsurile, 
agresiunile, crimele. Incizate, ermetice, 
stările ţării, ale individului au tentat 
ecranele şi interdicţiile. Pretind că am 

căutat – şi am realizat – o bună vedere 
literară a lucrurilor. Cineva a observat: 
«Ai înşelat cenzura chiar în lămpile ei 

iscoditoare. Da»”. (Şcoala Prozatorilor 
Târgovişteni, receptare critică, ed. 

Bibliotheca, Târgovişte, 2014, p. 250). 
Din nou trebuie remarcat faptul că 

toate aceste caracteristici ale Şcolii şi 

ale Continuatorilor au fost amănunțite 
lună de lună timp de mai bine de un 
deceniu în rubrica sa lunară „Literatură 

dus-întors” întregind astfel un program 
implicit al Şcolii. 

A confirma tradiţiile Şcolii de la 

Târgovişte şi, practic, ale „Litere”-lor, ale 
Societății Scriitorilor Târgovișteni 
înseamnă, aşadar, a perpetua principiile 

unei Legi Morale universalizate: a face 
„din datorie” o literatură de calitate cu 
stilul, metoda şi instrumentarul propriu (în 

sens profund strategic şi tehnic al Şcolii). 
Întrebarea finală pe care trebuie să ne

-o punem într-un asemenea studiu este 

cea privitoare la existenţa unei promoţii 
de azi a Şcolii de la Târgovişte, numită 
de regretatul George Toma Veseliu prin 

vocabula „Continuatorii”. Privitoare – 
adică – la păstrarea unui spirit al 
tradiţiei, al canonicităţii în sensul lui 

Harold Bloom. Este, bineînţeles, cazul să 
vedem nu dacă scriu ca/ à la înaintaşii 

lor, ci dacă scriu, fără vreo notă de 
epigonism, în spiritul modelului, 
reactualizându-l şi punându-l în slujba – 

aşa cum cerea Lovinescu membrilor 
Sburătorului – „individualismului şi 
respectului individualităţii”. 

Sunt chemaţi evident să fie ei înşişi, 
prin urmare alţii, dar oricum alţi 
târgovişteni. Ei se vor înălţa, altfel spus, 

nu pe „ruinurile” unei Târgovişte literare, 
ci pe nişte temeiuri solide, edificate de 
promoţia marilor începători (Văcăreştii, 

Alexandrescu, Heliade Rădulescu, 

Cele 27 de „medalioane” critice 
conturează imaginea grupării „Litere”, 

dovedindu-se că Şcoala de la Târgovişte 
nu şi-a încetat niciun moment existenţa. 
Este suficient să amintim că trei dintre 

corifeii (seniorii) Şcolii au publicat eseuri 
critice, memorialistică, pagini de jurnal, 
lunar timp de peste un deceniu în rubricile 

lor lunare din „Litere”: „Literatură dus-
întors” (Mircea Horia Simionescu), 
„Accente” (Alexandru George”) şi 

„Breviar” (Barbu Cioculescu). 
În cuvântul-înainte al lui Eugen 

Negrici la extinsul studiu al lui George 

Toma Veseliu Continuatorii Şcolii literare 
şi artistice de la Târgovişte este 
menţionată o dispunere cronologică a 

maeştrilor dinlăuntru şi dinafară: „Şcoala, 
aşa cum voi arăta, datorează enorm lui 
Caragiale dâmboviţeanul, lui Ioan 

Alexandru Brătescu-Voinești – şi, nu 
numai, aşa cum, la rândul lui, Eugen 
Ionescu îi datorează lui I. L. Caragiale. 

Apoi, parte dintre continuatori au fost 
contemporani cu aceştia şi chiar prieteni. 
Unii, din capul locului, au avut propriile 

lor direcţii, aşa cum şi cei din Şcoală le-au 
avut. A vedea lucrurile doar din această 
îngustare a percepţiei genului proxim şi a 

diferenţelor specifice e o gravă eroare prin 
înghesuirea continuatorilor, cu orice preţ 
în patul procustian. Studiul nu are 

nicidecum sentimentul inferiorităţii ce 
decurge din acel Statut al literaturii de la 
Centru, provincialismul fiind o maladie 

care conturbă judecata critică molipsită de 
capacitate” (Toma George Veseliu, 
Continuatorii Şcolii literare şi artistice de 

la Târgovişte, ed. Bibliotheca, Târgovişte, 
2015, p. 5). Scriitorii târgovişteni de ieri şi 
de azi (fără nicio excepţie colaboratori la 

„Litere”) au conştiinţa solidă că aparţin 
unui Centru de Cultură important, cu o 
identitate valorică bine conturată în 

scrierile lor. Şcoala literară şi artistică de 
la Târgovişte a impus – s-a scris despre 
acest lucru – şi un model deontologic al 

scriitorului/ scriiturii, atitudine-proiect 
devenită realitate numai prin apariţia 
revistei „Litere” ce conţine implicit noul 

program al Continuatorilor (G.T. Veseliu). 
Datoria faţă de tradiţie care o include, 

firesc, pe cea faţă de sine şi ceilalţi a fost 

respectată în relaţiile dintre Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, Tudor Ţopa, Petru Creţia, 

Alexandru George şi Barbu Cioculescu, 
în atitudinea faţă de actul creativ. Cel 
dintâi formulează magistral Legea 

Morală, echivalentă cu „o datorie 
perfectă” pe care trebuie să o respecte 
scriitorul în condiţiile „contingenţei” 

presante, într-un dialog cu Mihai Stan: 
„Da, revin la momentele întrezăririi 
metodei şi a stilului ce mi-au permis să 
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 sub mormanele uriaşe de moloz, ridicate 
de prezentul ostil, rădăcinile vânjoase, 

sub formă rizomică, ale tradiţiei. Noii 
târgovişteni ne conving, în primul rând, 
că dau dovadă de aceeaşi vocaţie a 

construcţiei, excelând în adunarea 
fărâmelor, fragmentelor, fractalilor, 
firelor creaţiilor lor. Într-un cuvânt, noii 

târgovişteni se vor, ca şi predecesorii 
lor, caligrafi benedictini ai Literelor (de 
unde şi titlul revistei pe care o editează 

de peste 23 de ani Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni). 

Din actuala grupare literară a 

târgoviştenilor, a Continuatorilor Şcolii 
de la Târgovişte fac parte câţiva cronicari 
şi istorici literari, caracterizaţi prin 

erudiţie, intuiţie valorică sigură şi har 
analitic: Barbu Cioculescu, Mihai 
Cimpoi, Simona Cioculescu, Henri Zalis, 

Emil Vasilescu, Tudor Cristea, Mihai 
Stan, Marian Popa, Nicolae Oprea, 
George Toma Veseliu, Marin Iancu, 

Mircea Coloșenco, Victor Petrescu, 
George Coandă, Iordan Datcu, Florentin 
Popescu, George Anca, Liviu Grăsoiu, 

Petre Gheorghe Bârlea, Mădălina 
Simionescu-Cojocaru, Nicolae Scurtu, 
Agnes Erich, Alexandru Pompiliu, Ana 

Dobre, Nicolae Georgescu, Magda 
Ursache, Emil Stănescu, Alexandru 
Bulandra, Margareta Bineaţă, Dumitru 

Copilu-Copillin, Gheorghe Buluţă, 
Daniela-Olguţa Iordache, Niculae Ionel, 
Corin Bianu, Vasile Bardan, Emilia 

Motoranu, Titi Damian ș.a. 
Spiritul tradiţiei îl putem surprinde în 

intersectarea de planuri, în mixarea 
procedeelor, în explorarea universului 

rural, orăşenesc, concentraţionar, în 
coborârea introspectivă în forul interior şi 
în lumea concretă, în folosirea 

documentarului, a intrigii poliţiste, 
demonstrate de Ioan Vişan, Dumitru 
Ungureanu, George D. Piteş, Savian Mur, 

Aurelian Silvestru, Iulian Moreanu. 
„Şcoala literară şi artistică de la 

Târgovişte, ca fenomen absolut 

neîncadrabil în ceva tipic, într-un 
irelevant déjà vu, ilustrează nu o raţiune 

ce ţine de o dialectică searbădă a 
schimbării, ci un principiu al 
continuităţii organiciste, de atâtea ori 

afirmat în «Litere». Ţine, ca atare, de 
canon, de o voinţă formativă ce se 
impune ca o causa sui, ca o valoare 

intrinsecă. Ea îşi este, dincolo de 
anumite influenţe exterioare, sieşi 

model. Firele de mătase se ţes din 
propria crisalidă. Târgoviştenii de ieri şi 
de azi au conştiinţa lucidă că participă la 

scrierea unui Text al lumii (homeric, îi 
zice Radu Petrescu) şi că au datoria 
sfântă să scrie bine, să râvnească la o 

scriitură perfectă.” (Mihai Cimpoi) 

Cârlova) şi de promoţia celor care au fost 
exponenţii măreţiei epice demonstrate 

tocmai într-un timp când „ruinurile” îşi 
trimiteau insistent spectrul. 

Continuitatea Şcolii de la Târgovişte 

(prin Societatea Scriitorilor Târgovişteni de 
astăzi, dar și prin lucrările Simpozionului 
național „Școala de la Târgoviște – tradiție 

și continuitate” ajuns în 2025 la a 12-a 
ediție) este o realitate pe care critica actuală 
a statuat-o, fapt demonstrat cu prisosinţă de 

componenţii de acum ai acestei mişcări 
literare numită fie „Promoția actuală a Școlii 
literare și artistice de la Târgoviște” (acad. 

Mihai Cimpoi), „Noua Școală” (Nicolae 
Oprea), „Continuatorii Școlii de la 
Târgoviște” (George Toma Veseliu), 

„Actuala Școală de la Târgoviște” (Theodor 
Codreanu) sau „Promoția de azi a Școlii de 
la Târgoviște” (Jean Dumitrașcu). Prin 

„Litere”, prin volumele de critică şi istorie 
literară, prin scrierile lor (poezie, proză, 
istorie şi critică literară, jurnal, monografie, 

memorialistică) „târgoviştenii” de azi 
dovedesc cu prisosinţă afilierea lor 
permanentă, originală la Şcoală ce tinde 

spre epitetul tradițională. 
Însă fără „Litere, devenită în 2005 prin 

inițiativa lui Mihai Stan, revistă lunară a 
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni”, 

fenomenul târgoviştean contemporan ar fi 
rămas doar o generoasă utopie. „Litere” a 
prilejuit pentru zecile de poeţi, prozatori, 

critici şi istorici literari aderenţi la Şcoală, 
rampa de lansare. Precum şi concretizarea 
conştiinţei apartenenţei la această activă 

grupare literară ce duce mai departe 
blazonul Şcolii – triada jurnal-eseu-
roman. Dar şi a poeziei Continuatorilor pe 

care Mihai Cimpoi îi numeşte în cartea sa: 
George Coandă, Corin Bianu, Ion 
Mărculescu, Florea Turiac, Emil 

Stănescu, George Toma Veseliu, Ion 
Iancu Vale, Dan Gîju, Ion Sorin Ivaşcu, 
Vali Niţu, Savian Mur, Constantin Voicu, 

George D. Piteş, Grigore Grigore, Daniela 
Olguţa Iordache. De la Mircea Horia 
Simionescu („Versete de unică folosinţă”, 

ed. Bibliotheca, 2010), până la poeţii 
enumeraţi mai sus primează originalitatea 
– fiecare „târgoviştean” cu stilul său 

particular (Victor Atanasiu) nenumăratele 
volume de versuri semnate de aceştia şi 
antologiile demonstrând faptul că relaţia 

maestru-continuator există. Sugerată de 
acad. Mihai Cimpoi în amintitul studiu: 
„Colaborarea cu înaintaşii nu se pune pe 

temeiul idolatrizării sau al iconoclastiei, 
ci pe unul al confreriei, asigurate de 
conştiinţa apartenenţei la aceeaşi Şcoală 

care le oferă un Text constituit într-o 
complexă, dar unitară, intertextualitate”. 

Şcoala de la Târgovişte a 

demonstrat, în fond, principiul blagian 
al valorificării răului în pozitiv, păstrând 
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ISTORIE LITERARĂ DÂMBOVIȚEANĂ 

Cornel M rculescu 

ANTON PANN (1794-1854) – 

PROTOPSALTUL ISTEȚ CA UN PROVERB 

De-a lungul timpului, oameni de cultură 
au avut în centrul preocupărilor lor, 
personalitatea lui Anton Pann și rolul pe care 
acesta l-a avut (jucat) în dezvoltarea 
literaturii române, precum și evidențierea 
meritelor deosebite în crearea și înnoirea 
muzicii bisericești, introducând pentru prima 
oară în această – ARTĂ SACRĂ -, termenul 
de - ROMÂNIREA – cântărilor bisericești. 
În acest sens, merită amintite cuvintele lui 
George Enescu exprimate în anul 1928, cu 
privire la muzica bisericească pe care Anton 
Pann a introdus-o și implementat-o prin 
scrierile sale în teritoriile locuite de români 
la începutul secolului al XIX-
lea: „Activitatea cea mai grea, 
cea mai necesară și cea mai 
urgent utilă în domeniul 
muzicii românești este 
reclamată de Muzica 
Bisericească. Opera de 
purificare începută de Anton 
Pann trebuie dusă la bun 
sfârșit. Eu m-am gândit serios 
la acest lucru și în puținul 
spațiu în care mă pot opri 
asupra acestei chestiuni, te 
rog să scrii gândul meu ca un 
apel de alarmă”. 

Anton Pann s-a născut în 
Sliven (Bulgaria), în anul 1794, în familia 
căldărarului Pantoleon Petroveanu, de 
origine română, și a Tomaidei, de origine 
greacă, Anton fiind cel mai mic dintre cei 
trei frați ai săi. Moartea tatălui său, 
survenită în același timp cu izbucnirea 
războiului ruso-otoman din 1806-1812, o 
determină pe Tomaida să ia calea 
pribegiei în Basarabia, împreună cu cei 
trei copii ai săi. Din nefericire, cei doi 
frați mai mari au murit în acest război la 
asediul Brăilei în 1809, în timp ce Anton, 
deși era foarte tânăr, a reușit să intre în 
corul bisericii din Chișinău. De teamă să 
nu-și piardă și unicul fiu rămas în viață, 
Tomaida ia din nou drumul pribegiei, 
ajungând la București în iarna anului 
dintre 1811-1812, unde a găsit un oraș 
pribegit și cuprins de epidemia ciumei. 

Totuși, la București a fost remarcat de un 
învățat compozitor grec, Dionisie Fotino, care 
i-a devenit un adevărat protector și datorită 
căruia Anton a fost numit paracliser la 
Biserica Olari, iar ulterior la Biserica Sfinților. 
Timp de doi ani a urmat cursurile școlii lui 
Dionisie Fotino, iar începând din anul 1819, a 
devenit elevul lui Petre Efesiul, cel care a adus 
pentru prima dată o nouă metodă a transcrierii 
psaltice. Acest profesor a înființat și o 
tipografie, unde elevul său Anton Pann a 
devenit la început tipograf, iar ulterior director 
al acesteia, unde în anul 1819 a publicat prima 
cântare religioasă. Remarcând calitățile 

incontestabile ale lui Anton, 
mitropolitul de atunci, Dionisie 
Lupu, l-a chemat și i-a 
încredințat nobila misiune de a 
traduce în limba națională 
cântările bisericești, iar în 
același timp, să se ocupe și de 
înființarea unei tiparnițe pentru 
tipărirea lor alături de Macarie 
Ieromonahul și Pangratie 
Monahul. 
În anul 1820, se deschide un 
nou capitol în viața sa, 
căsătoria cu prima soție, 
Zamfira Agurezean, alături 
de care a conviețuit timp de 

șapte ani, în urma mariajului rezultând un 
băiat pe nume Lazăr, soție care din 
nefericire îl părăsește în 1827, luându-l cu 
ea și pe fiul său „ a cărui purtare fu multă 
vreme pricină de mari necazuri pentru 
părinte”. În acest context, rămas singur, 
Anton Pann a fost numit dascăl la 
Râmnicu Vâlcea, de unde, la solicitarea 
maicii Platonida de la Mănăstirea Dintr-
un Lemn, a fost adus în 1827 la 
mănăstire, având drept sarcină de a 
pregăti pe cele 62 de maici și surori ale 
așezământului monahal în muzica 
psaltică. În plus, la cererea maicii 
Platonida, a realizat șase manuscrise 
psaltice, creațiile sale și ale altor autori, 
Dionisie Fotino, Macarie Ieromonahul și 
Grigore Lampadari, precum și o carte 
bisericească despre rânduiala slujbelor 

„Cântă măi frate române,/ Pe graiul și limba ta/ Și lasă pe cele străine,/ 

Ei de a și-le cânta./ Cântă să înțelegi tu însuți/ Și câți la tine ascult/ 

Cinstește ca pe fieșcare/ Limba și neamul-s mai mult”. (Anton Pann) 
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 La vârsta de 38 de ani, se înscrie în 
1832 la Școala Centrală din București, 
unde este cel mai vârstă elev, iar doi ani 
mai târziu, Anton Pann surprinde cu 
scrierea „Hristoitie” sau Școala Moralului, 
un tratat de bună purtare, versificat. În anul 
1835, este numit profesor și cântăreț la 
Biserica Buna Vestire din Râmnicu Vâlcea, 
unde a compus muzică psaltică pentru toate 
sărbătorile de peste an, iar la Sibiu, i-a 
apărut lucrarea „Noul Erotocril”, o 
tălmăcire a unui poem medieval, după 
prelucrarea lui Dionisie Fotino, a operei lui 
Vicențiu Kornaros (1837). Însă, deși pe 
plan profesional era pe un curs ascendent, 
totuși, succesul i-a fost umbrit de două 
evenimente majore din viața sa: soția Anica 
l-a părăsit, iar mama sa s-a stins din viață. 

După aceste momente 
nefericite din viața sa, Anton 
Pann s-a retras în 
singurătate, iar compozițiile 
sale literare și bisericești au 
fost tot mai rare, până în 
momentul în care s-a hotărât 
să se căsătorească din nou la 
11 februarie 1840, cu 
Ecaterina (tatăl se numea 
Asanache Oprescu, fost 
vinicer în casa boierului 
Grădișteanu, iar mama, 
Nița), o fată orfană de părinți 
și săracă (fiind orfană, în 
actele oficiale de căsătorie 
de la Biserica Bradului din 
mahalaua Staicu, este trecută 
ca fiică alui Simion Stoica, 
vărul care avusese grijă de 
ea), alături de care și-a 
petrecut tot restul vieții, iar 
drept mulțumire, în 
testamentul său, Anton Pann 
i-a lăsat moștenire soției 
toată agoniseala sa de-o 
viață. În perioada 1840-
1854, adică în ultimii săi ani 
de viață, activitatea lui 
Anton Pann a fost una 
deosebit de prolifică în 
domeniul literar, al muzicii 
bisericești, dar și al 
tipografiei. Astfel, în această 

perioadă a publicat principalele sale opere: 
„Noul Doxastar”, în două tomuri, la Sibiu, 
în 1840, a publicat la Bucure;ti în opt limbi, 
„Evanghelia Sfântului Ioan”, care se citește 
în perioada sfintelor sărbători de Paște; în 
1843, din îndemnul Mitropolitului Neofit 
(cel care l-a numit în 1842, profesor la 
Seminarul din București), a întocmit în 
românește „Irmologhion” sau 
„Catavasierul”; în 1845, a scris „Basul 
teoretic și practic al muzicii bisericești” 
sau „Gramatica melodică”; în anul 1846, a 
scris „Privegherul” sau „Prohodul”, iar în 
1847, a scris „Teoreticon”, sau memoriul 
focului de Paști. 

între Paște și prima duminică după Rusalii 
(Penticostar, Doxastar). Pe această ultimă 
scriere închinată maicii starețe, Anton 
Pann i-a dedicat acesteia 11 strofe, dintre 
care amintim aici trei dintre ele: 

„Iată, dar maică dorită 
Supusul Sfinției tale, 
Îți aduc carte gătită 
Cu toate slovele sale 
 
Fie-ți te rog primită 
Și te bucură de dânsa, 
Că o să fii pomenită 
De câți vor cânta într-însa. 
 
Zicând toată Valahia 
Dea Dumnezeu să trăiască, 
Platonida monahia 
Ca să o și tipărească”. 

Un aspect mai 
puțin cunoscut, este faptul 
că pe lângă activitatea sa 
prodigioasă de instruire a 
maicilor, în cadrul orelor 
de muzică, Anton Pann s-
a îndrăgostit de nepoata 
maicii starețe Platonida, 
pe care o cere în 
căsătorie, dar este elegant 
refuzat. Pe acest fond al 
dezamăgirii refuzului, 
tânărul Anton a răpit-o pe 
Anica, îmbrăcând-o în 
haine de bărbat, după care 
se stabilește la Brașov, 
unde a reușit să intre în 
anul 1826, cantor la 
Biserica Sfântul Nicolae 
din Scheii Brașovului, 
unde l-a cunoscut pe Ion 
Barac, scriitor și folclorist 
ardelean, de la care Anton 
Pann „a primit un impuls 
în direcția preocupării de 
literatură populară”. În 
anul 1829, s-a reîntors la 
București alături de tânara 
sa soție Anica (după 
despărțirea de Anton Pann 
în 1837, s-a căsătorit cu 
Nae Milcoveanu din 
Râmnicu Vâlcea. A murit 
la 11 mai 1881, fiind înmormântată la 
Biserica Toți Sfinții din Râmnicu 
Vâlcea), conviețuind împreună cu 
aceasta timp de zece ani, și având 
împreună doi copii: pe Gheorghiță, mort 
la o vârstă fragedă (3 ani, fiind 
înmormântat în cimitirul bisericii Staicu
-Bradu), și pe Ecaterina, alintată în casă 
cu numele de Tinca (a fost căsătorită 
prima dată cu Fotache Radovici din 
Râmnicu Vâlcea, cu care a avut șapte 
copii, iar a doua oară, cu un anume 
Stătescu. A murit la 23 octombrie 1873). 
Toată această perioadă este una dintre 
cele mai rodnice din viața lui Anton 
Pann, compunând și scriind numeroase 
opere muzicale și literare. (continuare la pagina 40) 
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CLASICII NOȘTRI 

Jean Dumitra cu 

 

FILOSOFUL NAȚIONAL 

APROPIEREA DE NOICA (3) 

La ieşirea din puşcărie, filosoful 
intenţiona să se stabilească la Piteşti 

 
Pentru filosoful nostru naţional 

Constantin Noica (născut la Grosu-
Vităneşti, Teleorman, la 12/25 iulie 1909, 
şi decedat la Păltiniş, Sibiu, la 4 decembrie 
1997), Argeşul - în speţă, Câmpulung şi 
Piteşti - reprezintă o tristă pagină din 
biografia sa, când omul s-a aflat sub 
teroarea istoriei. Putea să plece din ţară, 
atunci când era clar pentru oricine ce avea 
să urmeze după 1944, dar a preferat să 
rămână, asumându-şi nobila sarcină de a 
„ţine trează conştiinţa naţională”. 

Deşi este exilat la Câmpulung în 1949, 
în domiciliu obligatoriu, după ce i se 
confiscase moșia din Teleorman, deci 
chiabur sadea, Noica, şi în acele grele 
condiţii existenţiale grele, îşi continuă cu 
tenacitate opera, scriind şi adâncindu-se în 
problematica lui „întru''. Mai multe titluri 
datează din acea perioadă – definitivarea 
studiului Lysis (sau despre înţelesul grec 
al filosofiei), Cercul metafizic, Fire şi 
Fiinţă. Introducere la o filosofie 
sistematică, Devenirea întru fiinţă, Anti-
Goethe, Povestiri din Hegel, Pentru o 
teorie a câmpurilor în logică. Dar și 
„Manuscrisele de la Câmpulung. Reflecții 
despre țărănime și burghezie”, din perioada 
1951-1953”. Ceva straniu în opera sa, 15 
caiete conținând studii socio-economice 
despre țărănime și burghezie, note de 
lectură din Dilthey, Simmel, Croce, Weber, 
Sombart, alături de 19 scrisori adresate 
primei sale gazdei sale din Câmpulung, 
economistul Gheorghe Staicu, apărute 
postum. Aceste manuscrise acoperă cele 9 
caiete de reflecții din perioada 1944-1958, 
confiscate de Securitate în 1958. Probabil, 
Securitatea nu a pierdut nimic, cine știe, 
într-o bună zi, vom afla și caietele așa-zis 
pierdute, de maximă importanță pentru 
ceea ce gândea filosoful la trecerea sa de la 
libertate la recluziune. 

Mulți s-au mirat de vivacitatea 
filosofului, care aproape an de an publica 
un volum în anii ʼ70-ʼ80. Dar, ce nu se 
știe, aceste lucruri erau deja scrise de la 
Câmpulung, în anii ʼ50. Când l-a vizitat, 
în 1969, Ion Popovici, redactor-șef al 

revistei „Argeș”, la sfârșit de an 1968, 
cerându-i inedite, filosoful s-a întors către 
bibliotecă: „Ce doriți?” Și era un raft de 
dactilograme inedite... 

Jurnalul de idei, publicat în 1990, 
începe cu însemnări din 1958, de la 
Câmpulung. Tot din capitala fostului 
judeţ Muscel, Noica îi scrie lui Emil 
Cioran, în urma articolului publicat de 
marele său prieten la Paris, scrisoare 
(Răspuns al unui prieten îndepărtat) ce 
va atârna greu la procesul de mai târziu. 
Într-o altă scrisoare, adresată unui amic 
bucureştean, din 28 mai 1957, mărturisea 
că nu ţine decât să fie lăsat în pace, până 
la aerisirea marxismului românesc. 
Regimul comunist se considera, deja, 
„aerisit”, dorind să-l atragă de partea sa. 
Un exemplu grăitor: prin iulie 1957, 
filosoful face o vizită clandestină la 
Bucureşti, la Editura Ştiinţifică, în urma 
ofertei logicianului Florea Ţuţugan de a i 
se reedita traducerea sa din 1935, din 
Descartes, Regulae ad directionem 
ingenii. H. Wald insista să accepte 
propunerea, acest prim pas dându-i 
posibilitatea academicianului Athanase 
Joja să obţină ridicarea domiciliului 
forţat. Noica a răspuns de la Câmpulung: 
„De ce crezi că a trăi viaţa înseamnă 
neapărat a fi într-un local public, cum e 
Bucureştiul d-tale? Acţiune şi viaţă am 
găsit mult mai mult în singurătate 
întotdeauna. Şi mai e ceva: nici vorbă să 
mă consider victimă. De aceea va trebui - 
de vreme ce eşti atât de bun încât să-mi 
dai o mână de ajutor (se adresa lui 
Alexandru Singer, cel care intermediase 
întâlnirea - n.m.) - să priveşti cazul meu 
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 nemiloase, durau şi câte o jumătate de zi. 
Auzeam urletele lui Noica în timp ce era 
bătut, a mărturisit, peste ani, o cunoştinţă, 
aflată şi ea într-o celulă de la Piteşti. Abia 
în vara lui 1959, Noica este mutat la 
Bucureşti, în seama căpitanului anchetator 
Mircea Onea. E condamnat la 25 de ani de 
închisoare. La 8 august 1964 e pus în 
libertate. Întrebat ce are de gând să facă 
după eliberare, răspunde patetic: „Nu mai 
am nici patrie! Sunt desprins de toate!”. 
Totuşi, în declaraţia de punere în libertate, 
menţionează că intenţionează să se 
stabilească la Piteşti! Nu se …desprinsese 
încă de suferinţelor îndurate aici?! E de 
regretat că nu a putut veni la Piteşti, 
întrucât mai avea de suferit, fiind 
determinat să publice în Glasul patriei, 
înainte de a fi angajat de Athanase Joja la 
Centrul de logică al Academiei, în 1965. 

…Peste numai câţiva ani însă, Noica 
ajunge indirect la Piteşti, graţie 
redactorului-şef adjunct al revistei Argeş, 
regretatul Ion Popovici, care reuşeşte să-i 
ia un interviu (publicat în numărul revistei 
pe luna martie a anului 1968, la pag. 14). 
Este unul dintre, vai, prea puţinele 
interviuri acordate de către Constantin 
Noica în timpul vieţii, interviu ce merită 
să reintre în circuitul cultural actual, mai 
ales că nu este menţionat în Bibliografia 
(ce-i drept, selectivă) întocmită de către 
Mircea Handoca, după cum lipseşte, din 
aceasta, şi consemnarea colaborării la 
revista Argeş, din 1969, cu textul: 
Marginalii la un vers eminescian (nr. 11, 
noiembrie, 1969), reluat şi-n nr. 6, iunie, 
1986. Dar, deocamdată, atât …despre 
relaţiile filosofului cu Argeşul! 

ca o problemă a altora, mai mult decât a 
mea''. A mulţumit de ofertă, dar a pus 
condiţia ca, dacă i se republică 
traducerea, să scrie şi o prefaţă în care să 
dialogheze cu...marxiştii pe marginea 
interpretării lui Descartes! A preferat să 
scrie pentru sertar sau să trimită peste 
graniţă unele manuscrise spre publicare 
în Occident. 

La 11 decembrie 1958, Securitatea din 
Piteşti emitea o „Ordonanţă de pornire a 
procesului penal'', semnată de lt. major 
Micutelu Constantin, anchetator penal de 
securitate. Motive? Destule: „având în 
vedere materialele de urmărire penală, din 
care rezultă că Noica Constantin, 
întreţinând legături cu legionarii Cioran 
Emil, Eliade Mircea şi alţii, a primit de la 
aceştia material cu caracter ostil la adresa 
regimului democrat-popular din R.P.R., 
materiale cărora le-a făcut o intensă 
propagandă în rândul prietenilor şi 
cunoscuţilor săi din Câmpulung şi 
Bucureşti, cu ocazia unor întâlniri 
organizate în secret la locuinţa acestuia. 
Sus-numitul a scris lucrări cu conţinut 
duşmănos la adresa regimului, pe care le-
a dat spre citire prietenilor...şi pe care 
apoi, pe căi ilegale, le-a trimis spre 
publicare legionarilor fugiţi în Franţa. A 
organizat cu prietenii săi şedinţe în cadrul 
cărora au purtat discuţii duşmănoase şi s-
au pregătit în vederea răsturnării prin 
violenţă a regimului democrat-popular 
din R.P.R.” (subl.n.). 

Aşa a început calvarul. Arestat în 
noaptea de 12 decembrie 1958, dus 
încătuşat de la Câmpulung la sediul 
Securităţii Piteşti. Interogatoriile, 

În domeniul literaturii a scris „Spitalul 
amorului”, a întocmit prima antologie de 
poezii de dragoste, „Fabule și istorioare 
versificate”, „Povestea vorbei” (scrisă în 
1847 și retipărită în trei tomuri între anii 
1851-1853), „O șezătoare la țară” sau 
„Povestea lui Moș Albu”, iar în 1853, a 
scris „Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea”. 
În vârstă de 60 de ani, pe când se întorcea 
de la târgul de la Râureni, unde fusese 
pentru a-și vinde cărțile, fiind o zi 
ploioasă, s-a îmbolnăvit și a murit la 
București, în ziua de 2 noiembrie 1854. 

La catafalcul său, profund îndurerate, 
s-au aflat cele două soții, Zamfira și 
Catinca, dar și Anica cu fiica Tinca, 
împreună cu băiatul din prima căsătorie, 
preotul Lazăr de la Biserica Visarion. 
După ceremonia funebră, preotul Lazăr s-
a declarat nemulțumit, deoarece nu a fost 
cuprins în testament alături de Ecaterina 
ultima sa soție. Cu toate acestea, la o lună 
după decesul lui Anton Pann, ultima soție 

(continuare de la pagina 38)  

Anton Pann (1794-1854) 

Ecaterina, a donat Bisericii Lucaci din 
București, imobilul din strada Anton 
Pann, împreună cu două rânduri de cărți 
de muzică bisericească, iar drept urmare, 
în semn de mulțumire și apreciere, 
Epitropia Bisericii Lucaci a trecut-o pe 
Ecaterina alături de Anton Pann, printre 
ctitorii bisericii. 

Anton Pann a fost înmormântat cu mare 
jale la 4 noiembrie 1854, în partea stângă a 
Bisericii Lucaci din București, acolo unde, 
în curtea interioară a fost ridicat în 1930 un 
monument cu bustul turnat în bronz al 
cântărețului, pe care pot fi citite și astăzi 
versurile unui pătrunzător epitaf: 

„Aici s-a mutat cu jale 
În cel mai din urmă an, 
Care în cărțile sale 
Se citește Anton Pann. 
Acum mâna-i încetează 
Ce la scris mereu ședea, 
Nopți întregi nu mai lucrează, 
La lumină cărți să dea. 
Împlinindu-și datoria 
Și talentul ne-ngropând, 
Și-a făcut călătoria 
Dând în lume altor rând”. 
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LECTURI CRITICE 

Traian D. Laz r

ISTORICI PLOIEȘTENI DE AZI (2) 

Istoricul Octavian Onea a publicat 

articole și pe tema rezistenței 

anticomuniste. 

În revista „Memoria”, Nr. 72-73 (3-

4/2010), pp. 159-179, a publicat articolul 

Închisoare fără condamnare: caruselul 

pușcăriilor. Convorbiri cu Profesorul Ion 

Mihăescu. Este relatată biografia 

interlocutorului cu precizarea motivului 

condamnării (translator de Franceză la 

Președinția Consiliului de Miniștri) perioada 

detenției (1951-1956), locurile unde și-a 

executat pedeapsa (Ghencea, Canal, Jilava, 

Mărgineni, Făgăraș) și anchetele la care a 

fost supus și condițiile de detenție. 

În aceeași revistă, nr. 82-83 (1-

2/2013), pp. 120-131, i-a apărut articolul 

Iadul cărților în comunism. Fenomenul 

Scăeni. Regimul politic a folosit drept 

pretext reforma ortografică din 1953 

pentru a epura din biblioteci cărțile care 

contraveneau ideologiei marxiste. a 

Academiei Române, majoritatea 

bibliotecilor din România au fost rase. De 

fondul de carte tipărită până în anul 1952 

inclusiv. Printre victime s-a numărat și 

biblioteca înființată, în 1906, de dr C 

Istrati și Marioara Rațiu în orașul 

Câmpina. Biblioteca avea „un fond de 

carte de 4200 de volume, provenite din 

donații ale domniei sale și ale prietenilor”: 

Bogdan Petriceicu Hasdeu (2000 

volume), Nicolae Grigorescu, Marioara 

Rațiu, sora lui Ciprian Porumbescu și de 

la alți binevoitori. Biblioteca a fost arsă în 

curtea Castelului Hașdeu. Fondul de carte 

veche al altor biblioteci a fost transportat 

la fabrica de carton din Scăeni și topite, 

folosite ca materie primă. 

Tema a fost reluată și dezvoltată în 

articolul Efectul Scăeni asupra 

bibliotecilor publice din România, 

publicat în „Memoria”, nr. 94 (1/2016), 

pp. 108-123. Fabrica de hârtie de la Scăeni 

a fost naționalizată în 1945 și folosită 

intens pentru topirea cărților colectate din 

toate bibliotecile publice în care s-au găsit 

cărți înscrise în lista cărților interzise de 

regimul politic. Autorul precizează că la 

Scăeni a existat Falansterul lui Teodor 

Diamant, o aplicație a socialismului 

utopic, iar topirea cărților la fabrica de 

hârtie închidea „în mod sinistru cercul, de 

la teoria utopică și ademenitoare, la 

practica concretă și cutremurătoare. 

Tematica incluzând diversele aspecte 

ale istoriei locale s-a aflat și ea în atenția 

istoricului Octavian Onea. 

În revista Magazin istoric, Anul IX, nr. 

2 (95), Februarie 1975, p.6, articolul său, 

La 16 ani – comisar al revoluției 

pașoptiste, relatează cazul lui Iancu 

Chirițopol din Ploești devenit comisar în 

revoluția de la 1848. Fratele său mai 

mare, Costache Chirițopol, era pomojnic 

(„ajutor”) la subcârmuirea plășii Filipești. 

Calitățile de arheolog ale lui Octavian 

Onea au fost bine evidențiate în 

redactarea articolului, Ploești 1599. 

Curtea lui Mihai, în „Magazin istoric”, 

Anul XX, nr.7 (232), Iulie 1986, pp.6-7. 

În colaborare cu soția, Doina Onea, 

Octavian Onea a publicat articolul 

Preliminarii la o Istorie a Muzeului 

Național al Petrolului din Ploești, în 

„Arhivele Prahovei”, Scrisul Prahovean, 

Cerașu, 2001. Muzeul Republican al 

Petrolului a fost înfiițat prin HCM nr. 

1387, din 9 Septembrie 1957, completată 

cu HCM nr. 1341/16 Septembrie 1959, ca 

unitate a Ministerului Industriei Petrolului 

și Chimiei, în urma sărbătoririi 

centenarului industriei petroliere 

românești, din 1957. Personalul Muzeului 

Regional de Istorie din Ploiești, între care 

se aflau și autorii textului, a jucat un rol 

însemnat în realizarea noului muzeu numit 

ulterior Muzeul Național al Petrolului. 

Rădăcinile ereditare și noul context 

istoric de după 1989, când unitatea etnică 

de limbă și istorie dintre România și 

Basarabia nu mai e negată, s-au 

estompantă, i-au permis istoricului 

Octavian Onea să publice în presa de 

dincolo de Prut (Chișinău): în „Ţara”, 

„Revista de lingvistică şi ştiinţă literară”, 

„Cugetul – Revistă de istorie şi ştiinţe 

umaniste”, „Literatură şi Artă”, „Destin 

românesc”, „BiblioPolis”, „Limba 

română”, „Viaţa Basarabiei” ş.a. 
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 Istoricul ploieștean a participat la 

Congresul al XVIII-lea al Academiei 

Româno-Americane de Științe și Arte din 

Republica Moldova-iulie 1993. Tema 

Congresului era: Moldova: deschideri 

științifice și culturale spre Vest. 

Comunicarea prezentată de Octavian 

Onea era intitulată O falsă dilemă – 

Basarabia între Est și Vest și a fost 

publicată în „Cugetul – Revistă de istorie 

și științe umaniste” din Chișinău. 

 

* 

 

Unele dintre scrierile istoricului 

Octavian Onea au fost incluse și 

publicate în volume colective, 

cuprinzând textele mai multor autori 

tratând aceeași temă. 

În volumul ”Materiale şi cercetări 

arheologice”, vol. X, Editura Academiei 

R.S.R., Bucureşti, 1973, pp. 125-140 cu 

ilustrații, este inclus studiul lui Constantin 

C. Petolescu și Oct. Onea, Cercetări în 

necropola Sucidavei, jud. Olt (1968). 

Volumul Muzeul Câmpulung Muscel, 

„Studii și comunicări”, I, Câmpulung 

Muscel, 1981, pp.183-189 cuprinde și 

comunicarea lui Octavian Onea, Un raport 

al lui Grigore G. Tocilescu privitor la 

înființarea Muzeului din Câmpulung-

Muscel. Autorul arată că, la 26 iunie 1889, 

arheologul Grigore G. Tocilescu, profesor 

de Istorie antică și Epigrafie la Facultatea 

de Litere a Universității București, director 

al Muzeului de Antichități din București, a 

primit, în scris, de la C. Boerescu, 

ministrul Cultelor și Instrucțiunii publice, 

însărcinarea „de a lua măsurile 

trebuincioase pentru înființarea în 

Câmpulung a unui muzeu local”. În 

aceeași zi, Tocilescu pleca și ajungea la 

Pitești, iar a doua zi, la Râmnicu Vâlcea. 

Câmpulungului i-a consacrat 5 zile de 

cercetări (9 – 13 iulie 1889), cunoscând 

ruinele romane din zonă, lăcașurile 

religioase medievale inclusiv cele din oraș, 

fiind în măsură să propună elementele ce 

urmau a intra în dotarea Muzeului. 

Organizarea Muzeului a început chiar 

din zilele Câmpulungene ale lui 

Tocilescu. După Raportul către Ministru, 

înregistrat la 28 Iulie 1889 și publicat apoi 

în „Monitorul Oficial”, Muzeul a primit 

bani publici și a început să funcționeze. 

În „Memoriile Secției de Științe 

istorice”, Seria IV, tomul XI, 1986, 

Editura Academiei R.S. România, 

București, 1989, pp.43-55, Octavian Onea 

a publicat studiul, Alexandru Hasdeu între 

contemporanii săi români. Portretul și 

biografia lui Alessandru Petriceicu 

Hasdeu au fost publicate de Iosif Vulcan 

în revista Familia-1868 și apoi în cartea sa 

Panteonul român. Portretele și 

biografiele celebrităților române, Pesta, 

1869. La moartea lui Alexandru, 

B.P.Hașdeu a publicat în revista 

„Columna lui Traian” următorul ferpar: 

„La 9 Noembre 1872, în urbea Hotin, a 

reposat în etate de 61 ani, sdrobit de 

suferințe morale și fizice... Alessandru Th. 

P. Hasdeu, al căruia discurs despre antica 

gloriă a românilor, rostit la 1837 abia în 

vrăsta de 26 ani, resunând din inimă în 

inimă în întreaga Daciă, espuse pe autor 

în nefericita-i patriă înstrăinată la un șir de 

goane în tot cursul vieței, ducând cu sine 

în mormînt durerea de a fi fost oprit să 

respire măcar o dată și măcar în treacăt 

aerul României libere. Fie-i țărâna ușoară, 

precum îi va fi eternă memoria!” 

Articolul Vechi încercări de 

constituire a Muzeului Hasdeu a fost 

publicat de Octavian Onea în „Anuarul 

Muzeului de Istorie și Arheologie 

Prahova”, Serie nouă, I (9), Ploești 1991, 

pp. 109-128; cu 16 documente. Se 

relatează că, Bogdan Petriceicu Hasdeu 

însuși a avut intuiția – dealtfel pe deplin 

îndreptățită – a realizării, după moartea 

sa, a unui muzeu în Castelul „Iulia 

Hasdeu” construit de el la Câmpina. 

Sarcina înfăptuirii acestui gând o 

încredința, testamentar, prietenilor săi 

Emil Costinescu, fost ministru, C.M. 

Ciocazan, advocat, Barbu Delavrancea, 

advocat, Tudor P. Rădulescu, directorul 

Regiei Monopolurilor Statului, G. 

Ștefănescu, profesor la Conservator, și 

Iuliu Dragomirescu, publicist (și avocat). 

În Genealogia familiei Hasdeu 

alcătuită de Tadeu Petriceicu Hasdeu din 

„Arhiva Genealogică”, I (VI), 1994, 3-4, 

Iaşi, Editura Academiei Române, pp.83-

101, Octavian Onea scrie că prima 

genealogie a familiei Hașdeu a fost 

alcătuită de Tadeu. Studii genealogice 

asupra familiei Hașdeu a făcut și Aron 

Pumnul. Despre acestea, Octavian Onea a 

publicat în „Arhiva genealogică”, V (X), 

1998, 1-2, Iaşi, Editura Academiei 

Române, pp. 29-45. 

La al XVI-lea Congres Internațional 

de Dacologie, Deceneu și Dacii, Buzău, 9 

– 12 Iulie 2015), Octavian Onea a 

prezentat comunicarea, Zamolxe – 

întemeetorul primei Școli de Filosofie și 

Matematică din Dacia, inclusă în volumul 

„Origini”, Seria I, anul 3, nr. 7 (24), 

Buzău, Iulie 2015. Referindu-se la 

importanța comunicării, autorul spune: 

« De la Herodot până azi, mitul lui 

Zamolxe a adunat o bibliografie 

impresionantă… Totuși, despre Zamolxe 

ca întemeetor al Școlii de Filosofie și 

Matematică din Dacia, n-a vorbit nimeni 

până acum. Absolut nimeni. Nimeni”. 
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LECTURI 

Aurelian Alin Vasilie

DRAGOSTEA ÎN „GLUMA” ȘI ÎN „CEL MAI 

IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI” (1) 

Marin Preda spunea în Imposibila 
întoarcere că „omul e o fiinţă însetată de 
iubire şi nemurire” (Marin Preda, 
Imposibila întoarcere, Curtea Veche 
Publishing, Bucureşti, 2010, p. 219). Dar 
această căutare a omului după iubire este 
în același timp şi cea mai grea misiune a 
omului pe pământ pentru că iubirea 
adevărată nu înseamnă o îmbogăţire de 
sine, ci mai degrabă, o renunţare la sine. 
Să iubeşti înseamnă să uiţi de tine. Totuşi, 
de aici provine şi cea mai importantă 
cauză pentru care oamenii doar rareori 
ajung să iubească cu adevărat, pentru că 
iubirea presupune pierderea de sine, iar 
acest lucru devine îngrozitor de greu 
pentru oameni care, în general, nu 
suportă, refuză, să piardă. Cel mai greu 
lucru în viaţă e să înveţi să pierzi, dar 
odată ce înveţi acest lucru şi începi să 
renunţi încet, încet la tine, atunci, de abia, 
începi şi să iubeşti cu adevărat. 

Cu toate acestea cei mai mulţi oameni 
nici măcar nu caută să ajungă să iubească 
cu adevărat. Cel mai adesea idealurile lor 
rămân concentrate asupra unor lucruri 
mult mai puţin importante decât dragostea 
sau cuprind doar o mică parte, un 
fragment din ea. Oamenii nu ar trebui să 
caute lucruri precum nemurirea, 
cunoaşterea sau prosperitatea, ci iubirea, 
pentru că iubirea le cuprinde pe toate 
acestea şi multe altele. Prin iubire, omul 
este chemat la desăvârşire. 

Dragostea ocupă, de asemenea, şi tema 
centrală din cele două romane de care ne 
ocupăm în acest studiu. Atât Petrini în Cel 
mai iubit dintre pământeni, cât şi Ludvik 
sau Helena în Gluma caută dragostea, dar 
nu dragostea adevărată ci un surogat al ei, 
o iluzie, pentru că la adevărata dragoste ei 
nu sunt capabili să ajungă, tocmai din 
neputinţa de a renunţa la ei înşişi. 

În Cel mai iubit dintre pământeni 
regăsim această neputinţă de a renunţa la 
sine în toate relaţiile lui Petrini. El refuză 
în adolescenţă să meargă pe acea „stradă 
laterală, rău pavată, fără trotuar” pe care 
Nineta voia să meargă, şi la fel în cazul 
Căprioarei, refuză să o mai accepte după 
ce l-a trădat, fiind însărcinată: „Eu îi 
cerusem Căprioarei să scape de sarcină, 

altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o 
spusesem nici direct nici indirect, dar ea 
înţelesese, iar eu nu-i spusesem: păstrează 
copilul...”. În ceea ce le priveşte pe 
Matilda şi Suzy, acestea îi reproşează lui 
Petrini în mod direct acest orgoliu, această 
neputinţă de a renunţa la el însuşi şi de a 
le iubi cu adevărat: „Te-ai gândit 
vreodată, continuă fără să mă slăbească 
din ochi, şi fără să clipească, să te uiţi la 
tine, aşa, ca dinafară, şi să te vezi aşa cum 
eşti? (...) Da, îmi spuse, n-au însemnat 
nimic! Au însemnat pentru tine! Dar, eu, 
eu cu ce m-am ales din partea ta!? Ai 
contemplat vreodată această întrebare!?”. 

Consecinţa cea mai gravă a 
nerenunţării la sine în momentul în care 
vorbim de căutarea dragostei nu este doar 
aceea a negăsirii ei, ci mai mult decât atât, 
se creează iluzia în sufletul omului că o 
poate găsi prin făurirea unei imagini ideale 
a fiinţei iubite şi îmbogăţirea ei constantă 
prin imaginaţie. Se poate vorbi de o 
încercare de „seducere a sinelui prin sine”. 
În acest fel fiinţa iubită devine enigmatică, 
fascinantă, iar cel ce o iubeşte încearcă în 
mod continuu să-i dezlege misterul. Astfel 
dragostea nu mai e renunţare la sine ci 
fascinaţie, vrajă. Problema cea mare în 
acest fel de a iubi constă în caracterul 
perisabil pe care această dragoste îl are. 
Iubim pe cineva doar atât timp cât ne 
poate fascina. Când acest lucru nu se mai 
întâmplă însă şi vraja se destramă, atunci 
şi dragostea dispare. 

Acesta este şi cazul lui Petrini care nu 
ştie să iubească cu adevărat, dar asta nu-l 
împiedică cu nimic să se autoiluzioneze 
că iubeşte, să se lase fascinat de femeia 
„iubită” şi să caute mereu şi mereu 
„enigma” acesteia: „Continuai, fiindcă, 
îmi spuneam, dacă nici după ce prin 
nesinceritatea ei şi-a trimis iubitul la 
puşcărie, nu înţelege că numai sinceritatea 
mai poate salva ceea ce a fost frumos între 
noi şi să putem astfel să ne construim un 
viitor, înseamnă că ea va continua să-şi 
ascundă sufletul în care nu vrea să intru şi 
să dorească să inventez eu altul mai 
departe, iar dinspre al ei să-mi vină mereu 
noi surprize, desigur nu atât de 
catastrofice ca pierderea civică a libertăţii, 
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 dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca 
bărbat, născut nu doar pantru a o inventa 
pe ea la nesfârşit”. 

Şi în Gluma întâlnim tot aşa dragostea 
atât sub forma fascinaţiei, cât şi sub diverse 
alte forme, menite toate să scoată în relief, 
prin persiflare, nimicnicia şi iluzia a ceea ce 
oamenii numesc în genere ca fiind 
dragoste, deşi în realitate ea nu este altceva 
decât autoamăgire: „Da, acum încep să-mi 
dau seama că tocmai această încetineală 
neobişnuită a Luciei a avut, probabil, darul 
să mă atragă atât de mult”. De asemenea 
dragostea e confundată şi împletită în mod 
impardonabil de către Ludvik atât cu o 
instinctualitate dezlănțuită: „Departe de a 
mă înduioşa, rezistenţa ei mi se părea 
absurdă, nedreaptă, inechitabilă; mă tortura, 
nu eram capabil să o înţeleg”, cât şi cu o 
nevoie viscerală de a se autoiluziona: „Şi 
iar m-am liniştit şi, deodată, am avut 
impresia că ştiu de ce mă respinge: 
Dumnezeule, cum de nu mi-am dat seama 
de acest lucru imediat? În definitiv Lucia e 
un copil, probabil că dragostea o sperie, e 
fecioară şi se teme”. 

Cel mai adesea, oamenii văd dragostea 
ca pe o relaţie de reciprocitate ce nu de 
puţine ori, prin degradare, ajunge să 
capete iz de târg. Primul simptom al 
dragostei reale constă în necunoaştere, în 
a nu şti de ce iubeşti pe cineva. Dacă poţi 
să aduci orice argument „justificator” 
pentru dragostea ta, înseamnă că nu 
iubeşti cu adevărat. Indiferent că vorbim 
de calităţi fizice, morale sau materiale, ele 
nu îşi au locul, nu pot fi citate ca surse sau 
argumente pentru propagarea dragostei. 
Dacă cineva poate adăuga ceva la acel „te 
iubesc”, înseamnă că în realitate nu 
iubeşte ci doar se autoiluzionează. „Te 
iubesc pentru că”, înseamnă, de fapt, „nu 
te iubesc deloc”. Căci adevărata dragoste 
nu poate fi înţeleasă prin raţiune şi nici 
descrisă prin cuvinte. 

Această dragoste cu iz de târg o 
întâlnim în ambele romane. În Gluma, 
Ludvik exprimă destul de clar această 
nevoie de reciprocitate când spune: „De 
fapt, dacă e s-o luăm ca atare, eram de 
acord cu tot ce susţinea Marketa, chiar şi 
cu apropiata revoluţie în Europa 
occidentală; cu un singur lucru nu eram de 
acord: că era mulţumită şi fericită, în timp 
ce eu mă perpeleam de dorul ei”. 

La fel şi în Cel mai iubit dintre 
pământeni întâlnim aceeaşi nevoie de 
reciprocitate în dragoste exprimată aici 
prin curiozitate, interogaţie şi verificare: 
„Deci nu te-am iubit? Zisei cu o 
sfâșietoare şi în acelaşi timp simulată 
părere de rău. Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce 
ai crezut că sunt eu! Şi tu la fel? Sunt 
extrem de curios să ştiu ce-ai iubit tu, de-
ai mers atât de departe! Ţi-am spus, n-o să 
afli niciodată”. 

Acest refuz al Matildei de a dezvălui 
cauza sau motivul iubirii ei pentru Petrini, 
ne poate sugera că, de fapt, în spatele 

acestui refuz nu se află în realitate niciun 
motiv, nici o cauză ce i-au determinat sau 
condiţionat dragostea, ci pur şi simplu 
faptul că ea îl iubea pe Petrini fără să ştie 
precis de ce anume şi că astfel dragostea 
ei faţă de el era una reală. 

Cu toate acestea chiar şi Petrini, pe 
parcurs, pare să-şi de-a seama şi să critice 
această relaţie de reciprocitate a dragostei 
ce adesea se degradează într-un fel de 
calcul bine stabilit dinainte: „Avea 
dreptate, pentru a fi siguri dorim 
totdeauna să se îndrăgostească celălalt. Pe 
urmă mai vedem noi ce-o să fie. Dacă se 
îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar 
putea abia atunci să nu ne mai placă) 
venim şi noi din urmă cu aerul că suntem 
la unison – şi dacă nu, bine am făcut că nu 
ne-am înşelat”. 

Diferenţa dintre dragostea divină şi 
cea profană nu este una chiar atât de mare, 
ba chiar din contră, ele sunt destul de 
apropiate. De altfel pentru a ajunge la 
dragostea divină, este în primul rând 
nevoie să-ţi iubeşti aproapele, adică pe 
oameni în general. Dar în acelaşi fel şi 
dragostea pentru o singură persoană te 
poate înălţa la fel de mult, pentru că 
atunci când iubeşti, când ai dragostea în 
tine şi faptele tale nu pot să fie decât 
bune. Tot astfel şi Petrini trece de-a 
lungul romanului Cel mai iubit dintre 
pământeni de la o percepere asupra 
dragostei, dăunătoare chiar: „Dragostea 
pentru o femeie nu ne fortifică, ci aliată cu 
timpul, ne mănâncă viaţa”, la una în care 
dragostea devine singurul lucru cu 
adevărat important în viaţă: „Da, îmi 
şoptea gândul, iubirea poate să fie oricum, 
numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval 
răsunător, dar dacă dragoste nu e... spune 
evanghelistul. E vorba, desigur, de 
dragostea divină, dar a noastră, cea 
profană, are vreo limită care să o 
împiedice să atingă graniţa divinului? 
Lăcaşul ei nu e tot inima umană?”. 

Toate sentimentele omului provin 
dintr-unul singur, şi anume din iubire. 
Toate celelalte sentimente ce apar în 
sufletul omului sunt ipostaze degradate 
ale iubirii. De altfel înainte de căderea 
sa din paradis, iubirea era probabil 
singurul sentiment ce-l stăpânea pe om. 
După căderea sa din paradis, ce i-a 
cauzat omului cunoaşterea binelui şi a 
răului ca un prim element al degradării 
dragostei sale, apar rând pe rând toate 
celelalte sentimente de care omul este 
capabil până în prezent. S-a spus adesea, 
spre exemplu, că dragostea şi ura deşi 
sunt sentimente antagonice sunt totuşi 
legate în mod indisolubil între ele, că ar 
fi faţa şi reversul aceleiaşi monede; dar 
mai probabil este ca dragostea să fie 
moneda reală, iar ura, moneda calpă. În 
definitiv, ura nu este altceva decât 
dragoste egoistă. 

(continuare la pagina 59) 
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LA EST DE VEST 

Nicolae Dabija

STEJARUL UNIRII 

27 martie 1918... 
Era şi atunci primăvară... înmugureau 

pomii, de pretutindeni îşi făcea loc iarba 
cea victorioasă, păsările soseau în stoluri 
frumos caligrafiate pe cer din ţările 
sudului... 

După un veac de iobăgie sufletească şi 
politică, Basarabia se trezea şi ea la viaţă. 

Îşi amintea de graiul străbunilor, de 
propria identitate. 

Multe din clădirile Chişinăului, 
multe din pietrele acestuia, mulţi din 
arborii lui bătrâni mai ţin minte 
cuvintele, paşii, respiraţia celora care 
atunci, în perioada 1917-1918, cu jertfa 
lor, au căpătat dreptul de a se numi 
înaintaşi: Alexei Mateevici, Simion 
Murafa, Andrei Hodorogea, Constantin 
Stere, Gurie Grosu, Ion Pelivan, Pan 
Halippa, Onisifor Ghibu, Ion Inculeţ, 
Pantelimon Erhan, Ştefan Holban, 
Anton Crihan, Gheorghe Marc, Daniel 
Ciugureanu, Ştefan Ciobanu, Elena 
Alistar, Grigore Cazacliu, Nicolae 
Codreanu, Profirie Fală, Gheorghe 
Tudor, Vladimir Cristi, Ion Păscăluţă, T. 
Cojocaru, Nicolae Alexandri, Ion 
Buzdugan, Constantin Bivol, Ion 
Codreanu, Andrei Scobioală, Emanoil 
Catelli, Ion Costin şi mulţi alţii – mari 
bărbaţi ai neamului, făuritori de istorie. 

Atunci, la 1918, nu s-au unit două ţări, 
atunci, la 1918, s-a unit aceeaşi limbă: 
despărţită vreme de 106 ani de graniţe şi 
vămi împărăteşti, limba română, de-o 
parte şi de alta a Prutului, redevenea una 
şi aceeaşi, adică ea însăşi. 

Câteodată îmi vine să cred că Alexei 
Mateevici nu se putuse naşte decât în 
Basarabia, că el s-a născut să scrie o 
singură poezie: „Limba noastră” – 
manifestul Unirii de la 1918. 

La primul Congres al Învăţătorilor din 
Basarabia, deschis la 25 mai 1917, un 
învăţător din Isacova – Orhei, Gavril 
Buciuşcan, membru al Partidului 
Socialist, susţinut de un alt moldovean – 
Dumitru, propun ca termenii care lipsesc 
în limba moldovenească să fie 
împrumutaţi din limba rusă, şi nu din 
limba română, fiindcă limba română „e 
prea săracă şi n-are toate cuvintele”. 

Alexei Mateevici, care era de faţă, a 
fost atât de revoltat, încât poezia „Limba 
noastră”, pe care a scris-o imediat, a venit 
ca o replică la cele susţinute de Buciuşcan 
şi alţii. 

Poezia a fost recitată de poet în ziua 
deschiderii Cursurilor învăţătorilor 
basarabeni la 17 iunie 1917, având un 
succes deosebit. 

Acelaşi G. Buciuşcan a participat şi la 
şedinţa Sfatului Ţării de la 27 martie 
1918, care a votat Unirea Basarabiei cu 
Ţara, dar s-a abţinut de la vot. A trecut 
mai apoi în RASSM, unde a fost ales 
comisar al poporului şi unde a aplicat în 
practică „teoria” sa despre îmbogăţirea 
„limbii moldoveneşti” cu cuvinte ruseşti. 
Drept recompensă pentru „zelul” de care 
a dat dovadă, a fost împuşcat în 1937 la 
ordinul lui I.V. Stalin. Ca şi un alt 
membru al Sfatului Țării, Ivan 
Crivorukov (care s-a abţinut şi el de la 
vot), ales comisar la Balta, apoi împuşcat, 
cu întregul guvern al RASSM, din acelaşi 
ordin, în acelaşi an de graţie 1937. 

Multă apă s-a scurs de atunci pe Bâc. 
Multe s-au schimbat. Multe au rămas 
aceleaşi (inclusiv ideea îmbogăţirii 
„limbii moldoveneşti” cu cuvinte ruseşti). 

Semnificaţia actului istoric de la 1918 
însă va rămâne neştearsă în memoria 
veacurilor. 

Imediat după ce a avut loc votarea 
din Palatul Unirii (azi clădirea 
Institutului de Arte de pe strada 
Mateevici colţ cu strada Sfatul Ţării), 
inginerul hotarnic Alexandru Botezatu 
împreună cu câţiva din cei care au 
participat la actul istoric au sădit la 27 
martie 1918 un stejar în curtea acestuia, 
pe care l-au botezat „Stejarul Unirii”. 

În 1940 stejarul avea 22 de ani, la 28 
iunie nişte soldaţi sovietici au încercat 
să treacă cu tancul peste el, apoi l-au 
tăiat cu topoarele – care o fi fost vina 
arborelui? – şi i-au dat foc chiar acolo 
în curte, în prezenţa unor copii curioşi 
şi vecini speriaţi. Cum Alexandru 
Botezatu murise încă în 1925, i-au 
devastat casa, iar cărţile găsite, cele mai 
multe de specialitate, au fost puse şi ele 
pe rugul aprins. 
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 (cu Siberii, Pol Nord, oceane care s-o 
scalde din toate părţile), mai frumoase (cu 
Aurore Boreale, furtuni purtătoare de 
granule de aur), mai bogate etc., dar una 
este Ţara pe care ţi-a dat-o Cel de Sus să 
fie a ta, pentru că ea e Ţara moşilor şi 
strămoşilor tăi, ţara limbii tale şi ţara 
speranţelor copiilor tăi. 

Pentru noi această ţară se numeşte 
România. 

Cei care cer Reunirea cu România nu 
cer întregirea cu un stat străin, ci chiar cu 
ţara lor. 

E o crimă să te vrei cu Neamul tău, cu 
Ţara ta, cu patria moşilor şi strămoşilor 
tăi? 

Numai neştiutorii, naivii, cozile de 
topor şi handicapaţii morali îţi vor 
răspunde afirmativ. 

În 1918 satul meu mic Codreni (pe 
atunci Bişcotari) făcea parte din comuna 
Răzeni, care a dat pentru Sfatul Ţării trei 
membri: pe Ion Inculeţ, preşedintele 
Sfatului Ţării, pe Ion Pelivan, ideologul 
Unirii de la 1918, care – din motive 
tactice, pentru că nu era agreat de 
reprezentanţii minorităţilor naţionale din 
forul legislativ al Basarabiei – i-a cedat 
funcţia de preşedinte consăteanului său, 
şi pe Elena Alistar, unica femeie din 
Sfatul Ţării. 

Mult timp consătenii mei se temeau să 
rostească aceste nume. 

Abia la începutul anului 1990, nanul 
meu şi verişorul tatălui meu, Gheorghe 
Cotu din Căinari, mi-a vorbit ca de o mare 
taină că nanul lui se numeşte Ion Inculeţ. 

– Care Ion Inculeţ? am întrebat. 
– Acela. 
A spus ca şi cum eu trebuia să ştiu că 

nu putea fi vorba decât de preşedintele 
Sfatului Ţării. 

Candidam pe atunci pentru 
Parlamentul Republicii Moldova din 
partea circumscripţiei Căinari. 

– M-am născut în 1925, iar el era pe 
atunci ministru în Guvernul României, mi
-a spus nanu’ Gheorghe. 

Bucuros de ceea ce aflasem, că eram 
fin al finului lui Ion Inculeţ, la întâlnirea 
pe care am avut-o a doua zi cu consătenii 
mei le-am vorbit de Ion Inculeţ. 

Tata, care era prezent în sala 
căminului cultural, s-a speriat. După 
întâlnire mi-a spus: 

– Să nu mai rosteşti niciodată acest 
nume. 

– De ce? 
Cele pe care mi le-a povestit părintele 

meu m-au şocat: în 1940 localitatea 
Căinari era plină cu lume care purta 
numele Inculeţ. Cei mai mulţi erau rude 
între ei. După sosirea sovieticilor aproape 
toţi aceștia au fost arestaţi, împuşcaţi, 
deportaţi. Unica lor vină era aceea că 
purtau numele Inculeţ. 

Ion Inculeţ se refugiase dincolo de 

În primăvara următoare însă, alţi 
lăstari îşi făcuseră loc pe lângă trunchiul 
stejarului. Noii proprietari ai casei 
inginerului hotarnic – nişte activişti 
sovietici, cărora le plăceau mai mult 
mestecenii – îi rupseră cu ură, dar când 
lăstarii se încăpăţânară să răsară şi în 
primăvara următoare, noii stăpâni ai 
curţii şi ai Basarabiei turnară, derutaţi, 
deasupra trunchiului un strat gros de 
asfalt; lăstarii însă îşi făcuseră loc şi prin 
asfalt, provocându-i crăpături, apoi 
dându-l la o parte. 

Şi-abia după ce proprietarul reteză 
trunchiul stejarului de tot şi aşeză 
peste locul acestuia, pe o rază de 
câteva zeci de metri, mai multe tone de 
beton, mlădiţele nu mai răsăriră, în 
schimb – povesteau martorii oculari şi 
bătrânii oraşului –, în primăvara 
următoare, lăstarii plăpânzi de stejar 
răsăriră în toate curţile şi grădinile 
vecine, crescuţi din rădăcinile pe care 
stejarul şi le întinsese pe sub case şi 
garduri către alte ogrăzi, ca de aici, de 
la un an la altul, să plece către alte 
părţi ale oraşului, astfel că mulţi dintre 
stejarii mândri şi falnici de azi ai 
Chişinăului s-ar putea să fie crescuţi 
anume din acele mlădiţe care se trag 
din stejarul sădit de Alexandru 
Botezatu şi prietenii săi din Sfatul 
Ţării şi pe care aceştia, atunci, în anul 
1918, îl botezaseră cu multă dragoste 
şi sfinţenie – „Stejarul Unirii”. 

 
 
Ion Inculeţ, naşul Unirii… 
 
La începutul anului 1918, un ofiţer din 

comandamentul armatei germane i-a 
transmis lui Ion Inculeţ, preşedintele 
Sfatului Ţării de la Chişinău: 

– Să nu vă uniţi cu România, pentru că 
ea va pierde războiul. 

În acele zile România era cu mai mult 
de jumătate de teritoriu ocupată de trupele 
germane. 

Răspunsul lui Ion Inculeţ a fost 
următorul: 

– Noi nu ne unim cu o ţară care va 
pierde sau va câştiga războiul, noi ne 
unim cu neamul nostru! 

Acest răspuns e o lecţie pentru mulţi 
dintre demagogii de azi, care afirmă: 

– Iată, dacă România ar fi bogată ca 
Germania şi românii ar fi nemţi, atunci ne
-am uni. 

Adică – dacă ţara noastră de dincolo 
de Prut, unde pensiile şi salariile sunt de 5
-6 şi, respectiv, de 6-7 ori mai mari ca ale 
noastre, ar fi la fel de puternică şi bogată 
ca Germania Federală (cu salarii de 20-30 
de ori mai mari ca cele de la noi), atunci 
ne-am uni cu ea. 

Există, cu adevărat, ţări mai puternice 
(care câştigă toate războaiele), mai întinse 
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 Prut la moşiile lui de la Bârnova de lângă 
Iaşi, unde s-a sinucis (a fost sinucis?) la 
18 noiembrie 1940. 

Cu vreo zece ani în urmă, în casa lui 
de la Bârnova, unde se afla primăria, a 
fost inaugurată o cameră-muzeu care-i era 
dedicată. 

Acolo am aflat că în 1944, când 
trupele sovietice au ajuns la Bârnova, 
mormântul lui Ion Inculeţ a fost deschis 
de către o comisie special formată pentru 
identificarea lui Inculeţ, şi un ucrainean 
adus de la Chişinău a fost întrebat dacă cel 
din sicriu e Inculeţ sau altcineva. Când 
omul de încredere al sovieticilor a răspuns 
afirmativ, deşi soldaţii care-i însoţeau erau 
pregătiţi să-şi descarce automatele lor în 
cel care fusese preşedintele Sfatului Ţării, 
sicriul i-a fost coborât înapoi în groapă şi 
cripta grea aşezată deasupra. 

La inaugurarea primei sesiuni a 
Parlamentului din 1990, am propus, în 
semn de omagiu adus luptătorilor de la 
1918, inclusiv consăteanului meu de la 
Răzeni Ion Inculeţ, ca Sovietul Suprem să 
fie denumit Sfatul Ţării. 

Timp de câteva zile s-a discutat 
fierbinte acest subiect, membrii Sfatului 
Ţării fiind declaraţi, pe rând, eroi sau 
trădători, martiri sau profitori, ca până la 
urmă, cu o diferenţă de câteva voturi, să 
câştige adepţii denumirii sovietice de 
soviet suprem. 

Ion Inculeţ şi camarazii săi mai 
pierduseră o bătălie, Uniunea Sovietică nu 
murise încă. 

În 2007-2008, împreună cu Andrei 
Vartic, la iniţiativa Forului Democrat al 
Românilor din Republica Moldova s-a 
decis ca la Ialoveni, de unde fuseseră 12 
membri în Sfatul Ţării, să fie inaugurată 
Aleea Membrilor Sfatului Ţării (ulterior, 
după moartea lui Andrei Vartic, am 
propus ca ea să fie redenumită şi să i se 
spună Aleea Marilor Români Ialoveneni, 
ca alături de votanţii de la 1918 ai Unirii 
să-şi aibă locurile lor Petre Ştefănucă în 
1940, marele folclorist împuşcat de 
sovietici, unchiul lui Andrei Vartic, 
distinsul patriot şi om de cultură Andrei 
Vartic ș.a.). 

A fost amenajat Parcul Sfatul Ţării, în 
care se află şi o biserică cu hramul Sfinţii 
Martiri Brâncoveni, ce ţine de Mitropolia 
Basarabiei, Muzeul Membrilor Sfatului 
Ţării – inaugurat temporar în Casa de 
Cultură din centrul raional, iar Pieţei 
Centrale i s-a acordat numele de Piaţa 
Unirii, unde a fost instalată o placă 
comemorativă, care spune că „aici va fi 
înălţat Monumentul Unirii”. Meritul cel 
mare în realizarea acestor obiective a fost 
al lui Andrei Vartic. 

Tot atunci, la rugămintea noastră, a 
fost convocat Consiliul Raional Ialoveni, 
în frunte cu preşedintele Mihai Silistraru, 
în deplasare: în comuna Răzeni. 

La sugestia lui Andrei Vartic am 
pregătit un raport cu propunerea ca Liceul 
Teoretic din această localitate, care pe 
atunci nu avea nume, să-l poarte pe cel al 
lui Ion Inculeţ. I-am studiat biografia, am 
adunat argumente, am formulat motivaţii. 
Dar s-a întâmplat un lucru neprevăzut pe 
care încă nu pot să mi-l explic: atunci când 
directoarea şcolii, doamna Natalia Răileanu, 
mi-a dat cuvântul, prima mea frază a fost: 

– Liceul Dumneavoastră nu are nume, 
venim deci cu propunerea ca el să poarte 
numele lui… 

Aici se vede că inconştientul mi-a 
jucat o festă şi, în loc să rostesc numele 
lui Ion Inculeţ, gura mea a rostit, fără de 
mine, un cu totul alt nume: 

– …Ion Pelivan. 
Sala a reacţionat pe dată, aplaudând 

furtunos. 
Imediat m-am rectificat: 
– Dar şi mai potrivit ar fi ca el să se 

numească Ion Inculeţ… 
În continuare am reprodus toată 

biografia preşedintelui Sfatului Ţării, sala 
însă n-a reacţionat în niciun fel. 

Ulterior am aflat că jumătate dintre 
elevii de la Răzeni poartă numele de 
Pelivan, pe când lui Ion Inculeţ nu-i mai 
rămăsese nici măcar o singură rudă în 
localitate. 

După ce am vorbit vreo 10-15 minute 
despre marile merite ale lui Ion Inculeţ, 
directoarea şcolii, dna Natalia Răileanu, a 
rostit în concluzie: 

– Dragi elevi, profesori şi părinţi! 
Supun votului Dumneavoastră propunerea 
făcută de scriitorul Nicolae Dabija ca 
Liceul nostru Teoretic să poarte numele 
consăteanului Ion Pelivan. 

Şi toţi cei prezenţi, inclusiv 
conducerea raionului, au votat unanim. 

Liceul căpătase un nume, numele lui 
Ion Pelivan. 

Andrei Vartic mi-a spus, zâmbind, 
după întâlnire: 

– Las’că-i bine. Nu a fost o greşeală, ci, 
sunt convins, o revelaţie. Aşa trebuia să 
fie. 

Mă bucur că în acest an Ion Inculeţ a 
ajuns la Răzeni. Bustul lui urmează să fie 
dezvelit în aceste zile în faţa Căminului 
Cultural, ridicat în perioada interbelică cu 
sprijinul lui Ion Inculeţ. 

Pe domnul Ion Rusu, primar al 
localităţii Răzeni, una dintre cele 150 de 
localităţi care au semnat Declaraţia de 
Unire cu România, l-am întrebat ce crede 
despre ceea ce le-a răspuns consăteanul 
nostru în 1918 celora din comandamentul 
german referitor la faptul ca Basarabia să 
se unească sau ba cu România în zilele 
când ea urma să piardă un război. 
Primarul mi-a răspuns în felul următor: 

– Noi trebuie să fim cu Neamul şi la 
bine, şi la greu, că dacă nu eşti cu Neamul 
tău, atunci te bate Dumnezeu! 
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LA FIRUL IERBII 

Doina Dabija

DREPTUL DE A NU AVEA NICIUN DREPT 

Pe 12 martie curent, deputaţii PAS 
Natalia Davidovici şi Eugeniu Sinchevici 
au propus crearea unui nou post de 
televiziune în limba rusă, Moldova 3, 
susţinând că acest proiect vine din 
necesitatea de-ai informa corect pe 
cetăţenii ruşi din ţara noastră, fiindcă 
mulţi dintre ei nu înţeleg limba română şi 
sunt nevoiţi să apeleze la sursele media 
controlate de Kremlin. 

Numai că această iniţiativă a creat în 
societatea noastră numeroase reacţii 
negative, pentru că în timp ce presa 
românească din Basarabia e pe cale de 
dispariţie, iar emisiunile de cultură sunt 
din ce în ce mai puţine, iată că ne-a 
apucat dragostea faţă de ruşi, cei care ne-
au furat limba, istoria şi identitatea şi care 
continuă să ne facă ordine pe pământul 
nostru. Şi-n loc să ne gândim la mai multe 
emisiuni de istorie care să vorbească 
despre durerea acestui neam, despre 
faptul că noi cei din Basarabia suntem 
aceiaşi cu cei din România, că vorbim 
aceeaşi limbă şi Prutul n-a fost niciodată 
graniţă, noi le deschidem televiziuni! Lor, 
celor care ne-au inventat limba 
moldovenească, o amestecătură de limbă 
dintre cea română şi rusească. Celor care 
„mor” de grija identităţii noastre în 
fiecare zi şi visează să alipească R. 
Moldova Rusiei şi-i aşteaptă pe cei de la 
Moscova să vină călare pe tancurile 
ruseşti şi să-i „elibereze”? Lor vreţi să le 
deschideţi televiziuni? Că-s, săracii, 
manipulaţi? Dar de ce nu combateţi 
aceste dezinformări mai întâi pentru 
cetăţenii noştri! Cei care tot din aceleaşi 
surse se informează? Oare nu e destul că 
se vorbeşte în ţara asta ruseşte peste tot? 
Şi-n instituţii, şi pe străzi, troleibuz, 
parcuri, şcoli? Până şi dna Davidovici, 
când a venit cu propunerea acestui 
proiect, a vorbit tot în limba rusă! 

Dar de ce, domnilor, nu deschide şi 
Federaţia Rusă vreo televiziune pentru 
noi? Doar avem atâţia basarabeni pe 
teritoriul lor! Sau poate şi eu, atunci când 
am primit în redacţie un articol în limba 
rusă, trebuia să-l public? Să fac din 
„Literatura şi arta” şi-o revistă rusească? 
Că, na, trebuie să ne respectăm toţi 

cetăţenii. Dar de ce aceştia nu ne respectă? 
De ce, trăind de-o viaţă pe teritoriul 
acestei ţări, n-au învăţat nicio buche în 
limba română ori îşi permit şi astăzi să ne 
înjosească spunându-ne: „Govorite po 
celoveceski” (Vorbiţi omeneşte!). 

Aceşti ruşi care tot insistă să ne 
„lumineze” pe noi „rătăciţii”, impunându-
ne ideile lor, vrând o Basarabie fără 
basarabeni? 

Păi, domnilor, dacă vreţi să le împliniţi 
hatârul şi să faceţi din Ţara asta una 
rusească, deschideţi-le televiziuni! Numai 
că această decizie ruşinoasă nu va fi 
iertată de moşii şi strămoşii voştri, fiindcă 
în timp ce ei au luptat pentru identitatea şi 
pământul lor, voi le dăruiţi ruşilor 
drepturi, în timp ce ei vor să ne răpească 
dreptul de-a nu mai avea niciun drept! 

 
P.S.: Recensământul din 2024 a 

constatat că pe teritoriul Republicii 
Moldova locuiesc doar 3,2% ruși. (D.D.) 

 
 
Critica atotştiitoare 
 
Într-o zi, stând pe-o bancă în curtea 

blocului unde locuiam, am auzit o 
discuţie între trei femei care, uitându-se în 
direcţia vecinului lor, au început să-l 
discute: „Uite ce supărat e! Cred că are 
probleme acasă!”, a zis una dintre ele. 
„Nu, nu cred. Probabil că i-a zgâriat 
cineva maşina”, a spus alta. Iar când a 
încercat şi a treia să zică ceva, omul s-a 
ridicat şi le-a reproşat: „Daʼ nu-s supărat, 
doamnelor! Ce-aveţi?” 

Mi-am amintit de această întâmplare 
zilele trecute, când am citit pe reţelele de 
socializare mai multe comentarii 
răutăcioase la adresa soţilor Cuciuc, care 
şi-au pierdut unicul lor copil. 

Unii semeni de-ai noştri considerând 
că durerea acestora nu se prea observă, 
fiindcă în toate pozele şi videoclipurile lor 
zâmbesc. Aceşti atotştiutori vrând să ne 
de-a de înţeles că adevărata suferinţă arată 
altfel, adică plină de bocete şi lacrimi. 

Numai că, citind aceste afirmaţii 
absurde, n-am putut să nu mă gândesc la 
această categorie de oameni care, iată, par 
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 concert şi cântam cât să ne audă toată 
strada: „Şi aşa îmi vine câteodată să dau 
cu cuţitu-n piatră…” 

Conştientizând că atâta timp cât încă 
îmi va mai spune „Doiniţa” voi rămâne 
acelaşi copil de altădată. Fiindcă nu este 
pe lumea asta bucurie mai mare decât să 
ai cui spune mamă. 

La mulţi ani, draga mea! 
 
 
Darea de seamă 
 
Fiecare redacţie are programul ei. 

Acesta se desfăşoară în funcţie de 
avalanşele de articole care vin pe mail, de 
felul în care se machetează, se corectează 
textele şi altele. 

Dar, efortul nostru de-a edita o 
revistă bună se depune şi în afara orelor 
de lucru. Cei care au activat în presa 
scrisă ştiu despre ce vorbesc. Mulţi însă 
dintre cititorii noştri sunt nedumeriţi de 
ce nu ne găsesc la serviciu tocmai atunci 
când îşi doresc ei. De aceea, în unele 
dimineţi telefonul meu începe să sune 
încă de la ora şase. 

– Alo, bună dimineaţa! 
– Bună dimineaţa! 
– Da’ de ce nu sunteţi la redacţie? mă 

întreabă vocea revoltătoare. 
– … 
Ei, şi aici rămân fără replică, fiindcă nu 

m-am gândit până acum că trebuie să-i dau 
cuiva darea de seamă. Se vede însă că m-am 
înşelat, pentru că pe lângă această cucoană, 
am fost întrebată şi de-un alt „cititor fidel”, 
care mi-a trimis următorul mesaj: „Doamnă, 
de ce joi şi vineri nu lucraţi? Am fost pi 
digeaba la Chişinău. Dar poate şi luni şi 
marţi redacţia e închisă?” 

Of, şi abia acum m-am dumerit! 
Raportul activităţii mele trebuie să-l fac 
public. Aşa că mă simt obligată să fac 
imediat o înştiinţare: „Dragi necititori, acei 
care nu cunoaşteţi nici măcar când apare 
revista noastră, vă rog să nu mai veniţi pi 
digeaba duminica la redacţie, fiindcă în 
această zi ar trebui să fiţi mai întâi la 
biserică. Apoi, atunci când ne trimiteţi un 
e-mail, ne-am bucura dacă în loc de: 
„Bună. E de dorit de publicat în numărul 
de joi!” aţi începe cu tradiţionalul: „Bună 
ziua”, pentru că aşa totuşi e frumos. Iar 
dorinţele, pentru că-s multe, ar mai trebui 
selectate, pentru că acestea uneori 
„dăunează grav sănătăţii”. Şi întrucât vă 
interesează ce-au visat colegii mei aseară 
şi de ce nu sunt la o anumită oră la 
redacţie, nu ezitaţi să solicitaţi aceste 
explicaţii în scris. Doar că, lăsaţi-ne şi-un 
număr de telefon, iar noi vă vom contacta 
în fiecare dimineaţă la orele cinci şi vă 
vom raporta. În speranţa că de acum 
înainte viaţa voastră, dar şi a noastră, va 
deveni mai liniştită. Una în care să 
cunoaştem totul unul despre altul. 

să le ştie pe toate şi le pasă atât de mult de 
nenorocirea altuia încât nu pot nici să 
doarmă, nici să mănânce ori să respire. 
Indivizi care, dacă plângi, te văd vesel. 
Dacă eşti trist, ei te văd dansând, 
interpretând mereu comportamentul tău 
după bunul lor plac. Şi, ca ei să fie 
fericiţi, tu trebuie să te prezinţi 
întotdeauna posomorât şi cu vaiete. 
Numai aşa te vor crede că suferi. În caz 
contrar, îs pregătiţi să te atace, să te sfâşie 
şi să te arunce în groapa cu lei. 

În acest sens, mi-a plăcut o discuţie 
între doi soţi. Unul dintre ei îl întreabă pe 
celălalt: 

– Măi, cum se face că avem atâta ură 
între noi, iar vecinii noştri se înţeleg aşa 
de bine? La care celălalt îi zice: 

– Păi, draga mea, în familia lor e 
mereu armonie pentru că, după orice 
neînţelegere, ei îşi cer iertare unul de la 
celălalt. Dar în casa noastră nu se 
întâmplă acest lucru şi amândoi avem 
întotdeauna dreptate. 

Prin urmare, această discuţie nu e doar 
despre aceşti doi soţi, ci şi despre întreaga 
noastră societate, unde fiecare poartă 
adevărul lui drept ori chior. 

E şi despre lumea aceea care nu ştie să
-şi ceară iertare, să nu judece, să nu 
clevetească, dar care dă impresia tot 
timpul că-i pasă de durerea cuiva, când, 
de fapt, n-o interesează nimic. 

Iar, ca să diminuăm această răutate din 
noi, nu ne rămâne decât să ne amintim din 
ce în ce mai des să scoatem mai întâi 
bârna din ochiul nostru şi apoi paiul din 
ochiul fratelui, fiindcă nu se ştie niciodată 
în care zi şi-n care clipă durerea îţi va bate 
la uşă şi ţie. 

 
 
Mereu lângă mine 
 
Acum doi ani când am avut accidentul 

de maşină şi urma să trec printr-o perioadă 
grea de recuperare, pentru că suferisem 
atunci o fractură cervicală şi alta toracică, 
una dintre cele mai frumoase clipe pe care 
le-am trăit a fost prezenţa mamei, care a 
venit să mă mângâie cu mâinile ei mici şi 
să mă îngrijească de parcă eram un ostaş 
căzut pe câmpul de bătălie. 

Iar ca să nu-i observ lacrimile, ea îmi 
povestea câte ceva din copilăria mea, 
amintindu-mi de câte ori am căzut, dar m
-am ridicat. De câte ori am înfruntat 
dureri, dezamăgiri şi tristeţi, dar le-am 
învins. Apoi, îmi vorbea despre tata şi 
despre faptul că e convinsă că de acolo 
de Sus continuă să mă apere şi acum. Iar 
eu o priveam cu admiraţie şi o vedeam 
cu ochii minţii cum mă lua cândva în 
braţe, cum mă alinta şi mă învelea seara 
înainte de culcare, ori, cum îi ţineam de 
mână şi pe ea, şi pe tata când ne 
întorceam seara târziu de la vreun 
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FUNDAMENTE 

Titi Damian 

TUDOR CRISTEA 

Porțile verii 

Debutul unui roman stă sub semnul 
primelor propoziții, care cuprind și 
comprimă până la esență conținutul, 
conferind, de cele mai multe ori, și 
simetrie textului. Acest element stilistic se 
observă și în romanul semnat de Tudor 
Cristea, Porțile verii (ediția a II-a, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2017, 
324 p.), când romanul este deschis de un 
narator obiectiv (persoana a III-a), 
surprinzând un personaj ce meditează la 
condiția umană, singulară, a individului: 
„Omul stă în fața soarelui și privește. De 
la un capăt la altul al lumii, poate că nu 
este decât această imagine simplificată, 
repetată, multiplicată: un 
om care stă în fața soarelui 
și privește marea 
fremătătoare, pustiul 
arzător, aerul verii 
tremurând, pasărea care se 
ridică, pasărea care 
cade…” (p. 5) Un ins în 
ipostază meditativă, cu 
gândurile și priveliștile 
sale interioare, suprapuse 
peste cealaltă priveliște, 
odihnitoare, a mării. Este 
foarte limpede că autorul, 
prin această imagine 
statică, trimite la 
atitudinea unui individ 
care-și lasă în libertate 
deplină gândurile, odată cu 
derularea automată a 
filmului peisajului sub privirile absente. 

Citind romanul, cititorul va descoperi 
această tehnică, unică, folosită de autorul 
romanului acestuia, lăsându-și personajele 
(bărbați) sub avalanșa amintirilor și a 
obsesiilor, în timp ce trebuie să elucideze 
adevărul în jurul unor infidelități ori 
accidente, aflate sub presiunea propriilor 
neliniști. Așadar, un roman psihologic și, 
după cum se va mai observa, autorul 
imaginează mai multe registre narative, pe 
mai multe voci, fiecare cu biografiile, 
trăirile, neliniștile și frustrările sale. 

Urmează intenția naratorului de a intra 
în contact cu cititorul, prin trecerea la 
persoana I singular și prin adresarea 
directă, adică narațiune homodiegetică: 

„Eu scriu. Mâine soarele va răsări peste 
lume, bețișorul copilului zgârie cuvinte pe 
nisip: viață, moarte, ură, iubire, teamă, 
curaj, lașitate, speranță, început și sfârșit.” 

În privința tehnicii narative, autorul 
nu se oprește aici. Va da glas celor doi 
naratori-personaje (procurorul Traian 
Bota și profesorul Dan Pădureanu), iar în 
timpul derulării evenimentelor, se vor 
face auzite și vocile interioare ale 
acestora. Este vizibil faptul că cititorul 
are de-a face cu o structură polifonică, iar 
dacă mai observă că scriitorul alternează 
sau chiar întrerupe brusc evenimentele, 
spre a le relua din altă perspectivă, și 

dacă mai provoacă și 
răsturnări de timp, avem în 
față un roman modern în 
structură, dar și în 
problematică, una 
psihologică. 
Mai este ceva de precizat: 
Femeia - personaj generic -, 
căci până la urmă tot ce se 
întâmplă în roman se 
întâmplă în jurul acestei 
zeități pe care autorul pare 
c-o mitizează, fie că o 
numește Maria, Dora, Caty, 
Fana sau Anca, căutând 
eternul, căutând paradoxul 
feminin, femeia în afara 
Timpului: „Marea freamătă 
lin. Femeia va ridica, 
femeia va ridica părul, el 

urmărește mișcările somnolente, soarele se 
va înălța peste ei. Se înalță. Vorbirea 
înseamnă timp. Eu spun te iubesc și până 
sfârșesc soarele se umple de riduri. Eu 
spun te îmbrățișez și înseamnă timp. Timp 
înseamnă timp. Tu taci. Tu privești. Cu 
curgi. Eu vorbesc. Ea întinde piciorul, lasă 
apa să-i umezească degetele, unghiile 
sidefii, articulațiile mărunte, mecanismele 
delicate ale piciorului gol.”(p. 5) A apărut 
acest TU, un TU impersonal care provoacă 
vorbirea interioară, punându-și personajul 
narator în acord cu cititorul, conectându-l 
la realitatea evenimentelor povestite și 
considerate ca reale: „Este cartea ei, a 
femeii. O carte uriașă. Semne și semne și 
semne. Gesturi de tandrețe, priviri furișate 
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 în săli de cinematograf. Priviri pe care nu 
le-ai simțit. Palimpsest. Carte cu scrisul 
nou suprapus peste literele vieții tale pe 
care ai încercat să le ștergi și n-ai reușit. 
Literele de sânge ieșind la suprafață, 
pătând albul ochilor, mirosul fad și sărat se 
sânge vâscos. Carte care se scrie atât de 
greu. Imposibil.” (p. 6) Sunt amintiri, sunt 
secvențe de real amestecate cu amintiri: 
„Nu-i adevărat. Ea trăiește. Cuvintele 
scrisului vechi ies la iveală ca niște pete de 
sânge, scot capul prin plasa tare a rațiunii, 
scot capul ca niște vietăți care ies din 
mare. Din cotloanele timpului”. 

După două pagini de astfel de reflecții 
amestecate cu amintiri, este introdus în 
scenă unul dintre personaje, profesorul de 
geografie, Daniel Pădureanu, pe scurt 
Dan, - iar unii pronunță Den -, așezat la o 
măsuță izolată la cofetăria din colț, citind 
ziarul, sorbind din cafea, având ca fundal 
zgomotul străzii. Lângă masa lui, fata fără 
nume, de fapt amintire, ce se va numi mai 
târziu Dora. Lui Daniel îi ținea tovărășie 
în această dimineață Ioanide, 
responsabilul. Cei doi se gândesc la un al 
treilea, procurorul Traian Bota, care acum 
se află la biroul său. El primise sarcina să 
instrumenteze cazul care făcea vâlvă în 
oraș, și anume moartea într-un accident de 
mașină condusă de inginerul Zaharia 
Danciu a inginerei stagiare Ecaterina 
Berceanu. 

Este momentul ca scriitorul să-și 
prevină cititorul în privința modernității 
stilului romanului: „Dumneavoastră 
sunteți cititori de romane tradiționale, dar 
aici veți constata cu surprindere că 
gândurile trec din când în când de la un 
personaj la altul.” De fapt este un alt 
element de modernitate pe care scriitorul 
îl aduce în structura interioară a 
romanului, din cauza căruia cititorul este 
derutat de trecerea pe nesimțite a 
gândurilor și a amintirilor și a imaginilor 
femeii de la un personaj la altul: „Ea 
acolo, privind marea de apă, de aer. În 
trecut. O singură bucată însângerată de 
materie și atât.” Este clar că amintirile 
unei femei îl vremuiesc. Iată și portretul 
insului care meditează, Dan Pădureanu, 
care avea pseudonimul Aristide Leonte, 
dar adevăratul său nume sonor era 
Alexandru Brumaru: „Bărbat cu păr bogat 
și înspicat de firele albe, cu bărbia ușor 
voluntară și cu o mare cută adâncită pe 
obrazul stâng. Den, patruzeci de ani, 
singurătate bine suportată, eleganță 
vestimentară ca formă de rezistență 
morală. Spirit zeflemist, ca formă de 
supraviețuire.” Scriitorul se insinuează el 
însuși în ipostaza unui personaj martor, 
personaj narator: „Cine știe, iată-mă și pe 
mine în acest carusel, între fantomele lor, 
în orașul lor imaginar ori poate real, unde 
asemănarea cu persoane și situații din 
viață e pur neîntâmplătoare, încercând să 
suprapun peste aceste chipuri altele, tot 

mereu altele. Cum vei face și tu. Tu, care 
citești.” (p. 14) 

 Într-o primă secvență este introdus 
în scenă procurorul Traian Bota, care 
primește sarcina de la șeful său, fost coleg 
de facultate, Ștef, să instrumenteze cazul. 
Așadar, Zaharia Danciu venea dinspre 
București, împreună cu inginera stagiară 
Ecaterina Berceanu, probabil de la un 
hotel. O mașină cu farurile din față i-a 
orbit și au intrat în plină viteză într-un 
camion staționat, nesemnalizat, fără 
lumini. Femeia a murit pe loc, iar Zaharia 
Danciu a dispărut de la locul faptei, 
predându-se a doua zi, fără să vrea să dea 
vreo explicație. Bineînțeles că Traian 
Bota, procuror recunoscut ca onest, cu 
renume, îl cercetează aducându-l la birou 
pe șoferul mașinii staționate, fără 
semnalizare, Stamate Marin. În timp ce-l 
interoga, gândurile îi scapă spre soția sa, 
Maria, pe care o suspectează pe ascuns, 
într-un fel culpabilizându-se: „Și din ce 
motive ai venit? Mi-a fost dor, treceam 
prin fața clădirii. De fapt am venit să te 
verific. Și te-ai liniștit? Oarecum, cu voi, 
ăștia, nu știi niciodată”. Interogatoriul este 
pagină de mare rafinament psihologic. 
Urmărește chipul celui interogat: 
„Vorbește, asudă, se bâlbâie. Se încurcă, o 
ia de la capăt. Caută în ochii celui din fața 
sa un sprijin, puțină înțelegere, dar acela 
nu vrea să-i dea nimic, nici nu poate. Îl 
privește sever, profesionist, profesional și 
distant. Ce cruzime!” Pe de altă parte, 
scriitorul scormonește gândurile 
procurorului, căutând circumstanțe: „În 
automobilul acela se întâmplase totuși 
ceva, chiar în absența cuvintelor, a 
gesturilor, a privirilor. Ceva care răspunde 
acum în pământ odată cu sângele, în aer 
odată cu viața. Cu sufletul. Cu fluidul 
acela misterios. Poate că adormise trudită. 
Trudită de dragoste, poate că bărbatul se 
gândea la întoarcere, imagina intrarea lui 
în casă, echivocul situației, privirea 
Matildei, rece, indiferentă, care nu acuza 
și nu aproba. Cel mult disprețuia în 
secret.” (p.15) Îl încurajează pe inculpat și 
se încurajează și pe sine: „Eu sunt pus aici 
ca să apăr dreptatea, de partea oricui ar fi 
ea. Dar au apăr aici viața omului mai 
presus de orice, înțelegi? N-o să pedepsim 
pe nimeni nevinovat.” În același timp, 
gândurile-i zboară la strașnica, cu 
amenințările sale, îngerul său păzitor, 
Maria: „Dar aici în casă să nu-mi faci pe 
anchetatorul că nu-ți merge, cu mine nu-ți 
merge, auzi?” Gândurile-i și scrisul 
alunecă spre un ideal feminin. 
Reproducem fragmente de gânduri: 
„Femeia merită mereu un poem.”; „O 
femeie care merge este de o mie de ori 
mai frumoasă decât una care vorbește”; 
„O îmbrățișare e întotdeauna mai 
adevărată decât o declarație de dragoste.”; 
„O femeie pe care n-ai avut-o și a doua 
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 oară, a doua zi este ca și cum n-ai avut-o”. 
Chipul femeii dispărute, va afla cititorul 
tocmai spre final, alunecă prin gândurile 
lui Dan: „Ea era acolo. Ea Este. Cu părul 
revărsat pe umerii goi, cu umerii arămii, 
cu trup tânăr, zvelt, viguros, sub 
aparența de fragilitate, sub moliciunea 
secretă, toate acestea aveam să le știu, 
toate acelea se răsfrâng asupra acelei 
clipe care se repetă la nesfârșit, ca o 
imagine a începutului lumii, Dumnezeu 
desenându-se cu propriul deget în silueta 
aceasta de fum.” (p. 28) Scriitorul 
recurge la ambiguitate și la aluzie pentru 
a crea imaginea unei ființe dispărute, 
durere cu greu reținută de bărbat, 
trecând „prin viața lui fără să-și asume 
nimic, trecând neschimbată ca un astru, 
de la răsărit la apus.” 

 Capitolul I se încheie cu un citat din 
Pascal: „Omul nu este nici înger, nici jivină, 
iar nenorocirea face că cine vrea să 
zămislească îngerul, zămislește jivina.” (p. 32) 

Capitolul al II-lea îl introduce pe 
cititor în viața orașului, a bâlciului, dar 
mai ales niște pagini magistrale 
înnobilează romanul cu descrierea 
arhivei și a biografiei fabuloase a 
arhivarului Costache, al cărui ucenic, pe 
vremuri fusese Traian Bota, până să 
ajungă procuror. 

Capitolul al III-lea al primei părți a 
romanului, intitulată simplu UNU, este un 
amestec eseistic de descriere și gânduri, 
după cum deja scriitorul și-a obișnuit 
cititorul acestui roman inedit. Mai întâi 
apare Dora urcând destul de sprintenă 
poteca, urmată îndeaproape de Dan: „Îi 
privesc silueta profilându-se pe cer, pe 
fondul verde al pădurilor, pe fondul 
alburiu al norilor, îi văd mișcările, mi se 
pare că înțeleg armonia întreagă a 
trupului, acest mecanism complicat care-i 
duce ființa spre înălțimi.” Și numai peste 
câteva fraze cititorul descoperă un mic și 
concludent eseu despre literatură: 
„Literatura și viața se intersectează, uneori 
între cuvinte existența pare mai adevărată. 
Uneori în viață literatura se instalează 
definitiv, în dreapta drumului – prăpastia 
fără fund către care ar fi de-ajuns să faci 
un singur pas, către care faci pasul și intri 
nu în moarte, ci în literatură. Și? Nimic. 
Un trup însângerat, ceva mai puțin decât 
un animal jupuit într-un abator.” (p. 41) 
Gândurile-i alternează cu imaginea Dorei 
urcând: „Silueta ei tânără, sprintenă, 
urcând, coapsele înalte, pantalonii strânși 
pe fesele mici, pietroase, picioare lungi. 
Mamă, mamă, ce peisaj!” Apoi gânduri, 
rânduri, amintiri și din nou imaginea 
femeii: „Mersul ei prin natură. O privesc 
din spate și puțin dintr-o parte. Mai mult îi 
ghicesc fața-i colorată. Zâmbetul 
satisfăcut, dinții albi, strălucitori. Apoi 
buzele umede, ca înaintea unui sărut, 
mișcările, micul spectacol al ființei.” Cei 

doi urcă spre cabană unde se vor întâlni 
cei patru prieteni, de fapt cele două 
perechi. La un moment dat, Fana și Dan 
trebuie să coboare în oraș, la 
aprovizionare. Numai că înainte de a 
pleca, Dora își luxează glezna, așa că 
perechile se despart. Rămân în cabană 
Dora cu Fred, iar Fana cu Dan coboară. 
De aici încolo, sentimente contradictorii. 
Pentru Dan, tentația Fanei, dar și gelozia 
pentru Dana, care rămâne cu Fred, 
rugbistul. Pe de o parte tentația, în același 
timp gelozia, remușcarea că a lăsat-o 
singură cu Fred. Viermele îndoielii îl 
macină, dar și tentația femeii de lângă el 
este și mai mare: „Sus, un bărbat viguros 
și o femeie zveltă, frumoasă, femeia mea. 
Mă doare închipuirea, imaginea ei 
înspăimântată în fața bărbatului”. Fana îl 
tentează la un popas, este provocatoare, 
roade între dinți un fir de iarbă, ține ochii 
închiși, cu buzele roșii, cu trupul destins, 
umede și nu-i rezistă, în timp ce gândurile
-i zboară la Dora și Fred. Ce era să se 
întâmple, acolo în poiană, la popas, s-a 
întâmplat: „Acolo, mai simțeam în ureche 
răsuflarea fierbinte a Fanei, mai auzeam 
vaierul său voluptuos. M-am liniștit 
imediat, spunându-mi că n-oi fi fost eu 
primul care-i face figura lui Fred.” Ajung 
la cabană: „Sus mă aștepta o adevărată 
surpriză. Dora, sprintenă, trebăluia ceva la 
mașina de gătit. Fred, așezat pe un scaun 
la masă, în mirosul de carne prăjită, bea 
afinată dintr-un pahar. Ea părea foarte 
veselă ochii îi rădeau ca în seara aia, când 
spunea că i s-a aprobat proiectul.” Așadar, 
tentație și suspiciune. Analiză psihologică 
rafinată. Totul avea să se rezolve între ei 
la coborâre: „Coboram de la cabană pe un 
drum îngust. Ea mergea înainte, o 
priveam suplă, pășea fără ezitare. Am 
mers mai bine de cinci km fără să ne 
spunem nimic. În dreapta noastră era un 
perete abrupt, ne țineam cu mâna de o 
frânghie spre a nu ne dezechilibra. Acolo 
am oprit-o. Ea s-a întors cu fața spre 
mine. A dat drumul frânghiei. M-a privit. 
Avea ochii albaștri, senini. Părul blond i-l 
flutura încet vântul ca pe o flacără 
potolită. -Te-ai culcat cu el, am zis cu ură, 
cu îndârjire. -Nu fi prost, mi-a răspuns 
zâmbind cu indiferență. -De ce minți, ai 
făcut-o, te-ai prefăcut că ți-ai luxat glezna. 
-Ei, da, am făcut-o mi-a spus cu un calm 
desăvârșit, cu un calm de moarte. -De ce? 
De ce? -Pentru că așa am vrut. Și nu-mi 
pare rău. Pentru că Fred e un bărbat cum n
-am întâlnit până azi. S-a întors. Am văzut
-o rostogolindu-se, am auzit un țipăt mic, 
apoi și-a strâns buzele, a amuțit, am 
urmărit-o căzând printre pietre, lovindu-se 
de copaci, i-am văzând mâinile încercând 
cu disperare să se agațe de ceva, de un fir 
de iarbă, capul zdrobindu-se de o piatră, 
buzele, dinții, buzele, obrajii, ea toată 
ajungând undeva în vale un trup inform și 
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 binevoitori să-l informeze: „Domnișoara, 
doamna Maria, vreau să vă spun, se 
plimba uneori cu inginerul, ale tinereții 
valuri, nu vă întâlnise pe 
dumneavoastră.” (p. 225). De fapt, soția 
lui fusese logodnica lui Zaharia Danciu. 
Cum să-l apere? Cum să-l condamne? 

Cea de-a doua parte a volumului, 
intitulată DOI, cuprinde tot trei capitole și 
este formată dintr-o povestire diluată, având 
în centru tot pe Traian Bota, care este plasat 
față în față cu un actor nou, avocata Laura 
Pascu. De fapt, Aristide Leonte organizează 
o petrecere unde este invitată lumea bună a 
orașului, dat și avocata Laura Pascu, sosită 
de la București, mai târziu va afla Bota că 
sosise cu un scop precis, acela de a-l apăra 
la proces pe Zaharia Danciu, bărbatul pe 
care Bota îl întâlnește în propriul trecut, în 
propria-i dragoste. 

Petrecerea se desfășoară într-un cadru 
somptuos: „O sufragerie enormă, scăldată 
în lumina celor șapte becuri ale 
candelabrului, care atârnă în mijlocul 
tavanului deasupra mesei, farfuriile așezate 
deasupra fiecăruia, albe, cu chenar auriu și 
fin, aperitivele bogate, aranjate atrăgător, 
nările simt parfumul amestecat al 
mușchiului țigănesc tăiat în felii subțiri, al 
salamului de Sibiu, punctat de bobițele de 
grăsime, vezi ouăle umplute lăfăindu-se pe 
platouri și ascunzând sub galbenul 
maionezei amestecul picant de ficat și 
carne, apoi măslinele unsuroase și negre în 
boluri rotunde, pateurile calde cu carne, 
desigur piperate, ca să meargă la palincă și 
salata boeuf, icrele de crap, salata verde cu 
ceapă, pateu de gâscă…” și descrierea 
acestui festin mai durează pe încă vreo 
două pagini. Urmează festinul descris pe 
alte zeci de pagini, cu ciocniri de pahare și 
urări, discuții între și despre bărbați și 
femei, despre dragoste. La un moment dat, 
chiar Bota este atacat cu o astfel de 
întrebare venită din partea blondei discrete 
și distinse Laura Pascu: „În definitiv, ce 
este dragostea?” Întrebarea neașteptată îl 
derutează oarecum pe Bota, simțind că, de 
fapt, prin învăluire, este supus unui proces 
de seducție, mai întâi o seducție 
intelectuală. El are senzația că femeia îi 
vede gândurile, stările interioare, că citește 
în el ca într-o carte: „În sfârșit, mă mir că ai 
succese în profesiune, căci rupt de realitate 
cum ești, ești chemat să judeci fapte reale, 
foarte reale, dureros de reale, uneori viața și 
moartea.” (p. 221) Ceva mai încolo: „Tu, 
dragule, tu ai o structură de nefericit tu n-ai 
să poți să te bucura niciodată de ceva pe 
deplin, pentru că tu gândești, tu exagerezi 
în gândire. Ai devenit vicios.” 

Sunt surprinși și în timp ce dansează: 
„Femeia se mișcă ușor, natural. Melodia 
pare fără sfârșit, alternează momentele de 
sentimentalism cu cele de sobrietate abia 
șoptită, murmurată. Un glas bărbătesc, 
baritonal rostește cuvinte englezești, ceva 

însângerat.” (p. 274) De fapt Dora a ajuns 
la spital, dar înainte de a muri, recunoaște 
nu s-a întâmplat nimic între ea și Fred. 

Folosind tehnica modernă a 
fragmentării discursului, care face lectura 
destul de antrenantă, în această 
micropovestire, cititorul va descoperi 
zeci de pagini de eseuri, considerații, 
reflecții, amintiri văzând combustia 
internă a personajelor, mai ales ale lui 
Traian Bota, care o va aduce în prim-plan 
pe Maria, soția sa, profesoară de engleză, 
care pentru cititor, există și nu există. Pe 
lângă toate acestea, frământările lui, ca 
om al legii, preocupat să nu greșească și 
să aplice legea, mai ales că i se i ivise un 
alt caz în care o tânără studentă provenită 
din mediul muncitoresc se sinucisese ori 
fusese aruncată pe fereastra casei. Bota, 
notează scriitorul, „pare un ins nepregătit 
pentru viață, un idealist, un ins care are 
în mână pâinea și cuțitul și nu știe ce să 
facă cu ele”. Concluzie superficială, 
întrucât este și el om, își trăiește, în timp 
ce urmărește să rezolve cazul, 
experiențele, gândurile și frământările 
proprii. El trebuie să gândească și să 
acționeze ca un legist, dar și ca om. Pare 
un idealist într-o lume de oameni 
practici, de inși versați. Are dialoguri 
imaginare cu Maria, soția sa: „-Tu ai o 
meserie ca oricare alta. Pentru ce vrei să 
duci lucrurile mai departe? -Tu ai legi, 
ești chemat să le aplici, trebuie să le 
aplici exact!” (p.54) Într-un alt dialog 
imaginar cu Maria, explică: „-Eu apăr 
viața primejduită de viață, apăr conștiința 
de orbirea conștiinței, lumina de 
întuneric. Maria, eu știu că locul unui 
tigru înfuriat e în cușcă, după gratii 
solide!” (p. 55) Există un laitmotiv care-l 
urmărește, chinuindu-l, devenind 
obsesie: „Fata mai privi un timp scara 
blocului în întunericul căruia dispăruse 
femeia. Se întoarse cu fața. Soarele o 
lumina, părul cânepiu cobora în valuri pe 
umerii goi. Poate își simțea întreg corpul, 
un mecanism fragil, ușor complicat. Lua 
cunoștință de el.” Bota în altă ipostază: 
„Apoi gândești, își spune, regândești 
toate acestea ieșind din oraș, mergând la 
întâlnirea cu Ștef, tu procurorul, Traian 
Bota, treizeci și șapte de ani neîmpliniți, 
nevastă frumoasă, profesoară de limba 
engleză, îndrăgostită de literatură, 
cenaclistă, admiratoare discret-ironică a 
scriitorului local Aristide Leonte, noroc 
că nu e mai tânăr, și așa mototol, fostă 
campioană județeană la tenis, o 
personalitate, și în același timp fragilă, 
amanta nu se știe cui…” (p.164) Este 
timpul să observăm că de câte ori are 
prilejul, scriitorul menține ambiguitatea 
prin discrete aluzii referitoare la 
fidelitatea sau infidelitatea femeii, lăsând 
în suspans, adică în seama cititorului, 
propriile-i suspiciuni, mai ales că apar 
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 despre dragoste și singurătate, speranță și 
așteptare. Apoi un grup vocal feminin îi 
dublează vocea spunând ceva despre o 
clipă a regăsirii. E o atmosferă destinsă, 
plăcută. Un mic rafinament provincial.” (p. 
277) Schimb de replici dintre cei doi, 
femeia încercând să-l culpabilizeze: „De 
pildă, ești un individ absolut incoruptibil, 
și întrucâtva inabordabil ” Altădată: „Ești 
intransigent. Cred că ești foarte singur. Te 
superi?” Tot aici scriitorul mai amestecă și 
dialoguri dintre Dora și Den: „Dan, te-am 
iubit ca o proastă. Tu nu-mi spune nimic, 
eu știu totul. Voiam să te eliberez, nu mai 
vreau. Nu mai pot. Calc pactul cu mine. 
Acolo, sus nu s-a întâmplat nimic. Absolut 
nimic. Cum ai putut să crezi așa ceva 
despre Fred? Cred că m-ar fi bătut. Sunt o 
idioată, Dan, ai fost singurul.” (p. 287) 

Laura, de-a lungul acelei minunate 
seri, caută să-l acapareze pe Traian Bota, 
să-l țină sub mrejele dragostei, prin 
discuții prelungi, fie alături, la masă, prin 
fine atingeri ale degetelor, fie prun lungi 
discuții de spre dragoste în separeu sau la 
dans, toți petrecăreții parcă înțeleși să-l 
lase cât mai singuri pe cei doi. Numai că 
scriitorul, ca să ambiguizeze și mai adânc 
mesajul, introduce, prin metoda 
răsturnărilor de timp, și segmente din 
povestirea anterioară, cea referitoare la 
situația de la cabană, ajungând la 
întrebarea chinuitoare: „Este sau nu 
gelozia o formă de dragoste?” Senzația 
trăită de el este că Laura îl anchetează. 

Dintr-o dată, parcă trezit dintr-un somn 
adânc, Bota are o izbucnire interioară, un 
laitmotiv dureros, chinuitor, pentru el: „Ce 
caut eu aici? De ce am venit? De ce fac 
asta?” De fapt, întregul capitol merge într-
un singur sens, acela de a o opune pe 
prezenta Laura Pascu, soției sale, absente, 
fizic, dar prezente prin toate fibrele ființei 
lui: „Încercă să-i scoată chipul din 
amintire și nu apar decât detalii. Ele nu 
spun nimic, pentru că chipul femeii, care 
nu încetează să-l obsedeze, este rodul unei 
armonizări de linii și curbe.” (p. 137) 

Finalul romanului este unul neașteptat. 
Traian Bota trăiește un vis halucinant: 
„Deodată se stârnește un vânt și cade 
peste el o ploaie de petale, îl îngroapă în 
alb. Adoarme din nou, apoi se trezește. Se 
zbate prin ceața petalelor așezat peste 
ochi, se ridică cu greu, aude cuvintele 
clare, vocea metalică. Vocea îi repetă 
metalic în ureche: Zaharia a murit azi-
noapte, atac de cord sau otravă, mai 
degrabă otravă.” Comentează: „-Va să 
zică a murit azi-noapte: Laș, încă o dată 
laș. Ți-a scăpat. Tu vei fi vinovatul, el a 
fost mai puternic. Nu. A fugit. Și-a 
adormit conștiința din nou. La urma 
urmei, ce voiai?” Și răspunsul iscat dintre 
cețuri: adevărul. Se simte dintr-o dată gol 
de sânge, de sine. Moartea nu rezolvă 
nimic, nu clasează dosarele, faptele, 
dragostea. Trebuie mers mai departe. 

Un final deschis, simetric: „Ridicându-
se, omul văzu prin perdea soarele care se 
înalță din nou peste lume. Făcu primul 
pas. ” (p 320) 

Un aspect încă neclarificat: titlul. 
Desigur, o metaforă bine încifrată a cărei 
dezlegare cititorul o descoperă tocmai 
spre sfârșitul romanului, într-un monolog 
interior și într-un dialog cu Laura Pascu: 

„Aș fi vrut să-și spun toate astea, să ți 
le scriu, aș fi vrut s-o fac atunci, timpul 
curge, tu ești poate mai fericită, ești 
veșnic tânără, eu voi îmbătrâni, am 
îmbătrânit, orașul o să se așeze, parcurile 
or să crească, frunzele pe aleile 
toamnelor vor fi duse de vânt, tu vei sta 
mereu acolo, la porțile verii vei privi în 
zare de pe țărmul, de pe promontoriul 
acela, marea nemărginită, cerul albastru, 
pasărea care se ridică pasărea care cade. 
Eu, nu.” (p. 250) 

„-Suntem într-o seră. Aici 
anotimpurile nu există. - Ți se pare, făcu 
ea continuând să curețe lujerul de foițele 
galbene. Pentru floarea aceasta, e toamnă 
acum. Ea se află la porțile verii. Va ieși 
din ele, va îngălbeni, se va usca împăcată. 
Noroc că nu știe.” (p. 262) 

Porțile verii este un roman psihologic 
de factură camilpetresciană sau chiar 
holbaniană, având o structură polifonică 
în care vocile interioare ale personajelor 
alternează, se împletesc, în registre 
narative distincte și răsturnări de timp și 
de planuri, cu accente scăzute ori mai 
înalte, toate devenind suferință, pornind 
de la unul și același motiv: gelozia, căreia
-i vor cădea pradă bărbații din cele două 
cupluri: Dan și Dora, Maria și Traian. Cei 
doi bărbați devin, unul având ca 
fundament legea, iar celălalt literatura, 
devin niște pseudovoci, al căror discurs se 
contopește într-unul și același monolog, 
tinzând spre ceea ce francezii spun „mis 
en abyme”, adică o multiplicare a 
frământărilor duse la infinit. 

Ceea ce aduce nou în narațiune 
Tudor Cristea este tehnica narativă 
modernă, împletirea vocilor interioare, a 
fragmentărilor și a răsturnărilor de timp 
în care trăirile sunt înveșmântate într-un 
lirism în care descoperim personalitatea 
autorului, care și el insistă să devină 
vizibil din când în când, amestecându-
se, prin descrieri (vezi bâlciul, vezi 
arhiva, vezi orașul), eseuri sclipitoare și 
chiar izbutite reflecții, printre 
frământările celorlalte personaje, cu 
trimitere lungă, tocmai spre cititor, 
căruia, cu certitudine, i-a răscolit 
conștiința cu o întrebare-dilemă: „Este 
gelozia o formă de dragoste?” 

„Porțile verii”, un roman modern prin 
structură și problematică, de mare 
profunzime și acuratețe, de fină analiză 
psihologică, scris cu talent și inteligență, 
ce poate sta alături de marile capodopere 
ale genului. 
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ISTORIE LITERARĂ 

Alexandru Nicolescu 

ENERGIE ȘI TANDREȚE 

ÎN OPERA LUI STENDHAL 

Henriu Beyle (1783-1842) s-a născut 
la Grenobli în ziua de 23 ianuarie 1783. 
Scriitorul a rămas pentru posteritate sub 
pseudonimul „Stendhal” de la numele 
unei mici localități. Stendhal este un mare 
admirator al elanului activ, un om de 
acțiune. Intră în armata lui Napoleon și 
participă la campaniile din Italia, 
Germania, Austria și Rusia. Odată cu 
Restaurația, Stendhal se stabilește la 
Milano. Va funcționa doisprezece ani în 
calitate de consul pe lângă statul papal, 
iar la moarte i se gravează pe piatra de 
mormânt inscripția compusă de el: 
„Arrigo Beyle, Milanese”. O parte a 
criticii l-a prezentat pe Stendhal ca având 
un cult al „energiei” concepută ca o 
valoare în sine. El este un 
om al timpului său, timp 
căruia operele lui caută să-
i dea un răspuns. 

Stendhal rămâne în 
literatura universală 
autorul romanelor „Roșu 
și Negru” (1831), 
„Mănăstirea din 
Parma” (1839), „Lucien 
Leuwen” precum și al 
unor povestiri cu titlul 
„Cronici italiene”. 

Romanul „Roșu și 
Negru” este istoria lui 
Julien Sorel, fiu de țăran, 
ajuns preceptor în casa domnului de 
renal. Umilința îndurată în casa 
părintească și poziția de subaltern din 
cauza originii sociale îi declanșează toate 
resorturile ambiției, imaginației și dorinței 
de a parveni cu orice preț. O determină pe 
doamna de Renal să se îndrăgostească de 
el, apoi, după ce va fi nevoit să 
părăsească locuința și va deveni secretarul 
marchizului de La Mole, va proceda la 
fel și cu fiica marchizului, Marhilde de 
la Mole. Când intervine doamna de 
Renal, stricându-i toate planurile, o 
împușcă. Condamnat la moarte, Julien 
Sorel urcă pe eșafod, curajos. 

„Roșu și Negru” este romanul unei 
energii, al cărei cult este caracteristic 

pentru concepția de viață a lui Stendhal. 
Romancierul scrie: „A trăi înseamnă a 
simți că trăiești, înseamnă a încerca 
senzații puternice”. Nimic nu este mai de 
plâns pentru individ și pentru societate 
decât stagnarea, inerția, vegetarea. De 
aceea, scriitorul se simțea atât de atras de 
Italia, deoarece temperamentul meridional 
se manifestă mai spontan, mai tumultuos, 
mai pasional. De asemenea, s-a simțit 
atras Stendhal de oamenii Renașterii, de 
acele pasionate exemplare de energie, 
care devin eroii „Cronicilor italiene”. 

În Franța, viața modernă și 
mentalitatea aristocratică distrug acest 
esențial resort al ființei umane, care este 
energia. Stendhal spunea: pasiunile 

desfășoară o energie 
teribilă în mica burghezie, 
printre tinerii… pe care 
lipsa oricărei averi îi 
obligă să muncească și îi 
fac să lupte cu adevăratele 
nevoi. Ei păstrează 
energia voinței”. Un 
asemenea om care 
„desfășoară o energie 
teribilă” este și fiul de 
țăran, Julien Sorel. 
El nu este un arivist 
obișnuit, ci un om ambițios, 
frumos, dotat cu multă 
voință și inteligență. „Roșu 

și negru” devine un tablou al Franței 
Restaurației. Julien Sorel ar fi putut parveni 
îmbrăcând uniforma roșie a armatei, dar 
sub Restaurație, nu se poate parveni decât 
prin Biserică, de aceea el îmbracă sutana 
neagră. Aceasta este explicația clasică dată 
titlului cărții. Un critic a dat o altă 
interpretare: „roșu” este simbolul 
eroismului revoluționar, al sentimentelor 
puternice, al elanurilor înalte, al pasiunii; 
„negru” este simbolul reacțiunii, care a 
triumfat în epoca Restaurației”. 

Așadar, preocuparea romancierului 
este studiul energiei, concepută ca o 
pasiune a voinței și a acțiunii. 

„Mânăstirea din Parma” (1939) reia 
în forme diferite tema din „Roșu și 
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 Stendhal își inventează un vocabular și o 
gramatică. Oricât de precisă s-a voit 
această nouă retorică în definițiile și 
regulile ei, îi mai lipsea totuși să-și fixeze 
și să-și rezume rezultatele în niște semne 
absolut imuabile: în măsuri și cifre. O 
semnificație poate varia, dar o formulă 
rămâne invariabilă. Dacă Stendhal a iubit 
atât de mult matematicile, aceasta s-a 
datorat faptului că încă de timpuriu a 
descoperit în ele o forță imobilizantă, o 
pasiune pentru exactitate care le situează 
pe scara rigorii mult deasupra celorlalte 
creații omenești. Le-a iubit nu atât pentru 
forța lor de deducție și de înlănțuire, 
pentru mișcarea lor inexorabilă, ci tocmai 
dimpotrivă, pentru fixitatea pe care 
formulele și teoremele matematicii le 
impun realităților instabile prin natură. 
Într-adevăr, definită matematic, linia nu 
mai poate să se curbeze, să se deschidă, să 
trădeze. Pe certitudinea ei eternă ne putem 
odihni – afirmă Stendhal. 

Matematicile sunt, așadar, calea 
regală a spiritului și, dacă le practicăm, 
suntem siguri că mergem totdeauna drept, 
că nu vom roși nicicând de ceea ce am 
făcut. Iată de ce matematicienii romanelor 
lui Stendhal cultivă cel mai adesea 
gândirea fermă și rigoarea morală. Ei nu 
sunt dotați cu acea flexibilitate a spiritului 
și a manevrelor care determină marile 
reușite moderne; ba chiar uneori 
intransigența lor poate apărea lipsită de 
eleganță și dură. Dar Stendhal nu 
încetează de a-i iubi și a-i admira. Chiar el 
se consideră unul dintre aceștia. De 
exemplu, el reclamă „o serie de ecuații 
pentru profilul lui Apollo” (Marginalia, I, 
p. 335); sau ajunge să vadă „într-un desen 
corect, savant imitat după antici, așa cum 
îl înțelege David, o știință exactă de 
aceeași natură ca și aritmetica, 
geometria, trigonometria„ („Varietăți 

artistice”, p. 42). Stendhal adoră notațiile 
cifrate, micile scheme care ilustrează viața 
sentimentelor, curbele și graficele care 
rezumă evoluția pasiunilor. Matematicile 
strălucesc pe cerul operei lui Stendhal ca 
un model pur, inegalabil. Pe lângă 
matematică, omul stendhalian se va 
adresa științei juridice, dreptului, pentru 
a-și satisface nevoie de rigoare. Așa cum 
matematicile definesc adevărul, dreptul 
se străduiește să promoveze ceea ce e just; 
dar efortul acesta e de multe ori zadarnic. 
Geometria nu poate să creeze niciodată 
eroarea, pe când legea acceptă să 
slujească și să consacre injustiția. 
Matematicile sunt totdeauna apriori. În 
„Cronicile italiene”, analizând operele de 
artă, Stendhal afirma: „Linia dreaptă, 
geometrică sau angulară care, la rigoare, 
se rezuma într-o formulă, cedează locul 
grațiilor mai puțin calculabile ale 
conturului sinuos”. 

Negru”, dar în mediul Italia. Stendhal 
zugrăvește în acest roman o Italie 
pasionată, trăind sub despotismul austriac. 
Imaginea este vizibil creată pentru a fi 
opusă platitudinii și ipocriziei moravurilor 
franceze din timpul Restaurației. 

Acțiunea se petrece la curtea din 
Parma, în mijlocul intrigilor a două 
partide. Ducesa de Sanseverina îl susține 
pe nepotul său, Fabricio del Dongo, care 
a participat la bătălia de la Waterloo și 
care a candidat la postul de arhiepiscop. 
Partidul advers însă reușește să facă să fie 
arestat, și în timp ce ducesa se zbate să-l 
salveze, Fabricio se îndrăgostește de 
Clélia, fiica guvernatorului închisorii. 
Acesta evadează, e pe cale de a fi otrăvit, 
dar este salvat de Clélia, care e nevoită să 
se mărite cu un altul. După ce Clélia 
moare, Fabricio se retrage în mănăstirea 
din Parma. 

Romanul „Mănăstirea din Parma” a 
fost cartea la care Stendhal a lucrat cu mai 
multă pasiune. Există aici un tablou de 
multă precizie și finețe al Italiei de după 
căderea lui Napoleon, cu intrigile, cu 
patimile specifice curților din micile 
principate. Acest climat solicită eroului 
mai multă abilitate și energiei spre a-și 
putea realiza visul. 

Fabricio este un Julie mai potolit și 
mai puțin interesat. Romancier al energiei 
și al voinței pasionale, Stendhal consideră 
că pasiunea nu exclude luciditatea și nu 
este în contradicție cu rațiunea. Stendhal 
își va îndrepta eroii pe calea tandreței 
prin muzică. Departe de a se opune 
tandreței, veselia ar fi prelungirea ei de 
ordin temporal. „Mănăstirea din Parma” 
este o admirabilă simfonie de dragoste și 
de tandrețe. Pe lângă energie și 
tandrețe, Stendhal a fost preocupat de 
matematică și de gramatică. 

Cel care a folosit ca pseudonim literar 
numele de Stendhal, de la numele orașului 
natal al lui Winkelman, a făcut o 
adevărată pasiune pentru studiul 
matematicii. 

Devenit elev al Școlii centrale, Henri 
este pasionat de studiul matematicilor, 
cărora le atribuie valori morale. „Mi-au 
plăcut și-mi plac încă matematicile ca 
unele care nu admit ipocrizia și vagul, 
mes deux bêtes d'aversion”. Diligența sa 
matematică îi aduce succese școlare și 
formarea planului de a se prezenta la 
concursul de admitere în Școala 
politehnică. 

Cu acest proiect pleacă Stendhal la 
Paris, către finele anului 1799. La Paris, 
se mută în apropiere de Școala 
politehnică și se întâlnește cu vechii 
camarazi de la Grenoble. Dar examenul 
de admitere are loc, fără ca Beyle să se 
prezinte. Hotărât să guste din plin viața 
capitalei, matematicile subt uitate curând. 
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NOTE DE LECTURĂ 

Marin Iancu 

ION CRISTOFOR 

Un poet sub presiunea timpului 

De la În odăile fulgerului (1982) la 
Peștele de sticlă (2024) au trecut peste 
patru decenii, un periplu marcat de 
diverse alcătuiri și semne, pentru ca Ion 
Cristofor să evolueze în conceperea și 
practicarea poeziei cu treceri de la o stare 
de sensibilitate la o stare poetică, prin care 
a reușit cu adevărat să impună o 
modalitate suficient de personală, o stare 
care să-l integreze într-un sistem poetic 
mai larg. Privite din această perspectivă, 
versurile de față pot fi parcurse de la un 
prim repertoriu de semne utilizate pentru 
a servi unui șir de interogații existențiale 
până la un evantai de simboluri proprii 
unei poezii cu o percepție 
exultantă a miracolului 
cotidian: „În aceeași clipă 
cineva moare/ în aceeași 
clipă cineva învie./ În aceeași 
clipă cineva umblă pe ape/ Și 
cineva se îneacă.// Tu nu știi 
să umble pe valuri/ și din 
păcate/ nu te-ai străduit deloc 
să înveți/ în vremea 
copilăriei/ când credeai că 
poți să oprești curgerea/ 
fluviului/ doar închizând 
ochii.// Roșii se ivesc macii 
în crăpăturile zidurilor/ cu 
noroi rândunicile își repară 
cuiburile/ sub streșina 
bisericii/ poeții astupă cu hârtiile lor/ gura 
infernului” (Cineva umblă pe ape). În 
asemenea viziuni halucinatorii există 
permanent un ochi, în același timp 
îndrăgostit și rece, care, în tentativa sa de 
a capta realul, comunică direct în semnele 
scriiturii. În formele sale concentrate, 
discursul declanșează prin natura 
imaginilor și a sintagmelor acea tensiune 
maximă, fără ambiguități în planul vieții, 
de o încărcătură afectivă ale cărei repere, 
deopotrivă reale și imaginare, se 
încheagă, până la urmă, în formele unei 
aventuri spirituale. 

Poeziile din volumul Peștele de sticlă 
(Napoca Star, 2024) reprezintă o subtilă 
fenomenologie a realului. Ion Cristofor se 
complace în a privi lumea, asumându-și 
jocul lingvistic ca posibilitate de înnoire a 
expresivității și nu ca scop în sine. Prin 

insolitele asocieri de termeni, discursul 
poetic iese schimbat, preocuparea poetului 
concentrându-se asupra unei tehnici 
insolite de alcătuire a imaginilor. Poet al 
privirii, dinamica întâmplărilor și al 
elementelor pe care le înregistrează este 
susținută de o curiozitate tipică pentru un 
spirit lucid și rebel. Ajuns la o lirică 
directă a semnelor, poetul obligă cititorul 
să vadă dincolo de ele și să se înfioare de 
prezența ascunsă a tâlcurilor. Ion Cristofor 
scrie o poezie concentrată, caligrafiind, în 
realitate, diagrama interioară a unor 
câmpuri tensionale: „Cineva vrea să bată 
vântul în cuie/ după ce/ iată/ umbrele serii 

tocmai au fost crucificate/ pe 
zidurile roșii ale orașului.// 
Doar bunul Dumnezeu știe de 
ce/ privighetoarea prin 
crânguri/ refuză să mai 
cânte” (Privighetoarea). 
În paralel cu poemele în care 
enunțul apare în forma unui 
laconic monolog interior, 
asemenea unui aforism despre 
lume situat sub zodia 
eternității, din poezii de genul 
celei intitulate Spinul („E a 
celui sărac/ bucuria de a 
rămâne/ sub piele/ cu spinul 
trandafirului/ dăruit femeii 
iubite”), solitudinea și 

neliniștea capătă în altă parte forme în 
care eul poetului pare să se risipească într-un 
spațiu unde evenimentul cotidian se 
intersectează cu existența sensurilor vieții 
și morții: „Un ev cu fața plină de bube/ s-a 
închis peste noapte/ ca magazinul de 
mărunțișuri din vecini.// Un altul mai 
vânăt la față/ se-aude venind pe rotițe de 
vorbe bine / unse// Și iată cum valurile 
mecanice/ ale unei mări din tinerețile tale/ 
rostogolesc de-a valma pe plajă/ cranii de 
regi, oase, cărți și monede de/ aur./ Și 
brusc afacerile amicului tău, poetul,/ merg 
din rău în mai rău” (Un pactol de cuvinte). 
Și aici, starea de poezie devine o stare de 
așteptare, autorul simțind că unele versuri 
vin dintr-o presiune interioară, parcă ar fi 
gata făcute („M-au părăsit toate femeile / 
pe care le-am iubit în tinerețe.// În pragul 
toamnei/ Când pleacă lăstunii/ sunt ca un 
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 arbore de camfor/ binemirositor,/ în 
ramurile căruia cântă/ pasărea 
deșertăciunii” - În pragul toamnei), în 
vreme ce altele își extrag esența din 
presiunea evenimentelor exterioare, a 
zonei aproape de esența ființei umane: 
„Purtați de entuziasm/ în apalauzele 
noastre frenetice/ de la microfoane/ ne-au 
promis/ atât de convingător/ marea cu 
sarea.// Către seară/ am rămas doar cu 
câteva firimituri/ cu câteva zgârciuri 
retorice/ așteptând cu solnițele goale în 
mâini.// Vântul aducea dinspre mare/ doar 
lătratul mecanic de câini” (La ospăț). 

Pe acest traseu existențial, poetul se 
examinează pe sine ca pe un alter ego 
plasat sub zodia timpului și filtrat prin 
biografia văzută și ea ca o imensă trecere, 
șirul de trăiri cuprinse în secvențe scurte 
făcând posibil unele forme ale dialogului 
poetului cu sine: „Să privești la versurile 
scrise de tine în/ tinerețe/ E ca și când ți-ai 
admira/ propriul cap/ ghilotinat/ și pus într-
un borcan cu alcool/ pe masa de scris 
(Versurile de tinerețe). Enunțul devine 
direct, împrumutând semnele unui act de 
confesiune tot mai intens, invadat de 
neliniști și stări grele de dezamăgiri, cu 
impresii și senzații uluitoare: „Râul și 
străzile se sufocă de pești/ albaștri sau 
vineți de-a binelea/ devin copacii din curtea 
spitalului.// Seara îți numără mărunțișul din 
buzunare/ te pregătești să înnoptezi într-o 
pară.// Sub pod râul înghite pietrele pe/ 
nemestecate/ pe trotuar un copil cu o voce 
scăzută se/ plânge de foame” (Seara). 

Capacitatea de a lumina aceste 
semnificații adânci e dată de virtutea eului 
liric de a se uimi și de a reflecta asupra 
raportului dintre om și lumea 
înconjurătoare, de a extrage adversități, 
contraste și corespondențe de o mare 
varietate: „Locuiești/ într-un oraș canibal/ 
în care străzile se înghit una pe alta/ în 
cimitirile sufocate de betoane/ morții se 
devoră-n tăcere unii pe ceilalți// Iar banii 
din buzunarul tău/ sunt devorați de băncile/ 
ce se înmulțesc ca ciupercile după ploaie.// 
Doar negustorii prosperă în temple/ în timp 
ce Isus/ sângerează tăcut pe o cruce de 
lemn/ de la periferia orașului” (Un oraș 
canibal). Se remarcă imediat la nivelul 
scriiturii expresia simplă, aparent pur 
descriptivă, tăietura abruptă a frazei, din 
care nu lipsește ironia și umorul, ca în 
poezia Toamnă, unde eul liric suferă o 
ușoară trecere spre simplitate și o ascunsă 
stare de implicare emoțională: „Pe câmpul 
pustiu/ sufletele tinerilor soldați/ toamna// 
foșnesc ca frunzele de tutun/ întinse pe o 
sârmă la uscat”. Mai mult, sub presiunea 
timpului, actele omului se îmbracă într-un 
fel atât de rarefiat, încât își pierd greutatea 
existențială, moartea însăși încetând de a 
mai fi teroare: „Ești liniștit./ Numeri banii 
de pensie/ puși deoparte/ pentru nunta 
băiatului cel mic/ sau pentru cheltuielile 
tale de/ înmormântare.// Ești liniștit,/ 
noaptea-i senină/ și stelele foșnesc ca o 

hârtie creponată/ în aerul nopții.// Se-aude 
doar în grădină/ moartea cum scutură 
perele coapte” (Noate senină). Confesiuni 
la mod direct, emise ca aserțiuni grefate pe 
un spațiu dătător de sensuri și de trăiri de o 
mare încărcătură afectivă, de ingenioase 
alcătuiri, în poemele din Peștele de sticlă 
Ion Cristofor își cercetează stările 
provocate de trecerea vremii, solitudinea 
acestuia căpătând o intensitate din ce în ce 
mai mare, părând, până la urmă, să se 
risipească într-un spațiu supus unor uriașe 
transformări prin sporirea acuității 
senzoriale, prin intensificarea percepției și 
a sensibilității: „Dacă pietrele ar lătra/ 
câinii nu și-ar mai primi porția de oase./ 
Dacă inima ta ar fi transparentă/ prin ea am 
putea zări un colț de paradis/ și pe tine, 
frumoasă femeie, cum îmi întinzi un măr.// 
O stea cu coadă face din noapte zi./ Iubito, 
acoperă-mă/ cu oceanul din valurile tale de 
păr” (Dacă inima ta). Printr-o asemenea 
poezie a senzației imediate, semn al 
renunțării la formele convenționale, reci și 
imobile, suprafața vizibilă a lumii devine 
ea însăși o ființă vie, care, în ultimă 
instanță, cristalizează speranța și revenirea 
la viață, umanizarea lucrurilor, 
personificarea lor, apropiindu-ne de 
universul material, ca în poezia ce dă titlul 
volumului de față: „În sufrageria mătușii/ 
pe o dantelă făcută de mâna ei/ un pește de 
sticlă roșie/ ascultă mereu/ aceleași știri de 
la televizor/ cu politicienii ce ne promit 
marea cu sarea.// Luată de val/ mătușa mea 
crede și ea că într-o zi/ peștele va începe să 
înoate” (Peștele de sticlă). Ceea ce există 
dincolo de „aparențe” nu este situat 
întotdeauna în afara oricăror semne de 
viață, fiind adeseori lumea însăși, cu reale 
șanse de a fi „reînnoită” prin cuvânt. 

Scotocind prin toate ungherele lumii 
sale, Ion Cristofor se îndreaptă spre 
diagrama unui itinerar al spiritului, în fața 
unor stări şi întâmplări care configurează, 
sincretic, o imagine a fiinţării printre 
experienţele diverse ale vieţii: „Adevărul 
are o mie de guri/ o mie de chei/ o mie de 
uși/ o mie de case prin care suflă vântul/ 
prostiei” (Adevărul are o mie de guri), 
așa cum, în altă parte, precum în poeziile 
Palimpsest și Turnul Babel, din care 
cităm mai jos, poetul ia în derâdere 
eternele minciuni și jocuri de scenă, o 
realitate „lustruită”, invadată de 
artificialitate și fals, de unde și 
manifestările verbale prețioase, cu versul 
adeseori direct, folosit cu virtuozitate în 
asocieri cu unele viziuni epurate, în 
genere, de sentimentalisme și excese 
formale: „Și iată că limbile pământului se 
amestecă/ încă o dată/ turnul Babel se 
ridică din ruina bisericilor/ zugrăvite de 
tine/ acum un mileniu.// Popor al 
trăncănelii obscure/ zeii umezelii s-au 
mutat cu chirie în casele/ tale/ și încă o 
dată Icar se prăbușește în mările/ grecilor/ 
iar femeia a devenit tot mai amară,/ 
înțelepciunea tot mai inutilă”. 
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 Ion Cristofor stăruie totuși sub aspect 
tematic asupra sensurile unor mai vechi 
obsesii generate de criza lăuntrică a omului 
supus angoaselor înstrăinării: „În baltă un 
cor de broaște isterice/ își intonează 
solemna messă de/ împerechere.// Un 
cortegiu funerar în frunte cu preotul/ 
îmbrăcat în aurite odăjdii/ trece solemn pe 
drumul dintre mlaștini/ total nepăsător/ la 
ritmurile sacre ale naturii” (Balta). Așa se 
face că fluxul lucrurilor și al evenimentelor 
este perceput din interior, cu oarece teamă 
de ce ar putea descoperi în sine însuși, dar 
și din exterior, ca atitudine în fața 
perisabilității realității din afară. Adeseori, 
versurile se interiorizează și enunțul liric se 
arată impregnat de culori vii, care, cu mult 
mai nuanțate și mai sentimentale, duc la 
definirea de adâncă sensibilitate a esenței 
umane: „Marea ce vine/ în urma tălpilor 
tale, iubito,/ ți le sărută/ sau își învață/ 
copiii, micile valuri,/ să umble/ cum 
umblu eu în urma ta/ orbit de 
dragoste” (Orbit de dragoste). Sau: „În 
cădere/ o frunză roșie/ vrea să-ți ia/ locul 
inimii.// Un bun început de/ noapte 
senină.// Licuricii pâlpâie/ în ritmul 
primelor stele/ palpită în făpturi și în 
lucruri/ aceeași semnătură 
divină” (Noiembrie). 

În ultimă analiză, Ion Cristofor ne 
propune imaginea unui poet care, în plină 
maturitate creatoare, sondează adâncimile 
greu accesibile pentru a atinge tărâmul din 
care izvorăște orice cântec. 

Încorporat unei asemenea viziuni, 
plin de vervă și inteligent, Ion Cristofor 
reține atenția prin tonul grav și incisiv al 
unor intonări ostentativ-îndrăznețe, unele 
dintre ele luând forme nuanțat ironice 
față de banalitatea vieții: „Domnul prim-
ministru ne spune la televizor/ că totul va 
fi bine/ pe câmp cade o zăpadă 
promițătoare/ iar cei șase porci din coteț,/ 
fericiți că abatoarele au dat faliment,/ îl 
văd pe Mesia sub chipul femeii/ Cu o 
găleată roșie de grăunțe în mână.// 
Crăciunul va veni încă o dată/ cu un 
potop de reclame comerciale/ și cu multe 
bomboane pentru copii/ în bradul 
verde” (Așteptând Crăciunul). Se 
observă aici instituirea unor stări de spirit 
exprimate direct, sub semnul identificării 
cu esența lumii de alături. Spirit 
emoțional fără stridențe, poet al privirii 
și al faptului cotidian, Ion Cristofor 
observă și judecă, dezvăluind un adevăr 
de viață cu privire la nașterea conștiinței 
dureroase a alterității: „La marginea 
marelui oraș/ o ceată de îngeri rătăciți/ își 
aruncă aripile în foc// Ospătarii de la 
McDonald′s/ ar fi peste măsură de 
tulburați/ să-i vadă furișându-se/ printre 
ceilalți” (Îngeri rătăciți). 

Dominat de un șir bogat de reprezentări 
și detalii emblematice după un ritual 
expresiv stăpânit cu măsură și decență, 
calm, fără expresii care să ducă spre natura 
unui eu exagerat traumatizat de spectacolul 
unei lumi aplatizate, exercițiul poetic al lui 

Ura aceasta ca sentiment degradat al 
dragostei, este prezentă de asemenea în 
ambele romane. În Gluma ea apare atât în 
relaţia dintre Ludvik şi Lucia: „O uram pe 
Lucia, o uram cu atât mai mult, cu cât 
ştiam că mă iubeşte, o uram fiindcă 
împotrivirea ei era cu atât mai aberantă, 
mai de neînţeles şi mai zadarnică, 
aducându-mă într-o stare vecină cu 
nebunia”, cât şi în aceea dintre Jaroslav şi 
soţia lui: „O uram, aşa cum uram în clipa 
aceea toată bucătăria ei modernă-tipizată, 
cu bufetul modern, cu farfuriile moderne”. 
La fel şi în Cel mai iubit dintre 
pământeni această alterare a dragostei sub 
forma urii se regăseşte în special în relaţia 
lui Petrini cu Matilda: „Cum îndrăzneşti? 
şuierai. Cum îndrăzneşti? spusei iarăşi şi îi 
dădui drumul înspăimântat, căci simţeam 
în mine o astfel de ură şi de violenţă încât 
instinctul îmi şopti că o puteam omorî în 
clipa aceea dacă nu mă stăpâneam”. 

Dacă „Dumnezeu e iubire” (I Ioan 
4:16) aşa cum spune Sfântul Evanghelist 
Ioan, şi Dumnezeu este mai presus de 
principiul binelui şi al răului, asta 

(continuare de la pagina 44)  

Dragostea în „Gluma” și în „Cel 

mai iubit dintre pământeni” (1) 

înseamnă, implicit, că dragostea e şi ea 
mai presus de bine şi rău. Tot astfel în 
momentul în care un om iubeşte cu 
adevărat, el se ridică deasupra a ceea ce e 
binele şi răul, se desăvârşeşte şi se 
îndumnezeieşte în har, căci aşa cum se 
spune şi în Geneză, omul a fost făcut după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, iar 
dragostea ce-a fost sădită în el nu este nici 
ea străină de dragostea lui Dumnezeu. 
Dragostea unui om e ca o picătură de 
ploaie ce cade într-un ocean infinit care-i 
dragostea lui Dumnezeu. 

Dar pentru a ajunge la dragostea 
adevărată şi la desăvârşire, omul trebuie 
să-şi depăşească condiţia limitată, 
pământeană şi să-şi descopere infinitul 
din el. Cu toate acestea, de cele mai 
multe ori acest lucru nu este posibil. 
Oamenii refuză mai devreme sau mai 
târziu să iubească sau măcar să caute 
dragostea pentru că nu pot renunţa la ei 
înşişi. Acest lucru îl găsim ilustrat şi în 
Gluma unde Ludvik spune: „Maşinăria 
fiziologică şi psihologică a dragostei e 
atât de complexă şi de complicată încât, 
într-o anume perioadă a vieţii, tânărul e 
nevoit să se concentreze aproape 
exclusiv asupra simplei stăpâniri a 
amorului, scăpându-i astfel din vedere 
adevăratul conţinut al dragostei – femeia 
pe care o iubeşte”. 
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EU VĂ CITESC PE TOȚI 

Florentin Popescu

DEVELOPĂRI AUTOBIOGRAFICE 

ŞI NU NUMAI ATÂT 

«În tot ce am scris până acum este 

numai şi numai adevăr. N-am exagerat 

nimic, n-am „cosmetizat” şi n-am 

inventat nimic. Toate sunt întâmplări de 

viaţă reale, nepocite, cu bune şi cu rele... 

Toate aceste întâmplări ale vieţii mele îmi 

vin în minte de parcă ieri s-au petrecut şi 

îmi dau seama câte au mai fost, pe care 

nu le-am evocat fiind banale». 

Şi încă: «A fost totuşi o viaţă 

tumultoasă, o pasiune atât de mare pentru 

„meseria” aleasă, cu sacrificii, cu lipsuri. 

Am trăit jumătate din viaţă (poate trei 

sferturi) în comunism şi vrei 25 de ani 

până acum în aşa-zisul 

„Capitalism”. Nu sunt 

nostalgică, dar multe lucruri 

bune din trecut au fost 

călcate în picioare. Este 

foarte adevărat: am trăit în 

frig, în lipsuri, la cozi imense 

la ulei, la zahăr, la o bucată 

de brânză. La televizor, în 

cele două-trei ore vedeam 

povestea cu Mihaela şi pe 

Tovarăşul. Dar şi acum ce 

vedem? Fete despuiate, 

bârfe, prostituţie, droguri şi 

etnobotanice, violuri şi 

violatorii în libertate... Am scris cu toată 

sinceritatea lucruri bune şi rele, 

întâmplări care mi-au marcat viaţa, chiar 

dacă nu mă avantajează unele din ele – 

nimeni nu este perfect – Dumnezeu este, 

pe care îl rog să mă ierte dacă eu nu am 

fost chiar atât de credincioasă Lui. 

Sub semnul acestei sincere mărturisiri 

stă, de la început şi până la sfârşit 

cuprinsul unei impresionante (şi pe 

alocuri tulburătoare cărţi (Elena Stan-

Bădulescu, Dăscăliţa. O viaţă, un destin, 

Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2015) de 

amintiri, prin care autoarea urmăreşte 

cronologic propria-i biografie, derulată 

începând din copilărie şi până la anii 

pensionării. D-na Elena Stan-Bădulescu a 

fost ceea ce anunţă şi titlul volumului – o 

„dăscăliţă”, profesoară de limba română 

şi de limba franceză, destinul purtându-i 

paşii prin mai multe locuri şi şcoli din 

ţară, culminând cu municipiul Târgovişte, 

locul în care s-a stabilit şi în care trăieşte 

şi azi cu familia (soţul şi doi băieţi). 

Fireşte, o biografie (fie ea şi a unui om 

de la catedră, căruia i-a fost dat să educe 

multe promoţii de elevi) interesează nu 

numai fiind privită prin grila „meseriei” 

cu pricina, ci şi pentru contextele, 

mediile, spaţiile etc. 

străbătute de personajul 

povestitor – pentru a-i oferi 

cititorului o anume „ramă” 

în care s-au înscris toate cele 

încredinţate tiparului. 

Din acest punct de vedere 

autoarea cărţii, deşi 

mărturiseşte în mai multe 

rânduri că n-are vocaţie de 

scriitor şi relatează totul ca 

pe un fel de mărturie despre 

propria-i familie, oferită 

descendenţilor, reuşeşte să-şi 

facă cititorul părtaş la fapte 

şi evenimente ce oferă, pe lângă multe 

altele, o oglindă panoramică a 

împrejurărilor în care i s-a derulat 

destinul. De aici şi interesul sporit pentru 

lectură, dar şi o anume empatie auctorială 

stabilită, încet-încet, aproape pe nesimţite, 

între cei cărora autoarea li se destăinuie şi 

persoana sa ca personaj şi povestitor. 

În ciuda mărturisitei lipse de talent 

literar, de care aminteam mai sus, d-na 

Elena Stan-Bădulescu reuşeşte – cel puţin 

în prima parte a volumului – să ne dea 

emoţionante şi mişcătoare pagini despre 

anii copilăriei, petrecuţi într-un sat 

argeşean. Sunt pagini care, fără a fi 
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 şi destul de „rece” cu copiii), eroina 

acestui remember autobiografic este o 

fiinţă corectă şi cuminte, rezistând 

ispitelor oraşului şi devotându-se studiului 

cu o voinţă de nezdruncinat. Se consideră 

a fi fost mai peste tot, prin şcolile prin care 

a trecut, o norocoasă, având învăţători şi 

profesori care i-au cultivat dragostea 

pentru literatură. Ca factori benefici, 

aceştia i-au deschis drumul către studiile 

umaniste, ajungând în cele din urmă o 

„dăscăliţă” model, apreciată ca atare de 

mai-marii învăţământului (directori, 

inspectori) şi iubită de multele promoţii la 

care a predat timp de patru decenii. 

Empatia profesoarei cu elevii ei a fost 

o permanenţă a vieţii „dăscăliţei” în toţi 

anii în care a oficiat de la catedră, dar şi 

mai târziu, după pensionare, fiindcă iată 

ce mărturiseşte d-na Elena Stan-

Bădulescu: „A găsit vreun coleg o floare 

sau un boboc de floare pe catedră la 

fiecare oră, ani de zile? 

Nu ştiu, aşa „rea” cum eram copiii mă 

iubeau, învăţau de dragul meu. La o 

întâlnire pe care am avut-o ca dirigintă cu 

penultima mea serie după douăzeci de ani 

a fost ceva de vis. Eu eram regina mamă, 

toţi erau căsătoriţi, aveau copii, erau 

realizaţi, cu firme, cu câte două facultăţi, 

aparate video, fotografii, laptop-uri la ei, a 

fost ceva de neuitat. Cum n-a putut veni, 

Silvia Pană a sunat din Canada şi a vorbit 

cu fiecare din cei prezenţi. O veselie de 

nedescris... Unde s-a dat examen la 

facultate şi la română (filologie, sport, 

medicină, filosofie, drept, Academia de 

Poliţie), unde era probă de limba română 

au luat cele mai mari note, fără nicio oră 

de meditaţie. Erau aşa de bine pregătiţi!”. 

Doamna Elena Stan-Bădulescu, cum 

însăşi mărturiseşte undeva, nu şi-a 

„cosmetizat” în niciun fel biografia, 

mărturisirea e limpede şi curată de la 

prima şi până la ultima pagină. D-sa nu se 

sfieşte, bunăoară, să scrie chiar şi despre 

suferinţele şi bolile „vârstei a III-a”, 

considerând că chipul care trebuie să se 

imprime în memoria fiilor, a nepoţilor şi a 

celorlalţi urmaşi din viitor e musai să fie 

cât mai exact („cu bune şi cu rele”, zice d-

sa) pentru a fi credibil şi, adăugăm noi 

după lectura cărţii, pilduitor din multe 

puncte de vedere. 

Pe lângă toate celelalte (sau, mai bine 

zis, laolaltă cu ele) mai avem aci şi un bun 

exemplu de ceea ce înseamnă o viaţă de 

familie bine clădită şi armonioasă – până 

la urmă pilonul principal al oricărei 

împliniri individuale, pe toate planurile. 

suspectaţi că exagerăm, pot figura oricând 

într-o antologie a genului, oricât de severe 

ar fi criteriile ei de alcătuire. Aci autoarea 

se dovedeşte a fi o inspirată evocatoare, 

realizând cu har şi talent descrieri ale 

casei natale – cadru în care se orânduiesc, 

ca-ntr-o simeză sentimentală, bunicii şi 

părinţii. «În familia noastră – citim într-un 

loc – principiul de bază era bunul simţ. 

Ne-au educat frumos, în spirit creştin, să 

fim buni, cinstiţi, să nu minţim, să nu 

furăm, să respectăm pe alţii dacă vrem să 

fim respectaţi, să nu vorbim urât. La noi 

în casă nu se vorbea vulgar, nu se înjura, 

nu pronunţa nimeni cuvântul „dracu”». 

Pe acest fundal chipul mamei capătă 

aureolă aparte: «În copilărie mama mi se 

părea că e zeiţa noastră ocrotitoare, deşi 

ea era responsabilă cu pedepsele 

corporale. O ştiam de frică, dar o şi 

iubeam mult. Avea multă grijă de noi, ne 

îmbăia, ne primenea, ne hrănea şi făcea în 

aşa fel să nu ne lipsească nimic. Muncea 

mult în gospodăria casei, ducea tot greul, 

dar la colectiv nu s-a dus niciodată. Avea 

mândria ei. Aici se deosebea radical de 

mama ei, de Maica, bunica noastră, care 

ar fi fost mai îndreptăţită să-şi menţină 

rangul marii familii de preot. Oricum, 

mama n-ar fi avut timp să se desprindă de 

casă. Era o gospodină de mare clasă, 

dovedind că Şcoala de menaj urmată a 

avut o influenţă mare asupra ei. Ştia să 

facă atâtea lucruri învăţate acolo!... Făcea 

nişte broderii superbe, de toate tipurile. 

Aveam atâtea lucruri frumoase, feţe de 

masă mari, lenjerii, şerveţele brodate de 

ea cu un gust desăvârşit... Ţesea covoare 

olteneşti de orice mărime, carpete în 

culori naturale, asortate atât de frumos!... 

În sat nu mai ţesea nimeni covoare 

olteneşti. Femeile din sat ţeseau la un 

„război” cu spată, cu suveică şi nişte 

pedale... Ştia să prepare şerbeturi de toate 

felurile... Tot timpul mama s-a ocupat şi 

cu creşterea viermilor de mătase... Muncă 

multă, bani puţini. Venea vara cu altele, 

toamna cu bulionul, magiunul, conservele 

şi pregătirea pentru şcoală». 

Acest „rai” al copilăriei a trebuit să 

fie părăsit o dată cu plecarea autoarei la 

şcolile de la oraş (în Bucureşti, la 

Găeşti), cu asprimea vieţii de internat, cu 

condiţia unei vieţi semi-mizere de pe la 

gazde. Etc. Etc. 

Fire ambiţioasă (cum o au în genere 

cei născuţi la munte sau în zonă de 

dealuri) şi conştientizând nevoia acută de 

a se educa şi de a nu crea necazuri 

părinţilor (îndeosebi tatălui, ins cam ursuz 
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LECTURI CRITICE 

Nicolae Georgescu 

DIOPTRIILE UNEI OGLINZI 

Născut în 1956, Octav Lica vine în 
literatură după multă viață, nu toată trăită 
între cărți, lăsându-se absolvit de motoare, 
excursii de-a lungul și de-a latul țării și chiar 
al globului pământesc, și debutând editorial 
în 2019, după multe și fructuoase tatonări 
prin diverse reviste literare – dar mai ales 
după îndemnuri de a scrie care i-au 
completat câștigurile la mai multe concursuri 
literare de proză sau poezie. Actualmente 
este autorul volumelor de versuri Călător în 
Timp (2019), Lupta cu Timpul (2020) 
Anatomia unei Clipe (2022) și al volumelor 
de proză Taxiul Amintirilor (2021) și Strada 
zorilor (2024) – cea de față* echilibrând la 
trei tărâmurile proză-poezie. 

Fără a putea spune că Octav Lica este 
un calofil – pentru că nu reia, nu 
prelucrează îndelung, lasă vorbele să se 
aștearnă pe hârtie în prima lor alcătuire – nu 
poți, totuși, să nu remarci ceea ce este 
constant în scrisul său: pasiunea (naturală) 
pentru frumosul expunerii. Este ceva 
spontan și mă grăbesc să ilustrez cu un 
pasaj luat oarecum la întâmplare: „Pornesc 
motorul (despre o motocicletă este vorba, 
n.n.). Toarce ca un motan mângâiat sub 
bărbie, vibrațiile sale guturale trezindu-mă-
n simțiri. Uleiul începe să zburde prin 
conductele înșirate printre măruntaiele 
motorului, antrenând parcă circulația 
sângelui prin propriile-mi vene. Acum sunt 
gata de drum, adrenalina începe să pulseze 
împrăștiindu-se în tot corpul ca un drog al 
fericirii.” La prima vedere, această 
simbioză între om și motocicletă (după 
modelul simbiozei dintre cal și călăreț de 
altădată), pare o metaforă în cascadă sau un 
sentiment exacerbat al mașinismului, dar 
revăzând în fugă alăturarea / așternerea 
cuvintelor observi că asta determină un ritm 
atent croit, deși, repet, exprimarea pare 
spontană. Aș pune (tot) pe seama îndelungii 
tăceri literare a autorului și aceste ieșiri gata 
șlefuite stilistic: prea de multe ori și-a spus 
în gând situațiile, frazele, încât vorbele s-au 
rotunjit, s-a așezat într-o curgere fără 
asperități, netedă și limpede. 

Volumul cuprinde amintiri, evocări, 
reportaje indirecte, povestiri fantastice, dar 
mai ales proze poetice, acestea având 
legătură cu poemele lui Octav Lica, 
încercând, poate, o punte de legătură între 

poezie și proză în creația sa. S-ar spune, 
așadar, că avem în față o carte de rezerve 
care nu și-au avut locul în Taxiul Amintirile 
sau Strada zorilor și, stând prea mult în grija 
autorului, el a constat că sunt demne de a-și 
căuta singure un titlu. Iar „oglinda cu 
dioptrii” tocmai asta vrea să spună, că masa 
de lucru (sau sertarul) se inspectează cu o 
oglindă-lupă, care mărește și face să se vadă 
amănuntul pierdut în mod obișnuit din 
vedere. Sunt, așadar, „amănunte de sertar” în 
care autorul se privește cu o atenție mărită. 

Între ele, Troleibuzul 84 dă măsura 
încrederii în sine a lui Octav Lica în așa 
grad încât construiește alături de 
Caragiale, La margine de drum sau 
Animale nocturne ori Viață de câine aduc 
atmosfera din Emil Gârleanu, (fiind 
pilduitoare iubirea pentru animalele mici a 
lui Octav Lica), iar textele despre COVID 
sunt de o acută actualitate privită când în 
glumă, când cu tristețe grea. Este de 
reținut, din Primul sărut, care este un 
poem în proză de fapt, impresii ca acestea: 
„Atunci ochii, agățați de pleoapele 
închise, încearcă să pătrundă ceilalți ochi 
închiși, până în adâncul sufletului ce se 
vrea pereche. Apoi, buzele se desprind 
tremurânde, speriate de îndrăzneala lor, 
experiment al cărui rezultat este mai 
eficient decât orice reacție chimică în 
lanț.” Este ciudat cum și cât de elegant ni 
se vorbește despre dragostea adolescentină 
fără vulgaritățile de azi ale tiktokului, de 
pildă, ca și când lumea internetului nu s-ar 
fi descoperit și trăim încă în ideile 
platoniciene...Dar și cât de bine s-ar 
potrivi acestea cu internetul însuși, cum s-
ar putea ele așeza ca un magnet de idei în 
spatele vizualității lascive ordonând-o, 
civilizând-o. Octav Lica nu este un 
paseist, dar moralismul său escesiv (de 
fapt, continuu dacă-l implicăm și în tonul 
sapiențial al autorului și în vorbele de duh 
pe care le risipește / presară peste tot 
consolidând impresia de literatură 
gnomică a întregului volum) judecă 
prezentul căutându-i antecedentele și 
propunându-i refacerea, întoarcerea la 
cauze și revenirea pe drumuri mai 
omenești înapoi. Unul dintre aceste 
drumuri omenești este, pentru el, literatura 
în care crede și când o scrie dar și când 
doar o gândește și o dospește în memorie 
până ce cade coaptă gata în pagină. 

* Octav Lica, Oglinda cu dioptrii, Apahida-Cluj, 
Editura Neuma, 2025 
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VICTOR PANDURU 

Tihna amintirilor 

Victor Panduru este cunoscut ca autor 

de romane istorice. Depărtarea era totuși 

senină (2019; 2020) descrie viața rurală 

din Țara Românească în vremea lui Cuza 

Vodă (1864), iar Baștina (2021), aceeași 

zonă (cu accentul pe viața de oraș/târg) în 

preajma revoluției lui Tudor 

Vladimirescu. Acest al doilea roman 

descrie excelent sfârșitul fanariotismului, 

avându-l ca personaj principal pe 

Pazvantoglu, vestitul Pazvante Chioru pe 

care numai Iancu Jianu a putut să-l pună la 

punct (el i-a scos ochiul fixându-i numele 

în istorie și în tradiția populară); tocmai de 

aceea scriam, comentând romanul, că s-ar 

cuveni ca autorul să se aplece mai abitir 

asupra vieții lui Iancu Jianu. 

Până la reluarea ciclului romanesc ce 

se întrevede atât de limpede, autorul își 

îngăduie un moment de respiro cu acest 

volum de notații și amintiri din și despre 

satul natal, Păcioiu, undeva pe Râul 

Doamnei.* Pentru autor, satul românesc 

din Valahia a cunoscut înflorirea maximă 

în secolul al XVIII-lea, a dat multe roade 

în secolul următor iar apoi, în suta de ani 

cu cele două războaie mondiale de care 

abia ne-am despărțit, a luptat, și luptă 

încă, să se păstreze cu resursele 

acumulate, folosindu-le până spre 

epuizare. De o dispariție a lui, în zona de 

deal cel puțin, nici nu poate fi vorba, de o 

schimbare profundă nici atât – doar de 

modernizări de tor felul; locuitorii sunt în 

plin elan de acumulare, copiii și tineretul 

sătesc apar de peste tot – și, toți fiind 

dornici (curioși) să știe cât mai multe 

lucruri, despre neamurile lor mai întâi iar 

apoi despre satul ca istorie, autorul le 

aduce, pedagogic, momente semnificative 

din vremea stră-străbunicilor, adică din 

acel secol al XVIII-lea al afirmării, al 

ieșirii din păduri și din noroaie a 

localităților și al croirii drumului propriu 

al fiecăreia. Principala calitate a acestei 

civilizații la început de afirmare ar fi, 

după autor, limba, comunicarea dintre 

oameni. Citesc, de pildă, o descriere 

tehnică a unui bac ce trece peste Olt 

oameni, cai și căruțe – și înțeleg că 

Victor Panduru are atâta încredere în 

limba românească a acelor timpuri încât 

îi acordă posibilitatea de a crea termeni 

științifici, chiar un limbaj tehnic elevat. 

Este urmărit podarul: „...Apoi, mulțumit 

cum nu fusese niciodată, a început să 

învârtă maneta mosorului pus în capătul 

dinainte al podului și frânghia groasă, 

trecută peste scripetele umblător pe 

cablul mare de oțel, întins de la un mal la 

altul, prins de pari puternici, a început să 

se înfășoare, în timp ce frânghia 

capătului din urmă al podului, pus pe alt 

mosor și alt scripete, rotit tot pe cablu de 

oțel, a lăsat-o slobodă. Când apa a 

început să izbească în capătul din spate, 

depărtat încet-încet, oblic, de cablu, 

podul și-a pornit urnirea greoaie, în 

scârțâielile scripetelui din față, mult mai 

aspre decât ale scripetelui din spate puțin 

asuprit. Așa, podul a trecut între malurile 

Oltului de la o împărăție de sălcii cu 

răchită la alta...”(p.75) Se poate zice că, 

dacă ceva poate fi descris cât mai exact, 

poate fi și construit, această descriere 

fiind ca un „prospect” – or, autorul nu 

pune în față posibilitatea aceasta ca limba 

de la 1800 să fi fost productivă, suficientă 

dezvoltărilor materiale în pas cu vremea. 

Cred că demonstrația lui Victor Panduru 

depășește, totuși, din exces de zel 

esteticul. Amândouă romanele sale 

privind istoria din jurul anului 1800 sunt 

îmbibate de termeni arhaici, cei mai mulți 

tehnici dar bine explicați contextual, 

sintaxa este ea însăși arhaizantă, aceste 

constante ale scrisului autorului aducând 

culoare narațiunii, urmărind o poveste 

paralelă cu povestirea, și anume povestea 

cuvintelor. Când le implici, însă, în 

realitatea tehnică / tehnicistă a vremii e 

mai greu să le păstrezi doar în sfera 

stilistică, ies din text și te întreabă – fie că 

ești scriitorul, fie că ești cititorul – cum se 

poate așa ceva? Ce-ar fi fost limba 

română fără Eminescu, dezvoltându-se pe 

stilul lui Ion Budai Deleanu și Anton 

Pann? În fine, pare a fi fost o alternativă – 

pe care, iată, ca într-o ucronie, o poate 

urmări cineva... 

Victor Panduru nu este, însă, 

înrobit cu totul vocabularului. 

Narațiunile sale sunt atractive mai ales 

când aduce fapte din istorie pentru a 

explica amintirile vagi, pregnante dar 

fără obiect clar, ale tinerilor de azi. 

Păcioiu, de pildă, își trage numele de 

la vechile divanuri de pace stabilite 

încă de Vlad Țepeș: sunt locuri de 

judecată unde cei vinovați erau trași în 

țeapă și puți de-a lungul drumului. 

* Victor Panduru, Foșnete, Editura Betta, 2024 
(continuare la pagina 65) 
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REMEMORĂRI 

Niculae Ionel 

POVESTEA FRUMOASEI ZARAZA 

În amintirea lui József Pildner (1956-
2008), scriitor și editor târgoviștean, om 
de rară generozitate – un blond frumos ca 
un zeu, fascinat, așa cum l-am cunoscut, 
de această poveste, în mai toate variantele 
ei romanțate. 

În București, pe vremea războiului, 
existau două localuri cu faimă. La „Vulpea 
Roșie” lumea venea să petreacă pentru 
Cristian Vasile, cântăreț în mare vogă, așa 
cum alt local, „Îngerașul”, prospera pe 
seama altei glorii a momentului – 
Zavaidoc. După cum se știe, artiștii din 
acea vreme erau siliți să fie „protejați” de 
mardeiașii orașului, care aveau, după 
modelul mafiot, monopolul asupra 
cabaretelor, cazinourilor și 
bordelurilor. Un vestit 
cântăreț nu era pentru ei mai 
mult decât o prostituată 
căreia îi lua o bună parte din 
câștig. Cei doi artiști nu se 
iubeau. Zavaidoc era cu 
bandele de la Bariera 
Vergului ale lui Borilă, 
Cristian Vasile, cu cei din 
Tei, ai fraților Grigore. De 
multe ori cei doi se 
întâlniseră, însoțiți de 
malacii lor, gata să se taie. 

Întâmplarea de pomină 
începu într-un moment de 
armistițiu. Într-o seară, 
Cristian Vasile, în smoching alb, mult prea 
șic pentru înfățișarea lui de docher dat cu 
briantină, cântă ceva nou. Publicul, vrăjit, 
îi sorbea vorbele în tăcere. Mai cu seamă 
femeile, multe dintre ele trecute prin ciur 
și prin dârmon, lăcrimau atinse la inimă. 
Lăcrima și o frumoasă țigancă cu buze 
senzuale și părul negru lucios, venită la 
brațul unui ins oarecare. Era Zaraza, mai 
precis Zarada, după un nume țigănesc 
tradițional însemnând „minunate”. 
Cântărețul mai zise două cântece și se 
retrase. Țiganca stătu jumătate de ceas ca 
pe ace și ieși după el. Cristian Vasile nu 
mânca niciodată în localul unde cânta. 
Acum era la o cârciumă din apropiere, 
singur, cu un pahar de absint. Cei doi 
băură, vorbiră ore în șir și apoi plecară în 
întunericul nopții. Doi ani de nespusă 
iubire i-a fost dat să petreacă nedespărțit 

de „nebuna lui adorată”, cum îi plăcea 
artistului să o dezmierde. 

După o jumătate de an s-a născut 
cântecul „Zaraza”, cel mai mare succes al 
lui Cristian Vasile. Era Lily Marlene al 
Bucureștiului, fiind pe buzele tuturor. Se 
cânta în berării, în adăposturile 
antiaeriene, îl cântau soldații în tranșee, 
pe timpul asediului Odesei. 
Fermecătoarea țigancă devenise la fel de 
cunoscută ca celebrul ei amant. 

Zavaidoc era răvășit de invidie. 
Pierdu nopți întregi clămpănind la pianul 
său hodorogit, încercând să mai facă 
vreun cântec de succes, dar zadarnic. 
Fură o melodie de la americanul Sinatra 

iar publicul îl întâmpină, 
după cum merita, cu 
cotcodăceli și fluierături. 
Disperat, apelă la Borilă și 
la Bariera Vergului. 
Tâlharul îl ascultă rânjind 
și, ca să-i întărească și mai 
mult pornirea criminală, îi 
spuse că nu-l poate omorî 
pe Cristian Vasile. „Nu de 
alta, mai adăugă casapul, 
dar îmi place și mie cum îi 
zice, și-ar fi păcat de 
Dumnezeu”. Și banditul, 
făcând-i cu ochiul lui 
Zavaidoc, care se înnegrise 
de invidie, începu să 

fredoneze „Zaraza”. 
A doua zi după Sfântul Dumitru, Zaraza 

ieși, ca de obicei pe înserate, să cumpere 
tutun iubitului ei de la chioșcul din colț. 
Peste oraș se lăsase un amurg roșiatic și 
posomorât, prevestitor parcă al nenorocirii. 
Un om de-al lui Borilă, ascuns în zdrențe de 
milog, pândea ca o fiară însetată de sânge. 
Femeia se apropia purtându-și frumusețea 
în mers grațios de căprioară. Matahala își 
lepădă cârja cât ai clipi și, după ce îi curmă 
viața cu o singură lovitură de cuțit, își 
pierdu urma pe cheiul Dâmboviței. Când se 
lumină de ziua, la comisariat, Cristian 
Vasile fu interogat ca suspect. De cum îi 
dădură drumul, cu o lucire de nebunie în 
priviri, se înfundă în prima cârciumă ce îi 
ieși în cale și bău în neștire. 

Pe drumul spre crematoriu, unde a fost 
arsă Zaraza, mărețul dric din abanos 
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 sculptat, urmat de o groază de lume, lăsa 
să se vadă prin geamurile de cristal o 
frumusețe de femeie cu ochii deschiși, 
căci pleoapele cu gene lungi nu vruseră, în 
niciun chip, să se coboare peste ochii 
negri ca smoala. 

După două zile, urna cu cenușă 
dispăru din firida ei din interiorul 
crematoriului. Amantul, înnebunit de 
dragoste și neputință, pătrunse în miez 
de noapte printr-o ferestruică a 
crematoriului și, pipăi zeci de urne 
frumos aliniate, și simți pe aceea a 
neprețuitei sale. O sărută și o strânse cu 
ardoare la piept. Ajuns acasă, începu 
sinistrul ritual pe care i-l inspirase, fără 
tăgadă, sminteala. În fiecare dimineață, 
timp de patru luni de zile, Cristian Vasile 
mâncă câte o linguriță din cenușa 
Zarazei. Când cenușa s-a terminat, a 
înghițit otravă. Dar n-a fost să moară, și-
a ars numai corzile vocale, punând astfel 
cruce minunatului său glas. 

Nu s-a mai știut nimic despre el o 
vreme, până prin 1959, când a fost văzut 
la Brăila. Arăta ca un bătrânel cocârjat cu 
înfățișare de boschetar. Își câștiga o 
sărmană bucată de pâine fiind angajat din 
milă ca mașinist la teatrul urbei. Ridica și 
cobora, în fiecare seară, cortina, aidoma 
unui început și a unui sfârșit de viață. 

 
* 

 
Din perspectiva lecturii, e de gândit 

că, în acest tip de povestire, atracția de 
grotesc (de gestul macabru, în cazul de 
față) are în sine ceva profund, axiomatic 
și primitiv, care înclină mult spre trăirea 
inocentă și bucuria absolută. În literatură, 
ca și în arte în genere, orice scop 
denaturează. Adevărul biografic nu mai 
contează pentru o ardentă dorință de 
transcendere – mai aproape fiind aceasta 
de misticismul religios decât de formele 
imediate și ademenitor confortabile ale 
kitsch-ului. 

„Povestea frumoasei Zaraza”(varianta 
mea, o compilație inspirată de József 
Pildner) mi-a fost cerută, cu mulți ani în 
urmă, de un amic întâmplător pentru un 
restaurant din București al cărui nume nu 
mi-l mai amintesc. Am primit asigurări 
că va fi pusă în ramă aurită, la loc de 
cinste, să atragă mușterii. M-am ales cu 
trei sticle de vin bun (încă dinainte) și 
cu promisiunea unei invitații la o 
petrecere cu lăutari. Amicul cu pricina, 
un vorbăreț din cale-afară, s-a pierdut 
odată cu invitația, iar povestea 
înseilată de mine s-o fi topit și ea în 
folclorul bucureștean. 

 E greu de înțeles de ce această 
cruzime a primit numele păcii – dar 
autorul vrea să împace acest nume cu 
tradiția explicând că după aceste execuții 
publice satul (zona) a devenit foarte, foarte 
cinstită, pe aici puteai lăsa punga cu 
galbeni în mijlocul drumului și nu ți-o lua 
nimeni. Pe tinerii care ascultă aceste 
povestiri de la bătrânul satului (aceasta 
este strategia narativă: copiii și tinerii îl 
roagă, iar bătrânul le povestește) îi 
liniștește explicația. O altă poveste 
etiologică, cea a Gârlei Păcurarului, spune 
că a venit cândva un cioban pe această 
vale cu oi nu prea multe, dar toate râioase, 
și le-a lăsat să-și caute singure leacul: 
ciobanul era din Prahova, și acolo oile 
râioase căutau până găseau bălți de păcură 
în care se aruncau să le treacă mâncărimea 
de la râie. Găsesc, desigur, și aici, pe Gârla 
Păcurarului, o asemenea baltă, după multe 
alergări în păștere pe coclauri, iar ciobanul 
cheamă satul și-i explică să facă puț, să 
scoată păcură și să nu mai cumpere de la 
găzarii care trec pe drum. Desigur, și 
această „găselniță” împacă cele două 
semnificații ale numelui, dar să-l lăsăm, 
totuși, pe păcurar să vină de la pecus, 
pecoris latinesc ce înseamnă turmă de oi, 

(continuare de la pagina 63)  

Victor Panduru 

Tihna amintirilor 

contaminarea cu picula (care înseamnă și 
cioară și negreală în general, deci a ajuns 
la păcură) fiind târzie, adică păcurarii 
existând cu mult înainte de descoperirea 
zăcămintelor de petrol. Copiii sunt, însă, 
încântați de povestea bătrânului și se 
mândresc că au avut cândva puț de păcură 
în sat (acum nu cred că mai poate fi vorba 
de așa ceva). Alte povestiri ale bătrânului 
vorbesc despre „zavera” lui Tudor 
Vladimirescu (foarte interesant: aici 
autorul aduce argumente istorice noi 
privind moartea Slugerului și, mai ales, 
privind trădarea căpitanilor săi, vânzarea 
de șef de către ei), personalitățile zonei 
din timpul fanarioților (este vorba de 
familia Eneoților, aromâni din Pind care 
au ridicat două biserici într-un sat 
apropiat; autorul face disocierea necesară 
între grecii fanarioți și aromânii care au 
venit în timpul lor pe aceste meleaguri), 
despre moara satului, dejugătoarea de la 
Păcioiu (locul unde făceau popas 
căruțașii; este una dintre cele mai vii 
povestiri, jocul urșilor având locul central: 
lumea care se aduna în jurul lor jucând 
odată cu ei, după pașii/ritmul lor...) – toate 
creând o atmosferă prielnică poveștii în 
sine, aducând tihna amintirilor într-o lume 
trepidantă a unui prezent ce vrea, tinde să 
erodeze trecutul, să atomizeze grupurile, 
să le rupă de el – dar nereușind un singur 
lucru: să le ia oamenilor povestea – care 
este ca o adevărată piatră de nesfărâmat 
lângă ea găsindu-și toți libertatea. 



 

66               LITERE – Revistă lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni  

 

NOTE DE LECTURĂ 

Florian Copcea

RETORICA ÎNGERILOR 

Poezia Annei Eichert-Giucă, profund 
marcată de incontestabile reverberații 
expresive ce se intersectează în multe 
puncte cu minitemele liricii argheziene, 
susține, paradoxal, într-o logică imanentă, 
mai curând, ideea lui Fernando Pessoa: 
„Un poet e-un imaginator./ El le-nchipuie 
pe toate cele/ Până-și face o închipuire/ 
Chiar și din reala lui durere./ Cei care se-
apleacă să-l citească/ Simt ca pe-o durere 
conținută/ Nicidecum ambele lui dureri/ 
Ci doar pe a lor, dar neavu-
tă” (Autopsihografie). De fapt, rostirile 
ființei eului poetic, privite din această 
perspectivă, provoacă in nuce o 
interacțiune cu „vocile” transcendente ale 
spiritelor celebrilor clasici, confirmând 
astfel, voit sau nevoit, în volumul Ramuri 
albe (Editura Tipo Radical, 
2023) un cert meșteșug 
auctorial în facerea 
poemului: „Poezia lasă/ pe 
albul zăpezii/ pași.// Poezia-
i/ zbor de colorați/ fluturi./ 
Poezia-i/ spiral în vânt/ pe 
pământ./ Poezia are sonore 
inele/ în cuvinte./ Poezie,/ la 
tine vin/ cu sufletul 
senin” (Poezia), sau: 
„Cuvintele caută drum/ spre 
noul poem./ Poetul ascultă, 
acum/ e timpul lor, le 
chem..// (…)/ Cuvintele se 
lasă venite de departe/ poetul 
le așază în carte” (Cuvintele). 

Imageriile Annei Eichert-Giurcă 
poartă, subtil, expresia sensibilității prin 
care trăirile se raportează vădit la miturile 
realității spre a le încorpora în poezie: 
„Această realitate necunoscută/ în univers 
caută/ spirite luminate, șlefuite/ visele să 
fie împlinite” (Visul). Acest mod de a-și 
face cunoscută prezența în lume, 
sugerează, dacă vreți, harul destinal cu 
care a fost înzestrată. Conținutul ideatic al 
versurilor pe de o parte are menirea de a 
crea tensiune, iar pe de altă parte de a o 
proiecta, ca pe orice creator, în afara 
efemerului. De aceea, autoarea se 
identifică armonios, îngerește am spune, 
cu „semințele luminoase din 
cuvânt” (Ursitoarele): „M-am regăsit 
printre cuvinte/ șlefuindu-le pentru o carte/ 

le-am trecut prin lanul cu vedenii/ 
așteptând lumina să îmi vină./ (…)/ Azi 
locuiesc printre cuvinte” (Trăiesc un vis). 
Datorită acestei lumini ziditoare de idei și 
gând, izvorâtă din credința în Dumnezeu, 
„tăcerea zidește amintiri” (Ție), iar 
„Pasărea/ prin cădere/ învață 
zborul” (Adevăruri): „…În lume, departe/ 
silabe dezlegate.// Cândva vor fi legate/ și-
n cuvinte semănate//(…)/ Litere, silabe, 
cuvinte/ în lumea lor trăite/ alături idei 
fulgerând printre rânduri/ o altă lume 
învolburând gânduri” (Altă lume), și 
„Toate vin orânduite/ într-o ordine divină/ 
omul este o parte/ de lumină din lumină.// 
Din lumină s-au desprins/ spațiul, timpul, 
cuvântul/ tot ce Domnul a atins/ a nemurit 
pământul” (Sfânta Divinitate); sau: „Am 

întrebat lăcrimând cerul:/ 
povara mea de unde vine,/ 
care este misterul/ de 
viețuiește în mine.// (…)/ 
Privesc la Isus, pe cruce/ 
povara mea nu-i chin, e 
dulce” (Povara mea). 
Gândirea mitică, 
arhetipală, dezvăluie o 
posibilă condiție de forțare 
a creației poetice de a 
întruchipa ființa cea-fără-
sfârșit în arătăriile și 
simbolurile sacre ale 
omenirii care, obligatoriu, 
nu trebuie să uite de mâna 

lui Dumnezeu așezată pe creștetul 
muritorilor „rătăcitori în 
credință” (Isuse, blând). Dacă la Arghezi 
„lumea este lumină” (N. Balotă): „E 
pardosită lumea cu lumină” (Vânt de 
toamnă), la Blaga – „expresia unui 
univers absolut” (M. Raducea): „De ce 
m-ai trimis în lumină, Mamă,/ de ce m-
ai trimis?” (Scrisoare), la Anna Eichert-
Giurcă aceasta reprezintă, metaforic 
vorbind, dovada existențialistă a crezului 
său artistic: „De timp eu măsurată sunt/ 
Prin el câmpuri și taine străbat/ pun 
vechi și noi cămăși la uscat./ Și cum 
totul pare întunecat în lume/ las lumina 
versu-mi să îndrume” (Timpul). 

(continuare la pagina 69) 
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LECTURI CRITICE 

Traian D. Laz r

GÂNDIREA LITERARĂ A LUI ABE 

Gândirea este un proces biotic general 

uman. 

Practica a impus și este tot mai studiat 

pe plan teoretic faptul că oamenii, deși au 

o structură a creierului asemănătoare, nu 

gândesc la fel. 

Există în gândire deosebiri de grup, 

mai ales profesionale și individuale, ce 

privesc elementele/unitățile gândirii 

(imagini, cuvinte, simboluri) și 

operațiunile întreprinse cu aceste 

elemente. 

Elementele gândirii unui matema-

tician sunt: număr, funcție, sumă, 

logaritm, necunoscută, unghi etc., multe 

dintre ele fiind reprezentate prin 

simboluri matematice. Matematicianul 

întreprinde cu aceste elemente operațiuni 

precum: adunare, scădere, înmulțire, 

împărțire, derivare, reprezentare grafică 

etc. În cadrul gândirii de grup a 

matematicienilor se manifestă gândirea 

individuală din care au izvorât noi 

elemente și operațiuni concepute de 

Euclid, Lobacevski, Gauss etc. 

Pentru a demonstra adevărul unei teze, 

cerința este să aduci ca argument trei 

argumente din trei surse diferite. Nu vom 

cădea într-o asemenea capcană, pentru că 

argumentul deja enunțat este suficient de 

puternic iar cârcotașii nu au decât să 

examineze ei înșiși alte două cazuri. Îi 

invităm să ia cazul gândirii unui militar și 

al gândirii unui politician, evidente prin 

deosebirea dintre ele. Examinarea lor fie 

și succintă, de către noi, aici, ar lungi 

inutil redactarea. 

Argumentul deja prezentat ne 

îndreptățește să afirmăm că există și o 

gândire literară specifică scriitorilor, iar 

aceasta, la rândul ei, în condițiile epocii 

actuale caracterizată prin mentalitatea 

individualistă, are variante individuale 

pe care critica literară din rațiuni 

ordonatoare le grupează în curente 

literare, generații etc. 

Obiectivul nostru este să cercetăm și 

să prezentăm cititorilor gândirea literară a 

scriitorului Aurel Brumă, așa cum apare 

ea în volumul Mamelon de galon, Editura 

Performantica, Iași, 2024. 

Cartea este structurată în: un studiu 

introductiv întitulat Mintea pe moațe; XX 

de capitole, un FINAL; o Curiculă 

creativă Aurel Brumă, autorului textului; 

o Curiculă creativă Calistrat Robu 

ilustratorul cărții; un Sumar. 

Capitolele sunt departajate într-un fel 

ce dezvăluie, de la început, dorința de 

individualizare a autorului, fapt general în 

practica auctorială de azi. Autorul are o 

subiectivitate oscilantă. Unele capitole (1, 

2, 5, 7) a dorit să le intituleze în stilul 

romanelor picarești și, în general, al 

cărților medievale, prin texte lungi, 

paragrafe ce sintetizau conținutul de idei 

al capitolului și le-a marcat prin bolduire 

sau italice. Ulterior a găsit o soluție pentru 

toate capitolele, le-a individualizat 

marcându-le cu cifre arabe încadrate în 

chenar așezate în partea dreaptă sus a 

paginii de început a fiecărui capitol.. 

La prima impresie a lecturării 

volumului, se pare că gândirea literară a 

lui Aurel Brumă este o gândire literară 

populară, folclorică, în expresia ei orală, 

nu scrisă. Spre deosebire de Ion Creangă, 

care are o gândire literară în expresie 

scrisă, redată deci prin mijloacele 

culturale învățate în școală, Aurel Brumă 

vrea să redea și în scris oralitatea gândirii 

populare, folclorice. 

Termenii, cuvintele (nu toate!) 

folosite în scrierea sa sunt identice cu cele 

din vorbirea populară curentă redată în 

scris în forma lor orală, cu sonoritatea lor: 

boon, adică bun, futbol, adică footbal, con

-vo-ca-tor, cirilic etc. Unii termeni sunt 

transcriși în forma lor scâlciată a 

pronunției populare. Celebrul circ 

Kludschi este menționat în variantele 

Putky, Kulțchi. (pp.15,16) Cu o reală 

dezlănțuire de fantezie, autorul explică 

sensul termenilor din titlul cărții: 

Mamelon este sân, dar și deal (mamelonul 

adică dealul, p.39). Probabil Dealul din 

volumul omonim al autorului. Iar de 

galon înseamnă al galilor: teritoriul 
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 nostru, le explică primarul comunei 

locuitorilor, poate fi descris ca Mamelon 

du Gal! Mamelonul galilor (p.88). 

Dezbaterea scoate, însă, la iveală și alte 

ipoteze: localitate parte a Galaxiei, 

(p.40); satul Gălățenii de Sus, (p.25). 

Dacă mai lua în considerare și galion, 

galon (militar), localitatea Galu-Pipirig, 

autorul risca să scrie un roman fluviu! 

Principala operațiune a gândirii 

literare, asocierea termenilor în propoziții 

și fraze este realizată după regulile 

conversației orale. Se exprimă jocuri de 

sens. Decizia ca învățătoarele și școlare să 

se posteze pe trotuar pentru a urmări o 

paradă, este redată în forma: Învățătoarele 

să facă trotuaru cu copiii (p.17) În unele 

asocieri se valorifică sensul dublu sau 

multiplu al unor termeni. Astfel cuvântul 

vămi, care în sensul religios înseamnă 

oprirea temporară și citirea unor anumite 

texte în timpul ceremoniei de 

înmormântare, este folosit în contextul 

ideatic al unei defilări: pășea calm, rar, și 

când se făceau vămile, că de protocol 

răspundea tov. Melu, fost dascăl 

eparhial... se oprea (p.17). Cele mai 

multe dintre asocierile de termeni vizează 

realizarea figurilor de stil oximoron și 

catahreză. Ele țintesc provocarea 

umorului și exprimarea absurdului: să-i 

taie panglica cu ministru cu tot, (p.13), 

strigare de cot, (p.51), cam fistichie, ca 

măgaru cu tichie, (p39), nuiele de 

cucuruz, (p.22): hologramă, pictogramă, 

dureri de cap de pomană, (p. 9). 

Narativitatea, o altă operațiune a 

gândirii literare populare, este folosită 

curent de către Aurel Brumă. Ea are o 

contribuție esențială în realizarea intrigii 

imaginare, bine articulată. Ilustrația, prin 

cele 34 tablouri urmărește îndeaproape și 

susține narativitatea valorizând intriga. 

Ruperea fluxului narativ, procedeu 

ajuns specific post-modernismului, este 

prezent și în gândirea literară populară în 

general și în cea a lui Aurel Brumă. 

Redarea considerațiilor privind lumea 

postbelică ale unuia dintre personaje este 

întreruptă și se trece abrupt la altă idee, 

fără nici o legătură cu prima, am spune 

chiar intenționat fără legătură: pauză, 

publicitate, schimbă canalu. (p 8) 

Expunerea ideii unui personaj de a pleca 

din România în Vest este întreruptă și 

continuată cu relatarea planului de 

stimulare a comerțului socialist dintre sat 

și oraș prin transformarea cacainei 

(ieșenii știu ce-i asta!) în fluviu. (p. 12) 

Operațiunea de structurare a creației 

sale literare este pentru Aurel Brumă un 

prilej de a-și manifesta profesionalismul și 

imaginația. Textul cărții este structurat, 

majoritar în proză, dar autorul versifică 

uneori (pp. 21,22, 75), iar alteori se 

travestește în dramaturg (p.28). 

Imaginația, ca operațiune a gândirii 

literare populare a lui Aurel Brumă 

reprezintă domeniul său de excelență. 

Copleșitoare prin abundență și varietate, 

uneori șocantă, imaginația este expusă în 

forme statice și dinamice, în flux cinefil. 

Scopul folosirii termenilor și 

operațiunilor gândirii în formele 

menționate este acela de conturare a unui 

anume stil literar. În gândirea literară 

populară se regăsesc în stare primară, 

incipientă, estetica și expresiile 

caracteristice celor mai multe, dacă nu 

cumva tuturor, curentelor literare 

moderne. Aurel Brumă folosește din plin 

această oportunitate în tehnica sa literară. 

Predomină procedeele gândirii absurde și 

suprarealiste: sătenii sunt roși de privirile 

călătorilor din tren (p.13); să vă exprimați 

uninominal în cor (p.40). Figurile de stil 

clasice sunt corupte în acest scop. Gura 

știrbă a unui om în vârstă este comparată 

cu un canal deversor (p.8) Astfel, printr-o 

anumită alegere a unuia dintre termeni se 

dă figurii de stil turnura urmărită, absurdă 

ori suprarealistă.. 

Este, oare, autentică, gândirea 

literară populară a lui Aurel Brumă? 

Întrebarea este justificată întrucât se 

cunoaște faptul că, ajunsă pe înalte culmi, 

cultura modernă se întoarce spre trecut și 

vrea să redea cultura primitivă cu 

mijloacele modernității. (Vezi Tribuna, nr 

534/1-15 dec 2024, p.20). Această 

tendință este numită post-post-

modernism. Personal cred că e o joacă cu 

termenii și consider că este doar o 

variantă a post-modernismului. Pictura 

naivă, cu care este ilustrată cartea,este de 

fapt pictura primitivă realizată în viziune 

și cu mijloace moderne. 

Poate că omul epocii antice și 

medievale, omul rural, creierul său, va fi 

avut același număr de neuroni cu omul 

modern, dar nu avea același nivel 

cultural, același mediu de viață, iar arta sa 

nu reda și nu percepea aceeași realitate cu 

omul modern. 

Gândirea literară a omului modern nu 

folosește aceiași termeni și nu operează 

identic precum gândirea literară a omului 

antic și medieval. Nu folosește aceleași 

concepte și nu operează identic. 

Gândirea literară populară a lui Aurel 

Brumă este doar o imitație a gândirii 

literare populare anterioară modernismului 

și ruralismului. El folosește termeni 

specifici epocii contemporane: tovii, adică 

tovarășii (p.15); acoperiș plasmatic; a 

aplasmiza silențios; turbo; trambulina de 
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 ori scrisă a operațiunilor de gândire 

normele gramaticale. Dar în timp ce 

primii o fac de nevoie întrucât regulile 

gramaticale nu erau încă stabilite, omul 

modern procedează astfel, fie din 

neștiință, fie în mod conștient (mai ales 

poeții!). Unii par agramați și inculți 

datorită împrejurărilor, alții o fac în mod 

conștient, nu se sinchisesc, ba chiar fac 

din aceasta o cale de a se distige din 

masă. În cazul poeților ar mai putea fi 

luate în considerare și ipotezele că nu 

respectă normele gramaticale de teamă 

că nu pot fi perfecți în această privință, 

sau în semn de protest față de creșterea 

excesivă a numărului și detaliilor 

normelor gramaticale. În această 

privință, Aurel Brumă, se manifestă cu 

modestie. Doar din când în când, cade în 

păcat: când era ovăzâca de juma de 

metru (Când era ovăz cam de jumătate 

de metru) (p.13) 

Mobilitatea spirituală, posibilitatea de 

a gândi în moduri literare variate, 

constituie temelia, ce i-a permis lui Aurel 

Brumă să ne ofere o scriere originală, 

spumoasă, expresivă ideatic și, mai ales, 

sub aspectul limbajului. Creând o altă 

lume, precum cea de pe tărâmul celălalt al 

basmelor, ori lumea din oglindă a lui 

Lewis Carroll, Aurel Brumă ne atrage 

atenția asupra absurdităților și 

suprarealismelor/abaterilor de la realism 

ale lumii noastre. 

exit; pikamer: freză hidraulică; 

semantemul, (p.75); okei (O.K), serelei, 

(S.r.l.), (p.25). Aurel Brumă imită 

operațiunile gândirii literare populare 

folosind mijloace de redare moderne. În 

relația sa cu cititorii uzează de metode 

interactive: 5/6/7 și continuați până se 

termină pagina (p.35); Știu că ați vrea și 

alte amănunte dar..., (p.83). 

Omul antic și medieval, ca și omul 

modern, trăiesc o criză de comunicare atât 

pe planul terminologiei, cât și pe cel al 

operațiunilor gândirii. Omul antic și 

medieval nu avea suficiente cuvinte 

pentru a denumi realitățile sociale și 

cosmice fiind nevoit să recurgă la inovația 

lexicală. Pentru omul modern această 

criză de comunicare se manifestă în forme 

noi. Și el practică inovația lexicală, dar 

este preocupat de incapacitatea lexicului, 

a cuvintelor de a exprima integral și exact 

ceea ce simte și gândește. Soluția propusă 

este aceea de a crea semne grafice noi pe 

care Nichita Stănescu le numea necuvinte. 

Aurel Brumă nu a simțit această nevoie, 

în lucrare nu este formulată nici o cerință 

de acest fel. În schimb inovează lexical 

pentru a face față cerințelor imaginației 

sale fanteziste și noilor realități pe care 

vrea să le nareze: cecezaurus; eN km 

(p.10); galonezi și galoneze, locuitori ai 

Mamelonului de galon (p.62). 

Atât omul antic și medieval, cât și 

cel modern nu respectă în redarea orală 

Cum se observă, în lirismul Annei 

Eichert-Giurcă, încărcat intens de 

gravitatea meditației, se regăsesc, în buna 

tradiție a neomodernismului asimilat de-a 

lungul carierei sale (însumând aproape 30 

de volume), destule temeiuri ale speranței 

că prin topirea în poezie a elementelor 

heraclitiene (cuvânt, pământ, foc, cer, 

divin, taină ș.a.) a identificat calea sigură 

de a învinge moartea și de a rostui 

propria sa istorie, fără aparențe 

mitologizante, în scopul expres de 

imortalizare în structura discursul 

prozodic nu atât a convingerilor despre 

alteritatea ireversibilă a vieții, ci mai cu 

seamă a timpului valorificat în toate 

ipostazele sale în scriitură, aceasta din 

urmă memorabilă prin combustia afectivă 

a manifestărilor ontologice. 

Abundența de bibleisme indică 

faptul că poeta, puternic sedusă de 

motive creștine, se vrea un „înger 

căzut” (Baudelaire) pe cruce spre a-i lua 

(continuare de la pagina 66)  

Retorica îngerilor 

locul lui Isus Cristos, pentru a-i lua o 

parte din durerea palmelor străpunse de 

cuie. Jertfa este interpretată foarte 

original: „Cu lumina Lui m-a învelit/ 

Isus al meu preapătimit./ Când la mine 

a făcut popas/ eu în rugăciune am 

rămas.// Am lăcrimat, cu fruntea 

plecată;/ de păcatele lumii eram 

iertată” (Isus). 

În contrast izbitor cu postmoderniștii, 

Anna Eichert-Giurcă, prin recurgerea la 

narativ, lasă impresia că în spațiul sinelui 

nu e loc de iluzoriu, dar sunt îngăduite, 

chiar și atunci când sunt desenti-

mentalizate, submnările și revizuirile 

tematice. Imaginea lăuntrică a creatorului 

„prins” în mreja viziunilor insolite este 

sublimă, mai ales atunci când „Cuvintele 

dau măsură/ la iubire sau la ură” (Mister) 

sau când „Umbrele cresc din tine/ iar 

noaptea peste ochi revine” (Sentiment). 

Versurile din volumul Ramuri albe al 

Annei Eichert-Giurcă, sub aparența de 

simplitate, propun mesaje originale, 

tulburătore, semn că „omul trecând prin 

lume/ lasă-n urmă un nume;/ restul e 

deșertăciune” (Din). 
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LECTURI CRITICE 

Cristian Mele teu 

LABIRINT – O POETICĂ 

A MELANCOLIEI LUCID ASUMATE 

Într-o epocă în care lirismul se frânge 

adesea între biografie brută și jocuri de 

limbaj autoreflexiv, rareori apare un 

volum care să reconcilieze luciditatea cu 

emoția, melancolia cu precizia. 

„Labirint”, de Ion Dogioiu, este un astfel 

de volum. Nu pentru că își propune să 

inoveze formal, ci pentru că recuperează, 

cu o discreție substanțială, funcția 

profundă a poeziei: aceea de a însoți ființa 

prin rătăcirile ei. 

Profesor de filosofie la un cunoscut 

liceu piteștean, dar în primul rând trăitor 

prin dogme filosofice, Ion 

Dogioiu adună o poetică a 

melancoliei lucid asumate, a 

solitudinii cu miez metafizic 

și a unei tandre revolte 

ontologice, filtrate printr-un 

registru discursiv accesibil, 

dar capabil să deschidă 

profunzimi. Deși aparent 

diaristic, textul este traversat 

de subtile fire intertextuale 

(biblice, mitologice, literare) 

și își creează o coerență 

estetică prin reluarea unor 

teme și imagini obsesive: Dumnezeu, 

moartea, singurătatea, visul, lumina, 

târgul, toamna, copacul. Concomitent, 

volumul propune și o subtilă relectură 

mitologică. Fără a ostenta cultura livrescă, 

readuce în scenă figuri ca Don Quijote, 

Icar, Iov sau chiar Petru și Iuda, dar o face 

cu o tandră desacralizare, adesea 

tragicomică. Don Quijote, de pildă, „nu e 

nimic fără Rocinanta”, iar Iov nu mai 

întreabă „de ce?”, ci doar cere un loc în 

iarba până la brâu. Labirintul însuși nu 

mai e spațiul înfruntării monstruoase, ci 

locul unei complicități absurde cu 

Minotaurul cotidian. 

Titlurile – de la „Poker”, „Îmbrățișare”, 

„Absurd”, până la „Zbor”, „Risipește-mă, 

Doamne!” sau „Exod...” – trasează deja 

harta tematică a unei geografii 

existențialiste, în care iubirea, moartea, 

Dumnezeu și orașul sunt borne ale unei 

rătăciri asumate. Un echilibru precar între 

stoicism și revoltă, între pierdere și ritual, 

tensionat de golul de dedesubt, până acolo 

unde totul pare că germinează din cenușă 

– iar moartea devine partenerul de joc într

-o partidă întinsă de la facerea lumii 

încoace: „Împarte cărțile cu o dexteritate 

neobișnuită./ Joacă jocul acesta cu fiecare 

dintre noi,/ de la începutul lumii,/ 

câștigând întotdeauna la 

final.” (Poker). Și, uneori, 

absurdul capătă conturul unui 

gest tăcut, aproape dulce - 

sinuciderea devine o 

paranteză estetică într-un 

poem despre eșec și tăcere: 

„se împușcase în tâmplă cu 

un semn de întrebare”(Fapt 

divers). 

     Ion Dogioiu se joacă cu 

ceața, iar orizontul e 

deseori o viziune 

crepusculară. Târgul se 

metamorfozează într-o scenă absurdă, 

iar orașul, cândva viu, moțăie astăzi 

sub stratul gros de uitare, plastifiantă și 

generalizată. „Prima ninsoare” cade 

peste pagini cu multiple cadențe 

întrepătrunse, de la liric și social, până 

la reflexiv auster, fiind emblematic 

pentru acest registru al lucidității 

blânde, în care imaginea justiției oarbe 

devine metaforă nu a echității, ci a unei 

copilării pierdute: „Aici stăpână e 

doamna legată la ochi,/ ca într-un joc 

de copii./ „Prinde-mă!” îi vine să 

strige copilului ascuns în inima mea,/ 

de unde nu vrea să mai plece.” 

(continuare la pagina 73) 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  71 

 

ACORDURI BOEME 

Amalia Elena Constantinescu 

FOȘNETUL CĂRȚILOR (I) 

Destinul omului este un labirint al 

ideilor, luminat de forța propriilor fapte. 

Acest lucru ni-l demonstrează (și) volumul 

omagial: Viața mea este o carte deschisă. 

Mihai Stan – Opera omnia (Ediție 

revăzută și adăugită), Editura Bibliotheca, 

Târgoviște, 2024, îngrijit de Elena Stan-

Bădulescu și Loredan Marcu, doi membrii 

importanți ai Societății Scriitorilor 

Târgovișteni. Sub auspiciile cuvintelor lui 

Blaise Pascal – „Vrei ca oamenii să 

gândească lucruri bune despre tine? Nu te 

lăuda! (Lasă-i pe alții s-o facă.)” – 

structura volumului cuprinde nouă părți, în 

care sunt condensate sau sintetizate 

aspecte din viața și opera 

profesorului Mihai Stan, un 

veritabil generator de energie 

pozitivă, profesionist și 

altruist deopotrivă, mereu 

pregătit să păstreze aprinsă 

orice flacără a talentului 

confrațiilor condeieri (o 

sclipire, o scânteie cât de 

mică). Așezate de 

coordonatorii volumului în 

ordine cronologică, respecti-

vele capitole oferă o viziune 

de ansamblu asupra carierei 

sisifice a scriitorului Mihai Stan. 

Mecenatul său pornește de la cariera 

didactică și ajunge la cea editorială, chiar 

dacă în 1966, licențiat fiind în filologie, 

lucrează la depozitul librăriei din Găiești, 

„ca manipulant, denumire din 

nomenclatorul meseriilor care, în fapt, 

însemna încărcător–descărcător, însoțitorul 

mărfurilor în rețea la cooperative și librării 

din fostul raion Găiești. Primire ostilă la 

început, urmată de întrebări nerostite: „Ce 

caută profesorul acesta să care în spinare, 

să descarce în gară baloții uriași de hârtie 

albastră, lăzile cu cărți și altele ce fac 

obiectul unei librării?” Muncind cot la cot, 

le câștigă simpatia și, când pleacă, toți, de 

la director la celălalt „manipulant” îl 

regretă. În răstimpul petrecut aici citește 

enorm. Mai ales că șeful de depozit, un 

domn Voicu, acceptă să ia acasă cărți pe 

care le citește fără să lase vreo urmă”. Din 

păcate, astăzi există „conducători” de 

instituții care fac confuzii grave, între o 

profesie și un post ocupat vremelnic. Unii 

o fac din infatuare, alții din neștiință, din 

părtinire sau din exces de zel. Păcat de ei 

că nu au citit probabil prea mult, iar dacă 

au citit nu au înțeles mai nimic. 

Privit ca o pluridimensionalitate 

culturală – „în ipostaze cooperante de 

prozator, critic literar, ziarist, editor, 

antrenat în inițieri și realizări de proiecte, 

organizator de manifestări, 

festivaluri” (între care se 

înscrie și Moștenirea 

Văcăreștilor), „dezbateri (unele 

dintre ele dedicate chiar Școlii 

de la Târgoviște) fondator și 

președinte al Societății 

Scriitorilor Târgovișteni, 

redactor–șef al revistei Litere, 

director al editurii Bibliotheca”, 

președinte al Reprezentanței 

Târgoviște „de curând înființată 

în subordinea Filialei Pitești a 

Uniunii Scriitorilor din 

România” – Mihai Cimpoi îl consideră pe 

scriitorul Mihai Stan „un adevărat Atlas, 

care ține pe umerii săi cultura 

târgovișteană” (și nu numai...), 

„comparația – de loc exagerată – fiind 

susținută de figura sa bine clădită”, 

„muntoasă”, iar activitatea sa culturală, 

literară, editorială confirmă pe deplin 

cuvintele academicianului. Pentru cei ce 

îl cunosc îndeaproape, scriitorul Mihai 

Stan este un veritabil reper cultural cu 

spirit enciclopedic. 

Ana Dobre ni-l prezintă, la rândul său, 

ca pe un adevărat părinte spiritual, 

punându-i în valoare acea latură 

aristocratică, pe care o cunoaștem atât de 

bine și o îndrăgim atât de mult. „Omul 
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 Mihai Stan a trecut prin multe în viața 

sa. /... / Dificultățile, însă, nu i-au umbrit 

umanitatea, nici nu l-au înrăit. A trecut cu 

seninătate peste ele, păstrând îndârjirea 

pentru lucruri cu adevărat importante. Îmi 

lasă impresia că a făcut alegerile cele mai 

bune, lasându-se ghidat de acest sentiment 

tonic al iertării. /... / Nedreptățile, poate 

frustrările din viața domnului Mihai Stan 

au fost experiențele sale necesare pentru 

construcția operei. Iar opera sa este 

complexă: profesor, scriitor, editor, 

conducător de revistă literară. Mihai Stan 

este o personalitate poliedrică, un 

polihistor. / Opera sa se hrănește din 

lumina pe care omul Mihai Stan o întreține 

în jurul său și pe care faptele sale o emană. 

Nu dorința de răzbunare l-a animat, nici 

chiar față de delatorii ale căror intervenții 

au susținut teroarea istoriei și i-au întârziat 

realizările. Destinul său a înfrânt aceste 

nedreptăți, transformând umbrele în 

lumină”. Tot Ana Dobre ne dezvăluie 

dubla vocație a Omului Mihai Stan, chiar 

tripla vocație – îndrăznesc să subliniez, la 

rândul meu: vocația prieteniei, a familiei, 

(și) a literaturii. Neexcluzându-se, între 

ele, devin complementare în complexitatea 

personalității scriitorului Mihai Stan. „Îl 

(re)găsim, astfel, secretar al Academiei 

Internaționale „Mihai Eminescu” din 

București (româno–indiană) înființată în 

1987 și vicepreședinte al Asociației 

Româno–Indiane (2004)”. 

Contextul în care regretatul Henri Zalis l-a 

cunoscut pe scriitorul Mihai Stan a fost unul 

aniversar. În misterioasa complicitate a unei 

ploi intempestive, ca maestru de ceremonii, 

ziua de naștere a unui prieten din Găești i-a 

oferit „o viză de liberă circulație într-un 

mediu provincial și bucolic” în care a 

întâlnit „un domn o idee masiv, elegant, 

ceremonios, izolat de ceilalți într-o tăcere 

discretă”. Nobilul domn cu spirit analitic și 

calități greu de cuprins în cuvinte era de 

fapt „o eminentă personalitate creatoare”, 

redactor–șef al revistei „Litere” și director 

al editurii „Bibliotheca”, așa cum remarcă și 

George Coandă. 

„Mihai Stan este o personalitate 

polivalentă, un scriitor interesant, dar mai 

ales un om de acțiune literară și culturală 

cum puțini sunt la ora actuală în țară, iar 

rezultatul demersurilor sale se văd și sunt 

recunoscute ca atare în planul vieții literare 

târgoviștene și nu numai. Mihai Stan este 

un om cultural, în deplinul înțeles al 

termenului, cum inspirat îl numește 

Florentin Popescu într-o cronică literară, iar 

vocația sa ziditoare de fapte culturale cu 

profunde semnificații ar trebui să fie nu 

doar invidiată, pe bună dreptate, de cei care 

le înțeleg cu adevărat rostul și efectele (cum 

se și întâmplă, de fapt), ci și luată drept 

model de către alți confrați, care ar trebui 

să-i susțină demersurile, iar în viitor să le 

continue” afirmă istoricul și criticul literar 

Stan V. Cristea. Astfel, se poate observa 

conturul unui portret amplu al profesorului, 

scriitorului, editorului Mihai Stan, iar 

volumul Viața mea este o carte deschisă 

reprezintă, din această perspectivă, felul în 

care se raportează confrații, la acest 

impresionant „cronicar al clipei” – cum îl 

numește Margareta Bineață, pe Mihai Stan, 

iar vocile literare care îl descriu ca om și 

creator nu se opresc aici. 

A doua parte a volumului Viața mea 

este o carte deschisă reprezintă capitolul 

dedicat primului roman, ce poartă 

semnătura lui Mihai Stan – un roman în 

două volume intitulat sugestiv și fără drept 

de apel: Clone (Invazia și Exodul). „Clona 

simbolizează omul fără identitate, fără 

valoare (sacră). Păpușa–marionetă, ajunsă 

de la teatru la anticar”. Acea păpușă care 

„devine personaj de poveste (Pinocchio)”, 

păstrând virtutea tainică a materialelor 

investite în ea, spune acad. Mihai Cimpoi, 

iar Lucian Chișu adaugă sau întregește 

ideea: „Prin conglomeratul textualist, prin 

arhitectura tehnicilor literare” Mihai Stan 

este un pamfletar nativ. În această lume 

distopică a Clone(lor) intervine Ana Dobre 

cu promptitudinea caracteristică a 

condeiului, mereu pregătită să integreze 

romanul prof. Mihai Stan în spațiul unei 

meditații, „o meditație asupra rostului 

lumii în relație cu propriul trecut și cu 

propriul viitor, o interpretare personală a 

Apocalipsei, vorbind despre o posibilă 

eshatologie prin excesul de tehnologie, 

scăpată din chingile rațiunii. /... / Astfel, 

romanul poate fi apropiat, mai degrabă, de 

parabolele iluminiștilor, de modernitatea 

cărora ar trebui să devenim mai conștienți. 

Doar că aceia evadau în alte spații, visau 

lumi perfecte, imaginând utopii, pe când 

Mihai Stan evadează în alt timp și, poate, 

în alte timpuri, propune o distropie și 

meditează asupra relelor lumii terestre. 

[...] Spațiul poveștii este spațiul geopolitic 

românesc. /.../ Farmecul narațiunii rezidă 

în aerul galant și ludic pe care îl adoptă 

autorul pentru a evita postura nedorită de 

moralist”. Ana Dobre remarcă jocul de-a 
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 Nu aș putea să închei mini–dezbaterea 

Clone(lor), fără cuvintele scriitorului 

Niculae Ionel. Acesta sesizează, 

extraordinar de bine, măiestria 

romancierului Mihai Stan în creionarea 

diferenței incontestabile dintre „noua 

formă de inteligență” (IA) și înțelepciunea 

umană, prin creșterea nemăsurată a puterii 

omenești, prin imaginea clonei „folosită 

precum o marionetă –” ca un „simbol al 

omului fără consistență”, fără voință 

proprie, transformat într-o creatură care 

ascultă de orice impuls exterior. Clona își 

pierde doza de sacralitate, devenind o 

simplă unealtă în acest periculos „joc de-a 

Dumnezeu” pe care îl regăsim în romanul 

prof. Mihai Stan, ce dezvăluie 

multitudinea nuanțelor unui „talent 

remarcabil” dublat de un „fundamen-

talism moral”. Clone – așa cum punctează 

Niculae Ionel – este un „titlu-metaforă” 

care deconspiră forma umană ajunsă „pe 

ultima treaptă de alienare”, acolo unde 

se află aceea „lume desacralizată, 

părăsită, damnată, fără speranță. O lume 

de iad, în care psihismul pare să fi 

pierdut pentru totdeauna lupta cu 

monștri, fie refulându-i în inconștient, 

fie acceptând să se identifice cu ei, 

printr-un conștient declin ireversibil”. 

Acestei imagini dezolante i se alătură 

întreaga planetă care este „pe cale să 

devină haos și închisoare”. 

viața și de-a moartea, „ipostază 

caricatural-grotească a Creatorului Raiant 

Flatulescu...”, precum și „comicul de 

nume care susține satira și produce 

catharsisul. A face haz de necaz este o 

soluție existențială pentru a nu ajunge la 

alienare”. 

Daniela-Olguța Iordache constată, la 

rândul său, că „așa–zisul SF se înfiripă 

ca un roman textualist, ironic și ludic, 

unde, pe fondul unui conflict banal, se 

derulează o punere în scenă a haosului 

vieții globalizate de pe Terra”. Astfel, 

„lumea se împarte în blocuri organizate 

transnațional, ca și astăzi”. 

Din aceeași perspectivă – a literaturii 

feminine – Sultana Craia percepe spațiul 

Clone(lor) ca pe „un roman postmodern” în 

care acțiunea devine „un puzzle cu cioburi 

de oglindă /.../ proiectată într-un viitor destul 

de îndepărtat”. Astfel, Clone este genul de 

carte „scrisă cu o admirabilă siguranță și 

fermitate stilistică”, un fel de poveste „ce 

deschide ferestre, ca în Windows, către 

proiecții psihologice tulburătoare și 

„realități” ce trimit explicit la cele din 

România de azi. Este un joc de-a textul cu 

textele în care imaginația și observația se 

împletesc și se substituie una alteia. Cartea 

deschide perspective neliniștitoare asupra 

condiției ființei umane într-o lume în care 

controlul asupra ei poate deveni „legitim” și 

poate crea situații terifiante”. 

Cu toate acestea, volumul nu cade 

niciodată în lamentație. Chiar și în 

momentele de reculegere aproape 

testamentară – „Risipește-mă, Doamne”, 

„Restituire”, „Iov” – rămâne prezentă o 

liniște a acceptării, o împăcare senină cu 

absurdul și fragilitatea, fără să se 

abandoneze însă într-un ton elegiac. Iar 

poemele despre iubire lucrează în 

contrapondere, recuperând mirajul prin 

absență. Și ceea ce ar fi putut fi devine 

doar ceea ce doare: „o, toamna,/ toamna, 

care aș fi vrut/ să fie doar a noastră/ n-o 

să-mi mai bată niciodată / cu degete de 

ploaie în fereastră” 

Dar poate cel mai valoros aspect al 

volumului este asumarea unei oralități 

elevate. Limbajul pare la prima vedere 

simplu, „vorbit”, însă ascunde o rețea de 

rezonanțe polisemantice. Simplitatea la 

(continuare de la pagina 70)  

Labirint – o poetică 

a melancoliei lucid asumate 

Ion Dogioiu este o mască a profunzimii, 

iar tonul calm ascunde o neliniște gravă, 

dar temperată, printr-o senzație continuă 

de degete bătând discret sub masă, ca o 

darabană ce cheamă ploaia. 

Finalurile sunt memorabile tocmai 

prin faptul că nu oferă rezolvări, ci 

sigilează neliniștea în forme fixe, ca o 

colivie în care cântecul nu moare, deși 

pasărea e plecată de mult: „doar eu știu 

că fericirea a poposit aici pentru câteva 

minute.” („Prima ninsoare”); „doar ea 

știa tot timpul / că el era înțelept și poet. 

un copil bătrân.” („Fapt divers”); „El nu 

joacă niciodată poker.” („Poker”) 

Poate că Labirint nu este o carte 

revoluționară, dar este una care adună, cu 

o mână de poet adevărat, toate frunzele 

căzute ale unei existențe și le transformă 

în palimpsest liric. E un volum al 

maturității – nu al virtuozității, ci al 

clarității afective, al tăcerii lucrătoare și 

lucrative. Un volum care nu cere să fie 

auzit, dar care rămâne, ca o frază rostită 

în somn și purtată toată ziua în minte. 
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PE URMELE ATHENEI, 

AFRODITEI ȘI DIANEI... 

LECTURI 

Persida Rugu

„Pe urmele Athenei, Afroditei și 

Dianei”, iată o sintagmă verbală 

provocatoare la modul existențial, din 

punct de vedere al complexității trăsăturilor 

psiho-caracteriale feminine, precum și din 

punct de vedere al sinuozităților spațio-

temporale în care acestea se manifestă... 

Iată o prezentare a unei cărți care se dorește 

un studiu exhaustiv al „eternului feminin”, 

al profilului complet al modelelor feminine 

de-a lungul vremii, inclusiv din Olimpul 

antic, având în vedere mai multe 

prototipuri cunoscute, printre care le 

întâlnim pe înțeleapta Athena, pe frumoasa 

Afrodita, pe neîmblânzita Diana... și nu 

numai... Este vorba despre 

volumul „Roșu pufos. 

Compendiu de femino-

logie” (Florești-Cluj, Editura 

Limes, 2023), autor fiind 

cunoscutul scriitor (poet, 

prozator și eseist), doctor în 

medicină din Cluj-Napoca, 

domnul Iustinian Grigorie 

Zegreanu, descendent al unei 

genealogii recunoscute, în 

țară și în străinătate, atât în 

mai multe domenii de 

cercetare și practică 

medicală, cât și în literatură. 

Pe lângă numeroasele studii de profil, 

precum și alături de cărțile de specialitate 

publicate, dl. Iustinian Zegreanu are 

realizate, începând de la debutul literar din 

paginile revistei clujene „Steaua” (1997), 

multe apariții literare, fie apărute în 

periodicele vremii, fie editate sub formă 

de volume de poezie și de proză. Printre 

volumele de poezie amintim următoarele: 

„Popas în necunoscut” (Editura Culturală 

Forum, Cluj-Napoca, 1998, prefață de Dan 

Damaschin), „Pornind de la un 

gest” (Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-

Napoca, 2002, prefață de Petru Poantă), 

„Cuvinte nerostite” (Editura Napoca Star, 

Cluj-Napoca, 2004, prefață de Mircea 

Popa), „Ascultând căderile de stele”, 

Editura Zenit, Cluj-Napoca, 2006, prefață 

de Onufrie Vințeler), „Chemarea în 

Paradis” (Editura Napoca Star, Cluj-

Napoca, 2010, prefață de Vasile 

Lechințan), „Anotimpurile vieții” (Editura 

Avalon, Cluj-Napoca, 2016). Dintre 

volumele de proză publicate, pot fi 

amintite următoarele: „Între iubire, viață 

și destin” (Editura Napoca Star, Cluj-

Napoca, 2005, prefață de Laura Ionescu și 

postfață de Nicoleta Creț), „În numele 

tatălui” (Editura Napoca Star, Cluj-

Napoca, prefață de Ștefan Iloaie), „Cu 

ușile larg închise” (Editura Ecou 

Transilvan, Cluj-Napoca, 2018), „Roșu 

pufos” (Editura Limes, Cluj, 

2023) ș.a. 

     De asemenea, reprezen-

tativă rămâne și activitatea 

de coordonator de Cenacluri 

literare, de exemplu coordo-

narea, din anul 2004 până în 

prezent, a Cenaclului Literar 

„Victor Papilian”, al 

cadrelor medicale din Cluj-

Napoca, afiliat Asociaţiei 

Medicilor Scriitori şi 

Publicişti din România (cu 

sediul la Bucureşti). În 

cadrul acestui Cenaclu 

literar a publicat și a coordonat editarea 

mai multor volume colective de cenaclu, 

dintre care spicuim următoarele titluri: 

„Chemarea amintirii” (Editura Pro-Vita, 

Cluj-Napoca, 2004, prefață de Alexandru 

Trifan), „Sub curcubeul stelelor de 

acasă” (Editura Pro-Vita, Cluj-Napoca, 

2006), „Izvorâtorii de speranțe” (Editura 

Pro-Vita, Cluj-Napoca, 2008), „Ceara 

stinselor tăceri” (Editura Napoca Star, 

Cluj-Napoca, 2010), „Confesiuni din 

culise” (Editura Napoca Nova, Cluj-

Napoca, 2013) și multe altele... 

Activitatea literară constantă și asiduă i-a 

fost recunoscută și premiată de-a lungul 

mai multor ani, în cadrul diferitelor 

Festivaluri literare Naționale și 
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 Internaționale, de Proză, Poezie și 

Eseistică, susținute în diferite localități ale 

țării (Cluj-Napoca, 1997, 1998; Reghin 

2001; Vâlcea 2012; Cluj-Napoca 2013; 

Vâlcea 2014 etc.). 

Volumul așezat „sub lupă”, „Roșu 

pufos”, volumul despre care discutăm 

acum (apărut la Editura Limes, 2023), este 

construit din numeroase secțiuni unitare, 

care urmează unui fir roșu conducător, 

unui fir al Ariadnei, prin care se dorește 

cunoașterea întregului labirint al 

Minotaurului (în acest caz, feminin), 

precum și salvarea din acest labirint 

copleșitor prin semnificații, ieșirea la un 

liman în care personalitatea masculină să 

rămână întreagă, îmbogățită însă prin 

multitudinea elementelor armonioase ca 

magnitudine, însușite de-a lungul 

peregrinajului prin meandrele în aceeași 

măsură ocrotitoare, dar și opresive, ale 

labirintului mundan. Aceste secțiuni ale 

volumului sunt: „Adam și Eva”, „Aspectul 

extern”, „Sexualitatea feminină”, 

„Arhetipurile feminine”, „Pubertatea și 

menopauza – momente de redefinire”, 

„Maternitatea”, „Ipostaze ale femeii”, 

„Statutul femeii în decursul istoriei”, „În 

loc de concluzii”, „Bibliografie”. 

Cartea „Roșu pufos” se deschide cu un 

motto adecvat: „O femeie frumoasă este 

cel mai frumos lucru care se poate vedea, 

iar frumusețea, cel mai mare dar pe care 

Dumnezeu l-a făcut creaturilor 

umane” (Firenzuola, „Discurs despre 

frumusețea femeii”). În finalul cărții se 

găsește o listă bibliografică bogată, care 

permite ancorarea acestei tematici într-o 

arie largă de cercetări, susținute de-a 

lungul vremii de către autori importanți 

din diferite domenii de specialitate și de 

inter-disciplinaritate. Așa sunt, de 

exemplu: Maïté Albistur, Daniel 

Armogathe, Simone de Beauvoir, Anca 

Balaci, Gisela Bock, Alin Ciupală, 

Ghizela Cosma, Enikö Magyari-Vincze, 

Ovidiu Pecican, Virgiliu Țârău, Otilia 

Dragomir, Mihaela Miroiu, Christine 

Fauré, Elena Zaharia Filipaș, Laura 

Grunberg, Françoise Héritier, Hatem Jad, 

Victor Kernbach, Laurence Klejman, N. 

A. Kun, George Lăzărescu, Gilles 

Lipovetsky, Ștefania Mihăilescu, Maria 

Bucur, Vladimir Pasti, Liliana Popescu, 

Gheo-Pavel Radu, Dan Lungu, Constantin 

Rezachevici, Olivia Toderean ș.a. 

Această vastă bibliografie reprezintă 

amplitudinea studiului oglindit în 

conținutul acestei cărți, perspectiva largă a 

viziunii autorului, Dr. Iustinian Gr. 

Zegreanu, asupra tematicii abordate și 

tratate detaliat, pe coordonate istorico-

sociale, adică atât din punct de vedere al 

panopliei timpului, cât și al meandrelor 

spațiului... Cele mai cunoscute prototipuri 

feminine, întâlnite în Legendele 

Olimpului, înțeleapta Athena, frumoasa 

Afrodita și neîmblânzita Diana, par însă a 

se suprapune, ideatic și afectiv, în așa fel 

încât să constituie un amalgam unitar din 

punct de vedere al caracterului complex, 

precum și al trăsăturilor specific feminine, 

complementare, sub chipul de 

magnitudine al zeiței Hera, înțeleapta, 

frumoasa și neîmblânzita soție a marelui 

zeu Jupiter. Acest prototip feminin zeificat 

pare a fi simbolul preferat de autor, care se 

înclină – precum un nobil cavaler – în fața 

femeii-soție, întruchipare a măreției 

feminine în întreaga sa splendoare 

generatoare de sens și armonie. 

Magnitudinea spirituală și psihologică 

a femeii este recunoscută cu o constantă 

admirație de către autor, care 

argumentează această atitudine în cele 

aproape 300 de pagini ale cărții, mai 

precis în cele 298 de pagini ale volumului 

în cauză. În acest sens, el afirmă: 

„Personalitatea unei femei este mult mai 

complexă decât pare la prima vedere. 

Orice femeie reprezintă de fapt un cumul 

de tendințe comportamentale distincte, 

unele dintre ele fiind mai puternice, 

dominându-le pe celelalte. În general, în 

personalitatea unei femei putem vorbi 

despre zece tendințe diferite, fiecare 

dintre acestea făcându-și simțită 

prezența, într-o anumită situație.” Aici, 

autorul enumeră tipurile feminine cele 

mai pregnante, care se pot manifesta cu 

preponderență în diferite personalități 

feminine sau pot coexista, într-o măsură 

mai accentuată sau mai difuză, în aceeași 

femeie, în momente diferite ale anilor 

vieții sale, pe parcursul traversării unor 

situații conjuncturale care descătușează 

aceste trăsături feminine, adăpostite în 

adâncul sufletului, dăruindu-le 

posibilitatea manifestării lor în arealul 

concret de viață cotidiană. Așa pot fi 

întâlnite trăsături definitorii ale femeii-

mamă, ale femeii-șefă, ale femeii de 

carieră, ale femeii-romantice, ale femeii-

copile, ale femeii-gospodină, ale femeii-

petrecărețe, ale femeii-dure, ale femeii-

fatale, ale femeii-instabile. 

Dr. Iustinian Gr. Zegreanu 

aprofundează cercetarea acestei tematici, 

aproape în mod exhaustiv, abordând 

problemele intrinseci subiectului la 

paliere de nivel diferit, dar în mod 

simbiotic, complementar. Sunt enumerate 

modele de comportament feminin atât din 

registrul normalității psiho-afective și 
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 spirituale, cât și din registrul anomaliilor 

comporta-mentale de diferite tipologii. 

Pregătirea complexă din domeniul 

medical, a autorului, îi permite acestuia 

detalierea interesantă și laborioasă a 

tuturor aspectelor întâlnite și tratate în 

practica medicală de specialitate, precum 

și a informațiilor obținute prin studiile de 

profil, desfășurate de-a lungul anilor 

dedicați cu asiduitate muncii închinate lui 

Asclepios (zeul medicinei în mitologia 

greacă), recunoscut și sub numele de 

Aesculapius (preluat în mitologia 

romană). Pe această bază solidă a 

cunoașterii complexe a omului, ca entitate 

somato-fiziologică și psiho-afectiv-

volitivă, precum și cultural-spirituală a 

personalității umane, se clădește cu 

pregnanță și cu autenticitate creația 

literară a autorului. Exemplificăm acum, 

ca o curiozitate interesantă și binevenită, 

temelia ideatic-morală a creativității sale 

literare, acoperind ca paletă de distribuție 

o arie amplă de trăiri și cunoștințe redate 

în forme profunde de expresivitate 

artistică. Această temelie existențială este 

construită pe baza preceptelor etic-

profesionale reglementate, din vremuri 

ancestrale, prin „Jurământul lui 

Hipocrate”. Redăm, în continuare, 

varianta originală și varianta modernă 

(actuală) a Jurământului lui Hipocrate. 

Varianta originală a Jurământului: 

(https://spcm.ro/utile-diverse/juramantul-

lui-hipocrate/) 

„Jur pe Apollo, pe Asclepios, pe 

Higeea și Panaceea, pe toți zeii și zeițele, 

luându-i ca martori că voi îndeplini, pe 

cât mă vor ajuta puterile și priceperea, 

jurământul și legământul care urmează: 

– Pe învățătorul meu într-ale medicinii 

îl voi socoti deopotrivă cu cei care m-au 

adus pe lume, voi împărți cu el averea 

mea și, la nevoie, îi voi îndestula 

trebuințele, pe copiii săi îi voi privi ca pe 

frații mei și, dacă vor dori să devină 

medici, îi voi învăța fără plată și fără să 

le cer vreun legământ. 

– Preceptele, lecțiile orale și tot restul 

învățăturii le voi împărtăși fiilor mei, 

fiilor învățătorului meu și ucenicilor uniți 

printr-o făgăduială și printr-un jurământ, 

potrivit legii medicale, dar nimănui 

altcuiva. 

– Le voi îndruma îngrijirea bolnavilor 

spre folosul lor, pe cât mă vor ajuta 

puterile și mintea, și mă voi feri să le fac 

orice rău și orice nedreptate. 

– Nu voi încredința nimănui otrăvuri, 

dacă îmi va cere, și nu voi îndemna la așa 

ceva, tot astfel nu voi încredința niciunei 

femei leacuri care să o ajute să lepede. 

Îmi voi petrece viața și voi îndeplini 

meșteșugul în nevinovăție și curăție. 

– Nu voi practica operația scoaterii 

pietrelor din bășica udului, lăsând-o în 

seama celor ce se ocupă cu aceasta. În 

orice casă aș intra, voi intra spre folosul 

bolnavilor, păzindu-mă de orice faptă rea 

și stricătoare comisă cu bună-știință, mai 

ales de ademenirea femeilor și a tinerilor 

liberi sau sclavi. 

Orice aș vedea și aș auzi în timp ce 

îmi fac meseria sau chiar în afară de 

aceasta, nu voi vorbi despre ceea ce nu-i 

nicio nevoie să fie destăinuit, socotind că, 

în asemenea împrejurări, păstrarea tainei 

este o datorie. 

Dacă voi respecta acest legământ fără 

să-l calc, fie să mă bucur pe deplin de 

viața și de meseria mea, pururi cinstit de 

ceilalți, iar dacă îl voi nesocoti și voi fi un 

sperjur, merit să am o soartă 

dimpotrivă.” 

În ceea ce privește varianta modernă 

(actuală) a Jurământului lui Hipocrate, așa 

cum a fost ea adoptată de Asociația 

Medicală Mondială în cadrul Declarației 

de la Geneva, din anul 1975(Ibidem), 

aceasta arată în felul următor: 

„Odată admis printre membrii 

profesiunii de medic: 

– Mă angajez solemn să-mi consacru 

viața în slujba umanității. 

– Voi păstra profesorilor mei respectul 

și recunoștința care le sunt datorate. 

– Voi exercita profesiunea cu 

conștiință și demnitate. 

– Sănătatea pacienților va fi pentru 

mine obligație sacră. 

– Voi păstra secretele încredințate de 

pacienți chiar și după decesul acestora. 

– Voi menține prin toate mijloacele 

onoarea și nobila tradiție a profesiunii de 

medic. 

– Colegii mei vor fi frații mei. 

– Nu voi îngădui să se interpună între 

datoria mea și pacient considerații de 

naționalitate, rasă, religie, partid sau 

stare socială. 

– Voi păstra respectul deplin pentru 

viața umană de la începuturile sale chiar 

sub amenințare și nu voi utiliza 

cunoștințele mele medicale contrar legilor 

umanității. 

– Fac acest jurământ în mod solemn, 

liber, pe onoare.” 

Creația literară semnată de Iustinian 

Zegreanu se clădește pe acești piloni de 

demnitate umană și de înțelegere aproape 

exhaustivă a condiției de om, ceea ce-i 

conferă o valoare suplimentară, ca 

realizare de înaltă marcă de structură, 

conținut și expresivitate artistică. 
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LITERE ȘI SENSURI 

Ana Dobre

ÎN LABIRINTUL AMINTIRILOR 

Cele 16 proze din volumul Amintirile 
nu încap într-o valiză ale Mihaelei Suciu* 
stau sub semnul recuperării, prin 
anamneză, a unui trecut personal, pentru a
-l aduce, prin creație, în dimensiunea 
timpului regăsit. Regăsind acest ton al 
narării, autoarea se lasă dusă de fluxul 
amintirilor, se apropie și se îndepărtează 
de acele momente, ficționalizând și 
autoficționalizându-se, până la a deveni, 
ca personaj, un homo fictus. 

Mottoul din Miguel de Unamuno: 
„Trăim în amintire și prin amintire și viața 
noastră spirituală nu este, în fond, decât 
strădania amintirii de a persevera, de a 
deveni speranță, efortul făcut de trecut 
pentru a ajunge viitor”, relevă un adevăr 
personal, referitor la modul 
de relaționare cu timpul, nu 
departe de ideea lui Gabriel 
Garcia Marquez din A trăi 
pentru a-ți povesti viața, care 
considera puterea de 
autoficțiune mai mare chiar 
decât realitatea, cu derularea 
evenimentelor ca atare ale 
vieții. Într-adevăr, viața nu 
este aceea pe care ai trăit-o, 
ci aceea pe care ți-o amintești 
și cum ți-o amintești pentru a 
o povesti. Imaginația fiind 
instrumentul de creare/
organizare a realității o 
ordonează, întrucât, de la suprarealiști, tot 
ce imaginăm este real, devine realitate. 
Astfel, în povestirile în care naratorul își 
propune o investigare a trecutului propriu, 
relatarea se mitologizează, prezentul 
trăirii devine/este, în fapt, modul în care 
viitorul își imaginează propriul trecut, 
devenit timp al mărturisirii. 

Prozele scurte ale Mihaelei Suciu au o 
coerență interioară, urmează o logică a 
rememorării, intenționează recuperarea 
unor momente pentru a le salva din 
oceanul timpului. Felul în care își 
reconstruiește viața pentru a o putea 
povesti ia forma unei aventuri a conștiinței, 
în care naratorul, risipit în 16 ipostaze, în 

cele 16 proze, adoptând când perspectiva 
obiectivă, când pe cea subiectivă, când 
obiectivarea totală, în pielea unui personaj 
masculin, plonjează într-un timp al 
amintirii, ordonând secvențele în funcție de 
importanța lor formativă. 

Astfel, prima proză, Bucuria secretă, 
deschide narațiunea spre explorarea unui 
univers livresc. Și lumea Mihaelei Suciu 
este o bibliotecă în labirintul căreia se 
pierde pentru a-și oferi șansa de a ieși, ca 
albina, încărcată de nectarul ideilor, al 
frumuseții. Universul cărții, această 
bucurie secretă, îi limpezește modul de a 
vedea lumea cea aievea, care se 
contaminează de mit și legendă. 

Lumea ei încape în arhetipul basmului: 
copacul este un Uriaș 
Adormit; casa bunicilor 
devine, de asemenea, un 
topos mitic – Casa cu ochii 
de mărgean și Dantelării de 
lumină. Este acesta fundalul 
pe care autoarea derulează 
alte secvențe ca-ntr-un tablou 
compozit în care toate se 
leagă și comunică. Lumea 
aceasta nu este idilică, însă. 
Istoria își lasă urmele, iar 
oamenii cunosc limita 
tragicului, ca în Memoria 
pădurii – o parabolă despre 
istoria frauduloasă, pentru 

ca în Când departele se îneacă în 
aproape, sub forma unui reportaj, 
prezentul, prin tânărul reporter, să se 
confrunte cu istoria vie, simbolizată prin 
bătrâna nonagenară – tezaur viu al 
umanității, martoră a terorii istoriei, 
afirmându-și demnitatea și independența. 
Există în această lume o solidaritate în 
destin, figurată, în Emisarul vântului, prin 
tânărul care, ca un sol al Divinității, un 
cavaler al Apocalipsei, avertizează asupra 
propierii catastrofei, salvând, astfel, viețile 
oamenilor. Există, apoi, sugestia relației 
subtile dintre profan și sacru, sentiment 
trăit plenar în timpul fast al epifaniilor 
care vin cu întreg ceremonialul alb al 
sărbătorilor. Îmbrățișarea zăpezii aduce 
acest fundal alb al purității pentru că, * Mihaela Suciu, Amintirile nu încap într-o valiză, 

București, Editura ePublishers, 2020 
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 îmbrățișând sărbătorile solstițiului, timpul 
pare că se oprește: „Era în Ajunul 
Crăciunului”, o așteptare înfrigurată a 
Nașterii Mântuitorului. Autoarea surprinde 
emoția întregii naturi, pregătită pentru 
această venire. 

Sacrul nu se retrage din profan. E 
permanent, iar personajele trăiesc această 
coincidentia oppositorum prin 
experiențele lor de viață, unice și 
singulare. Spectacolul pimăverii este, 
totodată, și spectacolul primăverii din 
sufletul personajelor. Simbolismul 
anotimpurilor, activat, astfel, se dezvăluie 
în La umbra florilor de liliac și în Popas 
la porțile unei cetăți străvechi. Dionisiacul 
naturii se transferă și omului, în freamătul 
trăirilor. Personajele – Alina și Dieter, 
trăiesc prima tresărire a sentimentului, într
-o primăvară târzie, „când liliacul își lăsa 
ciorchinii să cadă pe crengi”, îmbălsămând 
aerul, fixându-i pe vibrația iubirii-eros, 
deschizându-le posibilitatea de a le 
cunoaște pe toate celelalte – philia, storge, 
agapé, căci iubirea este cea mai puternică 
energie din univers. 

Începând cu Prezicătoarea, care 
narează, având întreaga recuzită 
simbolică: gara, trenul, ghicitoarea, 
ipostaza profană a unei preotese mitice, în 
rezonanța narațiunii ezoterice, o întâlnire 
cu destinul, centrul de greutate al 
ansamblului narativ se mută în biografia 
naratorului. Povestirea ia forma subiectivă 
a confesiunii. Biografismul transpare din 
autoficțiune. Sensul se decide în istoria 
unui eșec. Însă, nu orice cădere este un 
eșec, după cum nu orice înălțare este o 
victorie. „Căderea nu este un eșec. Eșecul 
înseamnă să rămâi acolo unde ai căzut”, 

spune Socrate. Ambiționându-se să se 
ridice, ea își învinge nenorocul. Adoptând 
persoana a doua de narare, în Peste drum 
de mine însămi, prin monolog interior, 
sub pavăza unei măști masculine, se 
derulează un bilanț al vieții, necesar 
pentru continuarea drumului. 

Ideea neînțelegerii care, prin lipsă de 
curaj, deturnează un destin e tratată epic 
în Scrisoarea misterioasă. Narațiunea 
personalizată domină textul în proza 
omonimă, Amintirile nu încap într-o 
valiză. Dacă, la Eugen Ionescu, în Omul 
cu valize, valiza ținea locul unui simbol 
prin care erau desemnate amintirile, 
povara trecutului care împiedică evoluția 
spiritului, în această proză valiza este doar 
un instrument, un obiect lipsit de aura 
simbolului. Este vorba despre o călătorie 
cu avionul și despre pierderea bagajelor, 
pe care, însă, le recuprează, grație unui 
funcționar amabil, pentru ca viața să intre 
repede în rutina banalului. 

Ultimele două proze: Drumul 
cuvintelor către umbra din mine și Zbor 
spre insula fericirii, fac o ușoară 
deplasare spre unitatea semnificatului cu 
semnificantul. Drumul cuvântului... are în 
vedere rolul ziditor al cuvântului în 
relațiile interumane, și, în creație, în 
constituirea semnului care să facă trecerea 
de la denotativ la conotativ. Ambele proze 
valorifică o experiență lingvistică a 
autoarei. Narațiunea exprimă direct sub 
forma unei confesiuni de jurnal impactul 
lumii asupra eului. Revelațiile sunt trăite 
interior; fiecare le valorifică în scriitură 
după propriile capacități de transfigurare. 
Valoarea cathartică trece, de multe ori, 
înaintea preocupării pentru estetică. 

ÎN OGLINDA POEZIEI –  

CHEMĂRILE POETEI 

Oglinda, spațiu al reflectării și, 

totodată, spațiu de trecere, este laitmotivul 

poetei Mihaela Suciu în volumul Oglinzile 

chemării*, structurat ac un diptic: O 

fereastră deschisă spre cer, un fel de 

introducere în imaginar, alcătuită din șase 

secvențe – poeme, și Oglinzile chemării, 

reluând teme și motive pentru a configura 

un imaginar poetic. 

Simbolismul oglinzii este anticipat de 

cel al ferestrei, spațiu de deschidere, aflat 

la limita dintre terestru și celest, conotând 

starea de așteptare a eului liric. Aspirația 

ascensională, spre cer, o deschide 

comuniunii cu divinul. Mihaela Suciu 

coboară transcendentul în toposul propriu, 

comunică, prin rugă, cu divinitatea. 

Această primă parte a dipticului se 

înscrie religiosului, iar starea de 

religiozitate a poetei se clarifică în șansa 

pe care și-o acordă pentru reîntinerirea 

permanentă a spiritului și pentru pregătirea 

extatică, uimită a întâlnirii cu Dumnezeu. 

„În iureșul dintre furtuni”, furtunile vieții, 

armonia spre care tânjește, pacea, liniștea, 

se dobândesc doar prin rugă, prin dialog 

permanent cu Dumnezeu. 

Într-o altă Rugă, din partea a doua a 

dipticului, ca-ntr-o oglindă a chemării, 

poeta se spovedește prin poezie, într-un 

monolog care presupune prezența 

divinului: „Îmi e frig de mine însămi în * Mihaela Suciu, Oglinzile chemării, București, 
Editura ePublishers, 2020 
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 uitare ferecată./ Rupe-mă din pânza 

vremii și prefă-mă în fregată,/ rupe-mă 

din ghemul zării ca pe-un fir de borangic/ 

și adună-mă la tâmplă doar pe degetul tău 

mic!/ Ori păstrează-mă în taină, în 

albastrul tău stelar/ ca pe clipa sfărâmată 

într-un clinchet de pahar!” 

În fuiorul de veșnicie a sacrului, din 

care simte că e o parte, poeta 

redesenează imagini iconice biblice, 

aducând în propriul imaginar prezența 

sacrului – Maica Noastră, Stăpâna care 

țese „a sufletului haină”. Aceasta aduce 

în lume odată cu marea Ei iubire, în 

ipostaza divină a agapé-ului, mila și 

compasiunea, speranța, învăluite în fuior 

de veșnicie, care „pe răni se înfășoară”. 

Prezența Ei în lume este „mângâiere 

vie”, „pe toți îi înfioară”. 

Într-o altă ipostază a sacrului, coborât 

în lume, regăsim Întoarcerea Fiului 

risipitor. Fiecare om este un fiu risipitor, 

fiecare are, așadar, nevoie de iubire și de 

iertare, de călăuză pe drumul mântuirii, 

pentru a putea primi vestea 

minunată a venirii în lume a 

Fiului lui Dumnezeu: „La 

fereastră se oprește/ Îngerul 

cu-a sa aripă (...)// Să-ți dea 

veste că Iisus/ iar în casa ta 

coboară”. În acest tablou al 

sacrului, Mihaela Suciu 

așază două poeme care 

intersectează profanul și 

sacrul: Aripi de înger 

(dedictă Iuliei Hasdeu) și 

Nesfârșita rugă (În memoria 

fratelui meu, Mihai). 

Ferestrele deschise ale 

poetei permit această 

comunicare permanentă cu divinul. 

Sacrul și profanul sunt prezente, 

epifaniile îi deschid văzul inimii. 

Devenite oglindă, aceste ferestre se 

adună în cadrul unui spațiu pentru a 

asculta și auzi chemările – ale sufletului, 

ale minții, care concretizează dorința 

comunicării permanente cu sacrul. În acest 

oglinzi ale chemării, Mihaela Suciu 

reflectă, pentru limpezirea sensului/

sensurilor, momentele excerptate ale unei 

biografii care, prin însăși această reflectare 

în oglinda timpului, pot deveni 

atemporale, universale. „Biografia mea nu 

încape-ntr-o carte”, se confesează poeta în 

încercarea de a o scrie pe o frunză de 

trifoi, pe frunza fragilă a norocului, așadar. 

Din acest spațiu intim al eului care 

include, în devenire simbolică, ontogeneza, 

și filogeneza, și vise șoptite, și plecări, 

căutări, obstacole, iertări și uitări, ispite 

nestatorince, frecvente, eul liric iese pentru 

a se confrunta cu lumea. Singurătatea 

există, dar nu trebuie să copleșească. 

Rezonantă singurătății este tăcerea 

necuprinsă, spațiu în care au loc meditațiile 

asupra complexului determinism cosmic 

care prinde eul în rețea extinsă în fizica și 

metafizica lumii – în relație cu sine, cu 

ceilalți, cu lumea, cu societatea. 

Spectacolul lumii îi dezvăluie 

miracolele; în fața acestui spectacol, eul 

alege tăcerea pentru a lăsa elementele – 

vântul, marea, valul să-și cânte partitura 

proprie. Eu-Tu, relația care definește, 

potrivit lui Martin Buber, un cuvânt 

fundamental, este definitorie pentru starea 

afectivă prin care poeta îmbrățișează cu 

iubire întreaga lume: „Eu tac, dar să 

vorbească vântul (...)// Tu taci, dar să 

vorbească marea...”, schimb de replici 

semnificative pentru atitudinea de iubire, 

dându-le drept de armonie: „eu sunt doar 

o umbră, tu ești un ecou”. 

Mihaela Suciu scrie o poezie de 

confesiune fără a abandona meditația 

contemplativă. Temele ei evidențiază 

tensiunea existențială, se concentrează 

reflexiv pe interiorizarea 

condiției tragice a omului în 

relație cu timpul, temă 

dominantă în De ce ne fură 

clipa amintirea?, Îmbătrîniri 

succesive, Capricii de toamnă, 

Mirajul toamnei, Fascinație, 

Ochiul vremii, Despărțire, Ia 

în pumn câte o secundă!. 

Subsumate acestei teme, apar 

temele existențiale referitoare 

la viața ca o taină, în 

Misterul înfloririi, De atâta 

primăvară, Văzduhul se 

îmbată; ca o călătorie, în De-

a v-ați ascunselea prin 

curcubeu, problematică reflectată de tema 

eului în: Nedumerire, Treier singură 

lumina, Aș locui într-un regat cu fluturi, 

În cetatea mea de vise, Căutarea nu-i 

risipă, Neliniște, Singurătate. 

Singurătatea, motiv recurent, este atât 

a lumii, cât și a eului: „Te aștept de-o 

viață calea să-mi arăți/ s-au topit în mine 

mari singurătăți”. Cuvântul, forță 

asemănătoare luminii și iubirii, rămâne 

instrumentul prin care poeta poate 

reordona lumea creației: „Cuvintele 

noastre în zare s-au frânt/ sub sabia nopții 

și-a-nvârtejirii de vânt./ Iubirea plutea 

rătăcită spre-o stea,/ încercând din lumina

-i plăpândă să bea”. 

Astfel, tușa finală poate fi a 

înseninării în basmul ființei pe care 

Mihaela Suciu l-a clădit. Lumina 

învăluie întreaga lume și poezia: „Nu te 

grăbi, mai uită-te puțin/ la raza ce te-

așteaptă în fereastră/ cum lasă liniștea-n 

potir de crin/ să-nvăluie, încet, iubirea 

noastră!”. 
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ALGORITMI ȘI STELE 

Mariana Nicolae

NEVOIA CITITULUI 

DINCOLO DE ECRANE 

Ne plângem constant că lumea nu mai 

citește, deși majoritatea dintre noi vrem să 

spunem că lumea nu mai citește cărți 

clasice, pe hârtie. Și dacă cineva ne 

presează probabil că am spune și că lumea 

citește tot mai puțină poezie și preferă 

romanele de acțiune. Dar ce-nseamnă 

acțiune? Depinde de fiecare, de formarea și 

preferințele individuale. Pentru unii chiar 

poezia, nu neapărat cea epică, este plină de 

acțiunea sentimentelor și gândurilor 

noastre. Dar să revin la nevoia de citit 

clasic. De ce este această nevoie mai acută 

azi? Și de ce atât de puțini oameni sunt 

conștienți de beneficiile cititului nu 

neapărat asupra educației personale și, prin 

urmare, asupra potențialului de progres al 

fiecăruia dintre noi, cât asupra stării de 

sănătate individuală într-o lume tot mai 

bolnavă colectiv? 

Trăim în această lume pe care ne place 

s-o numim complexă și imprevizibilă deși, 

dacă ne gândim puțin, lumea a fost așa de 

la început, din zorii istoriei omenirii. 

Sigur că s-au schimbat multe, provocările, 

amenințările: nu ne mai luptăm cu fiarele 

înfricoșătoare sau cu natura în fața căreia 

ne simțim mici și neajutorați! Dar mai ales 

nu ne mai luptăm atât de mult între noi la 

modul primitiv și crud în care eram 

obișnuiți s-o facem (homo homini lupus – 

Hobbes, Thomas, 1983, De Cive, English 

text, OUP: Clarendon Press), deși viața, 

chiar dacă a devenit mai ușoară, este la fel 

de stresantă, sau poate chiar mai 

stresantă (Freud, S., 1930, 

Civilization and Its Discontents, 

http://historyguide.org/europe/

freud_discontents.html), decât 

era acum 5.000 de ani. Și noi 

continuăm să ne luptăm, dar 

indirect, în forme mai sofisticate 

și, aparent, mai puțin 

periculoase, dar la fel de 

eficiente pentru distrugerea 

proprie și a celorlalți. 

Sociologii, antropologii și/

sau specialiștii în afaceri, 

economie și politică ne spun 

cam același lucru, chiar dacă folosesc un 

instrumentar de cercetare diferit și se 

uită, în funcție de domeniul lor de 

referință, doar la anumite aspecte ale 

vieții în secolul XXI. Îmi asum riscul 

unei generalizări care poate fi oricând 

contestată, și observ că ce se vede la 

nivel macrosocial este fie o viziune 

dramatică și periculoasă a vieții în care 

noi, oamenii, suntem în continuare sub 

amenințare, din partea schimbărilor 

climatice, al migrațiilor umane tot mai 

dramatice și ciocnirilor de civilizații, ale 

deciziilor politice luate de conducători de 

toate culorile și nuanțele, dar și din partea 

unor posibile invazii ale extratereștrilor. 

O altă posibilă viziune este una mai 

optimistă, în care oamenii reușim într-un 

fel sau altul, cel mai adesea prin educație 

și progres tehnico-științific să devenim 

aproape nemuritori ca în Homo Deus 

(Harari, Y. N., 2016, Homo Deus - A 

Brief History of Tomorrow, Harvill 

Secker) sau cărțile care iau în considerare 

umanismul sau doctrina umanistă (atât 

cărți de ficțiune cât și de non-ficțiune – 

Richard K. Morgan, 2002, Altered 

Carbon, Editura Victor Gollancz Ltd.). 

Și sigur că una din întrebările tot mai 

des ridicate în spațiul public, dar și în cel 

privat, este cea referitoare la inteligența 

artificială: ne va salva sau ne va încătușa? 

Deocamdată nu știm, dar construim 

scenarii pe același calapod apocaliptic 
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 sau, dimpotrivă, paradisiac. În acest 

moment am ajuns la înțelegerea faptului 

că utilizarea tehnologiei inteligente pare 

să ne izoleze făcându-ne să trăim fiecare 

în bula noastră din care comunicăm cu 

ceilalți foarte puțin și, evident, electronic. 

Că fenomenul este real este demonstrat și 

de anunțurile din unele baruri sau 

restaurante chiar în România "Nu avem 

WI-FI! Vorbiţi între voi!" (https://

www.romaniatv.net/mesajul-amuzant-

scris-de-patronul-unui-bar-din-romania-nu

-avem-foto_152111.html). 

Există tot mai multe studii prin care 

decidenții publici, îngrijorați de starea de 

sănătate mintală a unei populații din ce în 

ce mai numeroase, dar și cu tendințe 

majore de îmbătrânire, sunt interesați de 

intervenții sociale care să reducă fenomene 

care par a fi induse de supertehnologizare, 

ca de exemplu: singurătatea, sănătatea 

mintală, demența și (i)mobilitatea socială. 

În Marea Britanie, grupul 

de reflexie DEMOS a 

publicat în 2018 rezultatele 

unui studiu referitor la 

influența cititului asupra 

calității vieții cetățenilor, 

predicti-bilității succesului 

lor în carieră și alte aspecte 

conexe. Raportul care 

sintetizează rezultatele 

studiului se intitulează „O 

societate de cititori” (A 

Society of Readers – 

Hilhorst, S., Lockey, A., 

Speight, T., 2018, A 

Society of Readers, https://

www.demos.co.uk/project/

a-society-of-readers/) și 

este bazat pe o cercetare 

finanțată de „Agenția 

pentru citit” (The Reading 

Agency – https://readingagency.org.uk/

about/) din Marea Britanie. De ce citez 

aceste amănunte? Pentru că o societate 

dezvoltată ca Marea Britanie, cu toate 

problemele ei economice și sociale 

incontestabile a avut clarviziunea să 

înființeze o astfel de organizație. 

La noi există din 2021 doar o zi a 

lecturii: 15 februarie, ziua de naștere a lui 

Titu Maiorescu și Spiru Haret. Apariția 

acestei zile a fost considerată necesară 

pentru că România se confruntă cu un 

nivel tot mai scăzut de consum de carte. 

În expunerea de motive la propunerea 

legislativă s-a subliniat că românii, în 

special copiii și tinerii, citesc foarte puțin. 

În termeni statistici asta înseamnă că 

68,5% dintre români nu au citit măcar o 

carte în ultimul an (vorbim de 2020); 20% 

dintre români citesc o dată pe lună și 8% 

citesc zilnic. Mai grav însă este că 38,7% 

dintre persoanele de 15 ani nu înțeleg ceea 

ce citesc, iar rata analfabetismului 

funcțional în România este 40% și 

aproape 50% dintre absolvenții de studii 

liceale nu promovează examenul de 

Bacalaureat și au dificultăți la Evaluările 

naționale (https://agerpres.ro/documen-

tare/2025/02/15/15-februarie---ziua-

nationala-a-lecturii--1422687). 

Datele de mai sus au fost confirmate și 

de cartea lui Bogdan Hrib, Piața de carte 

în timpul și după pandemia de Covid 19 

(Hrib, B., 2025. Piața de carte în timpul și 

după pandemia de Covid 19. Provocări, 

tendințe, îngrijorări, noi modele de 

afaceri, București: Tritonic / Colecția 

Smart Books) în care autorul, cu o carieră 

și experiență semnificative în domeniu, 

face o incursiune documentată serios pe 

piața de carte și subliniază importanța 

obiceiurilor de lectură ale românilor 

pentru dezvoltarea acestei 

piețe. Probabil că două din 

concluziile sale sunt 

relevante și pentru discuția 

noastră aici. Respectiv că 

principalul factor de 

achiziție de carte în 

România este prețul și că 

cititorii preferă volumele 

non-fiction. Prețul, clarific 

eu, nu este semnificativ 

din cauza industriei cărții, 

ci datorită veniturilor mici 

ale posibililor cititori. 

Ceea ce este extrem de 

trist, dar nu ține doar de 

educație, cât de decizii 

politice care nu fac 

obiectul acestei discuții. 

Iar apetența pentru cartea 

de non-fiction se 

datorează, cred eu, în 

primul datorită dorinței de dezvoltare 

personală, a speranței că există o 

modalitate rapidă de a accede la un succes 

pe care fiecare și-l imaginează după 

puterea minții și experiența personală și 

abia după aceea ca răspuns la ceea ce se 

întâmplă pe piața internațională. Sigur că 

se poate discuta mult aici, cu exemple din 

zone multiple. 

Revenind însă la Marea Britanie, 

raportul citat mai sus subliniază că dacă 

provocările sociale analizate scapă de sub 

control se estimează că în jurul anului 

2030, adică doar peste cinci ani, epidemia 

singurătății va urma să afecteze 7 

milioane de oameni doar din grupul celor 

de peste 60 de ani. Aproape două 

milioane de oameni se pot aștepta la 

scurtarea duratei vieții ca urmare a 

efectelor singurătății. Aceste cifre se 

referă, desigur, la Marea Britanie unde 
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 premierul de atunci a anunțat o alocare 

bugetară guvernamentală de £20 milioane 

pentru organizațiile care se ocupă de 

efectele singurătății și izolării sociale (în 

anul 2018). Același raport arată, însă, la 

celălalt capăt al spectrului, că tinerii care 

provin din medii defavorizate și care 

citesc mai puțin sunt marcați ulterior în 

dezvoltarea lor profesională și au o 

mobilitate socială foarte scăzută. Și, 

atenție, că cititul de plăcere este un 

predictor important pentru rezultatele la 

teste la vârsta de 16 ani (Sullivan, A., 

Brown, M., 2013, Social inequalities in 

cognitive scores at age 16: The role of 

reading. CLS working papers apud 

Hilhorst, S., Lockey, A., Speight, T., 

(2018), p. 8) indiferent de proveniența 

socială a subiectului. Ba mai mult, copiii 

din medii defavorizate care citesc mult 

tind să aibă rezultate mai bune decât 

copiii din medii mai privilegiate, dar care 

nu citesc de loc (Kirsch, I., De Jong, J., et 

al, 2003, Reading for change: 

Performance and engagement across 

countries: Results of PISA 2000. Paris 

PISA apud Hilhorst, S., Lockey, A., 

Speight, T., (2018), p. 8). 

Și parcă aud pe cei care s-au rătăcit pe 

aici spunând sau doar gândind: și ce-i cu 

asta? Ce ne tot bați la cap cu importanța 

cititului? Aș zice că e simplu și, pentru 

mine, evident. Dacă o țară ca Marea 

Britanie își găsește mecanisme sociale și 

resurse financiare pentru a investi în 

dezvoltarea cititului ca factor de 

ameliorare a unor provocări sociale poate 

ar fi util și interesant să analizăm acest 

model și să-l preluăm adaptându-l la 

realităților noastre. Decidenții politici 

români și factorii administrativi relevanți 

sunt însă ocupați cu alte chestiuni așa că 

starea bibliotecilor publice, dar și cele ale 

unor universități, ale accesului la 

informația online (gen baze de date) la 

care trebuie să ai abonament și, în general, 

bugetul pentru educație și cercetare care 

în final ar influența tipurile de 

competențe, inclusiv cea de lectură, a 

românilor este cel mai mic din Uniunea 

Europeană. Ca de obicei, sistemul 

românesc de învățământ este subfinanțat 

și majoritatea banilor alocați sunt pentru 

salarii (https://www.edupedu.ro/ultima-

ora-bugetul-ministerului-educatiei-pentru-

anul-2024-va-fi-de-33-din-pib-proiect-

alocarea-pentru-intreg-capitolul-

invatamant-e-departe-de-cei-15-din-

cheltuielile-bugetului-general-consolida/). 

Dobândirea de competențe de bază este 

foarte întârziată, aproape 40 % dintre 

adolescenți neavând competențe de bază 

de lectură, matematică sau științe. La fel 

stau lucrurile și la competențe digitale 

unde doar 52 % dintre tinerii cu vârsta 

cuprinsă între 16 și 19 ani au competențe 

digitale de bază sau peste acest nivel. 

Această stare se datorează faptului că 

investițiile pentru educație sunt printre 

cele mai scăzute din Uniunea Europeană. 

Din acest punct de vedere situația 

descrisă în raportul britanic O societate de 

cititori este similară cu cea din România, 

respectiv însușirea și dezvoltarea 

competențelor cognitive este împiedicată 

de lipsa unei educații și îngrijiri timpurii de 

calitate care, apoi, afectează în general 

întreaga viață profesională a persoanei. Cu 

alte cuvinte, sistemul de educație nu 

reușește să compenseze dezavantajele 

socio-economice semnificative în România 

și perpetuează inegalitățile de venituri. 

Ce alte aspecte, procese, întâmplări 

mai mult sau mai puțin semnificative mai 

au loc în această lume pe care oamenii 

eficienți din lumea afacerilor au 

caracterizat-o ca VUCA (https://

mariananicolae.wordpress.com/2019/05/1

8/brand-minds-2019-leadership/), adică o 

lume a volatilității, incertitudinii, 

complexității și ambiguității (VUCA este 

acronimul din engleză)? Lumea VUCA 

este lumea atomizată sau fragmentată a 

zilelor noastre, a modelelor decăzute, a 

prăpastiei dintre generații, a comunităților 

divizate trăind fiecare în bula proprie și a 

asaltului asupra valorilor tradiționale. Este 

o lume în care memoria publică despre 

istorie și posibilele lecții pe care ar putea 

să ni le ofere nu mai este funcțională, mai 

ales pentru tineri. Pentru unii tineri istoria 

comunității lor (ne ferim să spunem 

națională) trebuie scrisă într-o limbă de 

largă circulație, de preferință engleza care 

este lingua franca de azi, iar pentru alții 

care preferă limba maternă informația 

trebuie să fie într-un limbaj accesibil, cu 

text relativ concentrat și imagini sugestive 

și atrăgătoare (http://vladpasca.com/

category/istorie-pe-sleau/). Altfel spus, la 

noi ca și aiurea în lume, situația este așa 

cum este în primul rând datorită capacității 

tot mai scăzute a oamenilor, mai ales a 

tinerilor, de a citi și înțelege corect ce 

citesc, de a fi în stare să analizeze corect o 

informație, de a putea s-o verifice pentru a 

vedea dacă este reală sau falsă. 

O lume VUCA este o lume în care 

principala sursă a avuției diverselor 

comunități umane este cunoașterea. 

Sigur că resursele naturale continuă să 

joace un rol important, dar ele pot fi 

gestionate diferit de cei care au o 

capacitate crescută de înțelegere a 

sensului vieții sociale și a istoriei. Și 

cunoașterea, mai ales cea de tip tacit nu 

se poate cuceri, dobândi, rechiziționa, lua 

cu japca etc. etc., prin război. Cel mult se 
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 Ce putem face în aceste condiții? Ce 

putem face noi personal dacă nu suntem 

de acord sau nu suntem mulțumiți de felul 

în care societatea încearcă să răspundă 

unor provocări? Propunerile mele nu sunt 

spectaculoase, dar sunt ferm convinsă că 

sunt importante pe termen lung atât la 

nivel personal cât și la nivel social. 

Una din ele este să reînvățăm să 

vorbim corect și actual în limba română, 

fără clișeele anglo-saxone care adesea 

ascund o lipsă acută de înțelegere. Acest 

lucru ar însemna că putem gândi în limba 

română și ne putem exprima gândurile 

cele mai sofisticate. O altă propunere sau 

poate doar continuarea primei este să nu 

ezităm să (ne) educăm continuu. Și pentru 

a exemplifica cele de mai sus am să dau 

exemplul Clubului de lectură Elisabeta 

R (CLER) din Curtea de Argeș. 

CLER a început modest în pofida 

avertizărilor venite din zone diverse că 

este o activitate cu risc ridicat. „La noi nu 

se poate, tinerii nu citesc, adulții n-au nici 

un interes, este o pierdere de vreme, nu vă 

va da nimeni nici un fel de sprijin”. După 

un an de la primul CLER, iată că în 

prezent avem două cluburi: unul pentru 

copii și altul pentru adulți (inițial părinții 

copiilor care veneau la clubul pentru cei 

foarte tineri). Și ne gândim serios cum să 

gestionăm numărul mare de participanți la 

CLERul junior. De ce? Sunt, dacă vă vine 

să credeți, adolescenți care doresc să 

participe și să discute lucruri pe care 

probabil nu au cu cine să le analizeze la 

școală, acasă sau cu prietenii. Nu poți citi 

aceleași cărți la 8 – 9 ani ca la 15 – 16. Ca 

să nu mai vorbim că unele lucruri se cer 

discutate în detaliu și... ce știu puștii ăștia? 

Iar CLERul pentru adulți nu mai este 

format doar din părinții juniorilor. Avem 

persoane care au venit, le-a plăcut și au 

dus vestea mai departe. Sigur că există și 

cei care nu mai vin, dar nu este o 

problemă. Pot reveni oricând și unii chiar 

o fac. Ce cărți am discutat? De la 

Inocenții Ioanei Pârvulescu la Chira 

Chiralina lui Panait Istrati și de la 

Biblioteca de la miezul nopții de Matt 

Haig la Lolita lui Nabokov. CLERul din 

mai va discuta Matilda lui Roald Dahl și 

Tărâmul luminii de YukoTsushima. 

În mod sigur ne-a ajutat foarte mult că 

Muzeul Municipal Curtea de Argeș ne-a 

deschis frumoasa Casă Norocea pentru 

întâlnirile CLER. Le suntem foarte 

recunoscători. În același timp sper că și 

domniile lor sunt mulțumiți că, iată, 

Muzeul este un loc viu, un centru care 

atrage nu doar prin exponatele sale, ci și 

prin potențialul de a coagula comunități 

de oameni dornici să citească dincolo de 

ecrane, să discute, să se educe. 

poate distruge și risipi așa cum s-a 

întâmplat adesea de-a lungul istoriei. 

România face parte dintre cei mai 

modești inovatori europeni și cu cea mai 

mare viteză de degradare a capacității 

inovative în ultimii cinci ani din Uniunea 

Europeană. Și asta în ciuda unor realizări 

individuale de excepție, gen olimpici în 

categoria elevilor, sau patente și brevete 

la categoria cercetători. Această afirmație 

este una bazată pe date obținute din surse 

publice (https://ec.europa.eu/growth/

industry/innovation/facts-figures/

scoreboards_en). Astfel, România are o 

capacitate de inovare de doar 31,1% din 

media UE față de Suedia cu o capacitate 

de inovare de 140,8% față de media UE 

ceea ce înseamnă că România are cea mai 

mare viteză de degradare a capacității 

inovative din ultimii ani din Uniunea 

Europeană (https://inaco.ro/wp-content/

uploads/2019/03/Competitivitatea-

economiei-Romaniei_inaco-rei-

_final_2019.pdf). 

Prin urmare investiția în educație este 

foarte relevantă. Investiția în oameni, la 

toate nivelurile și în toate domeniile, 

este esențială din punct de vedere social 

și economic. Așa cum spunea Harari 

societatea post-modernă nu se mai uită 

doar la resursele tangibile, ci în primul 

rând la cele intangibile. Factori 

importanți ai productivității de azi ai 

unei țări sunt, printre alții, și sănătatea, 

educația și abilitățile/competențele 

populației. Cu alte cuvinte orice 

comunitate care dorește să se dezvolte 

economic ar tebui să adopte politici 

centrate pe bunăstarea populației. Acest 

lucru presupune recunoașterea faptului 

că prosperitatea nu se mai poate genera 

decât prin stimularea și dezvoltarea 

capitalului uman. Raportul Global al 

Competitivității pe 2018 subliniază că 

orice politică prin care s-ar afecta în mod 

negativ potențialul factorului uman va 

duce pe termen lung la scăderea creșterii 

economice. Cu alte cuvinte, orice decizie 

politică trebuie să asigure că schimbările 

tehnologice vor trebui să conducă în 

ultimă instanță la îmbunătățirea 

condițiilor de viață (http://

reports.weforum.org/global-

competitiveness-report-2018/chapter-3-

benchmarking-competitiveness-in-the-

fourth-industrial-revolution-introducing-

the-global-competitiveness-index-4-0/). 

Pandemia Covid 19 n-a făcut decât să 

accentueze și să sublinieze aceste 

tendințe: țările dezvoltate, dar și 

persoanele individuale cu un grad ridicat 

de educație, au făcut față mult mai bine 

provocărilor perioadei de izolare impuse 

de autorități. 
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NOTE DE LECTURĂ 

Passionaria Stoicescu

ÎNTOARCEREA LA NATURĂ PRIN CARTE 

Când motto-ul volumului „Mirările 
copilăriei” e luat din citatele poetului 
Victor Hugo – „Copilăria. O imensă 
nevoie de mirare”, autoarea devoalează 
din start lumea căreia i se adresează, 
subiectul cărții sale, modul poetic de 
tratare. 

Scrisă după alte trei apariții editoriale 
(poezie, proză, încă o carte tot pentru 
copii), Mihaela Suciu, profesoară de 
limba română, cu o vastă activitate 
didactică, are experiența necesară 
explorării acestui „…anotimp ca dintr-o 
poveste/ cu „a fost odată” și-ncă „mult 
mai este”/, ce se-ascunde-n clipe foarte 
jucăuș,/ învățând surâsul de pe derdeluș,/ 
urcă scara vremii fără ezitare/ și copil te 
face cât ai fi de mare”/ 
(Anotimpul copilăriei). 

Am citit totul cu bucuria 
infantilității recreate prin 
jocul ritmului și al rimelor 
ingenioase, lansând halouri 
juvenile, zbenguieli lingvis-
tice, comparații și metafore 
proaspete și surprinzătoare, 
ca o retragere victorioasă și 
potectoare de la ecranul rece 
și mort al computerului, ori 
al televizorului. Întoarcerea 
la natura de care ne-am 
depărtat, și nu în folosul 
nostru, tocmai prin cartea de 
față, explicarea fenomenelor 
ei la modul metaforic, dar în același timp 
științific, constituie o întreprindere 
delicată/dedicată, literar și pedagogic, 
experimentată cu succes de Mihaela Suciu. 

Grație poeziilor ei se evidențiază, nu 
doar extraordinara putere de înțelegere a 
sufletului copilului, ci și talentul de a 
pătrunde în mintea lui, de a se coborî la 
mintea lui, de a găsi acele teme și cuvinte 
pentru a trata întrebările puse, în așa fel 
încât să placă, să ofere momente de 
delectare și să contribuie la formarea lui 
morală (literatura pentru copii și tineret 
are în codul ei înscrisă această 
caracteristică), dar și la dezvoltarea 
imaginației, a limbajului, la asimilarea 
unui lexic bogat și, implicit, la mlădierea 
minții în formare și, mai ales la 
promovarea unei limbi literare, limbă pe 

care o va vorbi, va scrie în ea și o va 
folosi toată viața. 

Mihaela Suciu stăpânește cert arta 
titlurilor, în marea lor majoritate 
întrebări, de fapt mirări: „Cum e cerul 
colorat?”, „Soarele s-a înecat în 
mare?”, „Unde-a dispărut luna?”, 
„Cine stă într-un picior?”, „Liliacul e 
doar floare?”, uneori comparații sau 
metafore ale personajului sau 
fenomenului descris: „În veșmânt ca de 
argint”, „Performanta zburătoare”, 
„Fulgii năsturași”, alteori personificări 
comparate: „Bunica și grădina”, „Sfada 
norilor”, „Norul și lebăda”. 

Trei din poeziile cărții sunt una fabulă 
„Soarele și florile”, alta legendă creștină 

„Povestea bradului”, iar a 
treia poezie-ghicitoare 
„Performanta zburătoare”, 
alternând astfel cu 
dexteritate speciile genului 
liric. Diversă e și aria 
tematică, justificând inter-
disciplinaritatea domeniilor 
abordate, multe din poezii 
având legături cu 
lingvistica (vezi omonimia 
din „Ce este un zmeu? și 
din „Liliacul e doar 
floare?” precum și 
sinonimia: chiciură/ 
promoroacă din „În 
veșmânt ca de argint”), 

botanica („Bunica și grădina”, „De 
ce nu îngheață copacii iarna?”, 
„Liliacul e doar floare?”, „Soarele și 
florile”, „Povestea bradului”), 
zoologie („Pasărea misterioasă”, 
„Cine stă într-un picior?”, 
„Performanta zburătoare”, „Liliacul e 
doar floare?”, „O fabuloasă 
dansatoare”, Un atlet cam serios”, 
„Norul și lebăda”),.astronomia 
(„Cum e cerul colorat?”, „Soarele s-a 
înecat în mare?”, „Unde-a dispărut 
iar luna?”), geografia („Munții s-au 
pierdut în ceață”) și majoritatea cu 
pedagogia și etica. Nimic însă forțat 
sau depășit ca măsură. 

(continuare la pagina 87) 
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LECTURI 

Iulian C t lui

LUCIAN BLAGA – PROFESOR ȘI MENTOR 

La aproape 10 ani de la publicarea 
volumului Lucian Blaga și ultima lui 
muză (Sibiu, 2015), universitara Anca 
Sîrghie a tipărit o nouă carte despre 
marele poet și filosof din Lancrăm, 
intitulată Lucian Blaga – profesor și 
mentor, apărută la prestigioasa editură 
Junimea din Iași în 2024, care 
completează fericit atât conturul 
autorului Poemelor luminii și al Trilogiei 
culturii, cât și opera de critic și istoric 
literar al autoarei sibiene, născută la 
Brașov. Dacă în prima carte menționată 
mai sus, Anca Sîrghie a analizat 
experiența erotică a lui Blaga cu ultima 
sa muză, Elena Daniello, în noua lucrare, 
mai vastă, ea este preocupată de 
împlinirea unui vis/ ideal al 
poetului și filozofului, și 
anume profesoratul, desigur, 
cel superior, de tip 
universitar. 

Volumul este divizat în 
două mari segmente, un 
masiv studiu de istorie 
literară acordat unui 
domeniu insuficient elucidat, 
spune autoarea sibiană 
născută la Brașov, respectiv 
activitatea didactică și cea de 
mentor a universitarului 
Lucian Blaga, aflate într-un 
raport de pars pro toto, 
segment care este, la rândul 
lui împărțit în 14 capitole notate cu cifre 
romane și o Anexă, unde au fost 
reproduse, într-o secțiune principală, cele 
33 de cursuri de Filosofia culturii, notate 
de „o doamnă apropiată a magistrului”, 
Felicia Ionașiu. Această anexă reprezintă, 
în opinia Ancăi Sîrghie, un „element de 
noutate” cu care ea propune o prismă 
inedită, una ce poate să completeze foarte 
bine registrul bogatei memorialistici, 
publicate pe această temă până în prezent. 

Primul segment sau capitol are drept 
scop în mod sistematic și detaliat evoluția 
ascendentă a unuia dintre cei mai mari 
oameni de cultură pe care i-a dat 
România, Anca Sîrghie analizând și 
contextul istorico-politic și desigur 
cultural din tumultuoasa epocă interbelică 

românească în care Lucian Blaga a reușit, 
până la urmă, să ajungă la mult-doritul 
deziderat. Cartea este completată fericit 
cu un interviu competent luat profesorului 
și eruditului om de cultură Ovidiu 
Drimba, autorul impozantei lucrări Istoria 
culturii și civilizației, cu o cronică a 
menționatului op drimbian, apărută în 
revista Steaua, din 1984, o retrospectivă 
în imagini și o bogată bibliografie. 

Primul capitol al volumului de față, 
intitulat „Filonul profesoratului în 
biografia lui Lucian Blaga”, purcede logic 
de la faptul că există o anume precaritate 
a acestui subiect în cercetările și cărțile de 
până acum din România, insistând asupra 
importanței de netăgăduit a acestei fațete 

a personalității celui care a 
scris Pașii profetului și 
Trilogia cunoașterii. Anca 
Sîrghie prezintă enciclo-
pedic numeroase informații 
despre istoria familiei Blaga, 
perioada școlară și chiar 
universitară în care marele 
autor din Lancrăm s-a 
afirmat vezuvian și proteic 
ca poet, dramaturg, prozator 
și filozof, în această din 
urmă postură dând un sistem 
filosofic valoros și original, 
cum sunt foarte puține în 
întreaga istorie a gândirii 
românești. Anca Sîrghie se 

focalizează apoi asupra perioadei în care s
-a încapsulat ideea lui Blaga de a deveni 
profesor, pe care el a revelat-o la 
ceremonia fondării Universității din Cluj, 
într-un dialog cu filologul, lingvistul, 
istoricul literar și academicianul 
brașovean Sextil Pușcariu (primul rector 
român al Universității din Cluj, care a pus 
temelia Muzeului Limbii Române în 
1919, primul institut românesc de 
lingvistică), perioadă analizată în amănunt 
în capitolul al doilea al cărții d-nei 
Sîrghie, Istoria unei universități 
românești din Transilvania. 

În cel de-al treilea capitol, sugestiv 
intitulat Catedra universitară solicitată de 
Lucian Blaga, Anca Sîrghie prezintă și 
analizează eforturile cvasi-sisifice ale 
poetului-filozof de a obține postul 
didactic mult visat și ineluctabilele * Anca Sîrghie, Lucian Blaga – profesor şi mentor, 

Iași, Editura Junimea, 2024 
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 obstacole cu care se confruntă autorul 
piesei de teatru Zamolxe, mister păgân, 
intervenții de tot felul pro-și-contra, 
lovituri de teatru, jocuri de culise la nivel 
academic-universitar, cu informații 
numeroase din ziarele și revistele 
perioadei interbelice respective. Totuși, 
avansarea în funcțiile diplomatice și 
crearea catedrei de Filosofia culturii în 
importantul oraș de pe malul Someșului 
Mic au fost momente importante în viața 
celui care a scris Lauda somnului și La 
cumpăna apelor și acestea au fost 
catapultate în capitolul IV, Drumul de la 
diplomație la profesorat. Urmează un 
capitol împărțit în două segmente 
Începutul activității didactice a lui Lucian 
Blaga: Discursul inaugural și Visul 
profesorului, împlinit, în care universitara 
sibiană explică, printre altele, de ce orașul 
de pe Cibin a ajuns prin al său prestigiu 
istorico-cultural, locul cvasi-ideal pentru 
continuarea activității Universității din 
Clujul aflat vremelnic sub teribila 
ocupație a Ungariei sinistrului Horthy 
Miklós, zis și „amiralul fără flotă”, și 
afirmarea lui Blaga la Sibiu și anii de 
creație fructuoasă ai acestuia, lucruri 
expuse în capitolele VI și VII: De ce 
Sibiul a găzduit Universitatea clujeană în 
refugiu? și Ce-a însemnat refugiul la 
Sibiu pentru Lucian Blaga. 

În capitolul interesant intitulat 
Ritualuri didactice și performanțe 
publicistice, Anca Sîrghie explică stilul și 
metodele profesorului universitar Lucian 
Blaga, iscusința lui de a captiva interesul 
studenților săi, prin cultura și erudiția sa 
imense, comentariile inteligente și 
explicațiunile de tot felul, efectuate cu o 
voce deosebită, melodică, magistrul dând 
dovadă și de o răbdare ieșită din comun. 
Apoi, Anca Sîrghie stabilește 
Conferințele publice și cenaclurile 
studențești pe care autorul piesei Meșterul 
Manole le anima, ca „forme ale 
mentoratului” său. Capitolul al X-lea, 
Asistenții profesorului Lucian Blaga, 
fascinant și acesta, amintește și trece în 
revistă personalități românești de mare 
valoare intelectuală și culturală care „s-au 
dedicat” celui care a elaborat un sistem 
filosofic original, printre ei, Zevedei 
Barbu, Radu Stanca, I.D. Sîrbu și Ovidiu 
Drimba, fiecare cu povestea lui de viață. 

Un capitol dramatic, aș sublinia, este 
cel al XI-lea, Lucian Blaga față în față 
cu ideologia marxistă, în care Anca 
Sîrghie scoate în evidență foarte clar ce 
a însemnat pentru marele poet și filozof 
schimbarea regimului politic după cel de
-al Doilea Război Mondial, astfel, 
consecințele reformelor în sistemul de 
învățământ și obligativitatea aderării la 
noua și odioasa ideologie bolșevică se 
vor catapulta și totodată repercuta 
dramatico-tragic în soarta/ destinul 
nefericit postbelic al profesorului 

contestat de siniștrii comuniști ca 
filozof, exclus din învățământ, de la 
Academia Română și chiar din viața 
literară. Totul a început cu diatriba 
controversatului Lucrețiu Pătrășcanu, 
care nu avea nicio treabă cu filosofia, 
fiind avocat și economist și care a tipărit 
în revista lui G. Călinescu „Lumea”, nr. 
13 din 20 decembrie 1945, un articol de 
15 pagini, Lucian Blaga și criza gândirii 
filosofice românești, semnalând, 
chipurile, limitele concepției sale 
filosofice, iar în baza unor argumente 
discutabile, ideologul comunist 
supraevaluat conchidea că: „nu-i 
românesc conținutul filosofiei lui Blaga; 
caracteristicile acestei filosofii trec cu 
mult peste elementele componente ale 
specificului nostru național, căutat de 
toți reprezentanții de astăzi, ai așa-
zisului tradiționalism”. Atacurile 
împotriva lui Blaga au continuat cu 
jurnalistul ilustru necunoscut Nestor I. 
Ignat, redactorul-șef adjunct al odiosului 
ziar „Scânteia”, care în revista „Viața 
Românească”, nr.1 din ianuarie 1946, 
vedea greșit, desigur, în filozofia 
blagiană efectul crizei Occidentului. 
Dar, poate cea mai dureroasă lovitură 
primită de Lucian Blaga a fost cea 
venită din partea oripilantului poet 
proletcultist Mihai Beniuc, autorul 
ridicolului volum de „versuri” Cântec 
pentru tovarășul Gheorghiu Dej, care îl 
adulase pe Blaga în vremuri bune, 
introducându-l chiar în poeziile lui, 
vizitându-l și participând la mesele 
prietenești ale familiei Blaga. Același 
îngrozitor M. Beniuc, după 1945 a șocat 
opinia publică prin publicarea romanului 
cu cheie Pe muchie de cuțit (1959), în 
care glosa: „Ființa tracă a poporului 
putea fi apărată numai de garda de fier și 
de mesianismul sângeros al lui Hitler, 
zicea poetul filosofând. Nu e de mirare 
deci, că Marele Anonim, cu o astfel de 
filosofie a ajuns gânditorul oficial al 
partidelor de dreapta din România și un 
geniu proslăvit de legionari – pe care 
nici el nu-i detesta! – deși îmbrăcase 
uniforma albastră a Frontului Renașterii 
Naționale sub Carol II și se înfruptase 
până la indigestie din favorurile 
acestuia”. Pe scurt, indigestul Beniuc îl 
denunțase pe Blaga ca fiind hitlerist! 

În capitolele XIII și XIV, autoarea 
cărților Radu Stanca – Ipostazele omului 
de teatru și America visului românesc, se 
ocupă de caietul de notițe păstrat în 
familia doamnei Felicia Ionașiu, la acea 
dată în vârstă de 37 de ani, care a urmat la 
Sibiu cursul de Filosofia culturii, al 
reputatului profesor Lucian Blaga, cu 
începere din 5 noiembrie 1943. Capitolul 
XIII, intitulat Autoarea caietului de notițe, 
o apropiată a lui Lucian Blaga 
menționează faptul că acest caiet de notițe 
avea aproximativ 200 de pagini, iar pe 
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 ultima lui foaie figurează și orarul cursului 
ținut în sala Pârvan a Universității sibiene, 
textul propriu-zis al acestui caiet putând fi 
lecturat în partea a doua a volumului 
Ancăi Sîrghie, intitulat Anexe. 

În fine, în capitolul al XIV-lea, 
Parcurgând un caiet de notițe de la 
cursul de filosofie al lui Lucian Blaga, 
criticul și istoricul literar brașoveano-
sibian precizează că temele disciplinei de 
Filosofia culturii s-au înșirat în caiet în 
mod firesc, de la problema stilului ca 
fenomen, trecut prin teoriile celor mai 
mari gânditori ai lumii, diferențiindu-se 
cultura Etiopiei de cea hamită, aplicându
-se principiul apolinicului și cel al 
dionisiacului, un binom din scrierile lui 
Friedrich Nietzsche, care a descris cele 
două posibile trăsături de caracter în 
relație cu zeii Apollo și Dionis, 
ajungându-se la orizontul spațial al 
conștientului și la cel al inconștientului, 
unde, potrivit teoriei blagiene, „avem de-
a face cu structuri psihice și spirituale 
eterogene, față de structurile conștiinței”. 
Delimitându-se de marele Immanuel 
Kant, magistrul din Lancrăm consideră 
că „orizontul sensibilității conștiente se 
găsește indeterminat și se confundă cu 
peisajul”. Totodată, profesorul Blaga 
înțelege să deschidă studenților săi 
perspective largi de cercetare. Astfel, în 
cursul din 14 ianuarie 1944 unde le-a 
vorbit despre orizontul spațial 
inconștient, exemplificat cu arta indiană, 

oratorul a sugerat ideea că localitățile 
menționate în demonstrația sa „sunt toate 
puncte de reper pentru aceia dintre D-
voastră care vor să consulte istoria artei 
indice”. Chiar dacă ceea ce a preocupat-
o pe universitara Anca Sîrghie în 
actualul său demers este stilul de predare 
al profesorului, modul în care Lucian 
Blaga comunica direct cu asistența la 
cursuri, ea consideră că ar fi necesar pe 
viitor, ca filozofii de profesie să 
realizeze o confruntare comparativă a 
lucrărilor publicate de maestrul din 
Lancrăm pe tema filosofiei culturii cu 
textul cursului predat studenților. Astfel, 
ar putea să se stabilească mai precis 
spiritul de sinteză, capacitatea de 
esențializare a ideilor, care să ajungă 
clare, ușor de perceput, așa cum cere 
priceperea, măiestria, ar numi-o Anca 
Sîrghie, dacă se acceptă că există o artă a 
predării cunoștințelor spre tânăra 
generație – a adevăratului profesor. S-ar 
putea spulbera astfel multe dintre 
prejudecățile instalate despre lipsa de 
interes a cursurilor lui Lucian Blaga, 
subliniază autoarea, în încheiere. 

Cartea Lucian Blaga – profesor și 
mentor este una bine scrisă, excelent 
documentată, fundamentată pe date și 
informații clare și exacte, cercetând și 
sondând o bibliografie vastă, despre o 
mare personalitate a literaturii și culturii 
române, care s-a remarcat plenar și în 
nobila calitate de profesor universitar. 

Animarea universului de viață 
imaginat, deslușirea tainelor lui, 
fenomene ale naturii participând alături 
de gâze și păsări, de animale și plante la 
un soi de dialog universal în care totul 
intră într-o mirifică relație, asezonată cu 
umor, optimism și pilde demne de 
urmat, țin de rețeta proprie a scrisului 
Mihaelei Suciu. 

Sunt pagini minunate în care farmecul 
copilăriei și cel al dialogului cu micul/
mare citator se regăsesc în creuzetul 
transparent al întâmplărilor trăite în viața 
de zi cu zi a celor mai obișnuiți copii din 
imediata contemporaneitate. Autoarea știe 
precis cui se adresează și procedează ca 
atare. Tonul nu e profesoral, iar stilul e 
unul firesc, simplu, cu un limbaj 
accesibil, oferind explicații din DEX 
pentru cuvintele noi și necunoscute (vezi 
și stratagema didactică a învățătorului/
profesorului de limba română de a obișnui 
micul cititor cu consultarea dicționarului). 

E posibil ca basmele cu Zmei și Feți-
Frumoși cu Ilenele lor Cosânzene, care 
ne-au încântat pe noi cândva, să fie 

(continuare de la pagina 84)  

Întoarcerea la natură prin carte 

depășite într-o epocă a supersonicelor, 
călătoriilor intergalactice, dar nici 
trecerea bruscă la călătorii pe Marte, la 
roboți și OZN-iști nu mi se pare salutară, 
atâta timp cât nu-ți cunoști planeta pe 
care locuiești, mișcarea de rotație a 
Pământului, ce se întâmplă cu Luna pe 
care o vezi în fiecare noapte, de unde 
vine Ploaia, ce se petrece cu norii… 

Cartea aceasta deschide apetitul 
pentru cunoaștere „exploatând” mirările 
copilăriei, practic întrebările ei, dar 
oferind nu răspunsuri reci și seci, 
noționale, ci metaforizate, îmbrăcate în 
haina poeziei, a personificării, pentru a 
umaniza tot ce intră în interacțiune cu 
simțurile, sufletul și mintea, cu 
capacitatea de învățare, de memorare, 
grație muzicalității versurilor, pentru a ne 
feri de ce e rău, pentru a face binele, 
pentru a ști să alegem frumosul, ba chiar 
să-l recreăm. 

În poezii și-au dat mâna Copilul, 
Mama, Bunica, Profesoara de limba 
română, Poeta, care este Mihaela Suciu. I
-au fost alături Propriii Copii și Nepoți, 
câteva Generații de Școlari, Editura 
ePublishers, București, 2024, Graficiana 
Viorica Didic Vlas și Îngrijitoarea acestei 
ediții, semnând cronica. 
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LECTURI 

Constantin Stancu

ALPINIȘTI ÎNTRE TRASEELE 

DIN MUNȚI ȘI MUNTELE ISTORIEI… 

Ion Dulugeac este un scriitor care publică 
mult, interesat de subiecte diverse, de istorii 
trecute sau recente. Cărțile sale apar în regie 
proprie la Editura Romhelion – Mogoșoaia și 
sunt incluse în mai multe cicluri: Vise 
spulberate; A fost odată…; Femeile prin 
viața noastră; Viața la țară etc. 

Cu romanul Vânătoarea de himere, 
autorul readuce în memoria cititorilor un 
fragment din istoria recentă, legat de 
contradicțiile sociale ivite după Al Doilea 
Război Mondial, când lumea s-a reașezat 
datorită înțelegerilor dintre marile puteri. 
Romanul a apărut la Editura Romhelion – 
Mogoșoaia, în anul 2023 și continuă fluxul 
impus prin stilul de viață la țară. 

Se îmbină experiențele 
unor tineri alpiniști, dornici de 
aventură, curajoși, iubind 
natura, cu fenomenele sociale 
din anii 50-60, când o serie de 
români s-au retras în munți 
pentru rezista noilor reguli 
sociale impuse de împărțirea 
sferelor de influență în Europa, 
prin agresiunea fostei URSS, 
aranjament internațional agreat 
de învingătorii în războiul 
încheiat prin durere și 
suferință. Pe deoparte acest 
grup, pe cealaltă parte sistemul 
de putere a statului impus, care 
dorea să forțeze noile reguli sociale, venite 
pe filieră străină. Tensiunea se canalizează 
în această direcție, dar acțiunea este mult 
mai largă, reia stilul de viață din acea 
perioadă. Forțele statului au apelat la 
diverse operațiuni în forță, inclusiv la 
cluburile sportive de alpiniști care puteau 
străbate munții pentru a detecta eventualii 
suspecți. A fost o formă de organizare aflată 
sub influența fostelor servicii de securitate, 
ca răspuns la acțiunea celor nu au cedat sub 
valul istoriei. A fost doar una dintre formele 
presiunii sociale. Pe de altă parte, împotriva 
rezistenței din munți s-au folosit trădătorii, 
persoane infiltrate în grupurile partizane, 
folosirea cabanierilor de la cabanele din 
munți, a substanțelor speciale pentru a 
neutraliza voința luptătorilor, tinere fete care 
să capteze atenția celor din rezistență, 
ciobani pregătiți să transmită date, chiar 
elicoptere. Sunt pagini de istorie preluate în 

roman, alături de viața de alpinist, cu 
tablourile vii ale naturii. 

Autorul prezintă viața alpiniștilor, 
greutățile activității aflate între sport și 
armată, bazată pe forță fizică, pasiune, 
dotările aferente, regulile pentru validarea 
unor trasee. Sunt prezentate în detaliu 
unele trasee în Munții Făgăraș, în Munții 
Retezat, în alte locuri din țară, chiar din 
străinătate, cunoscute celor specializați. 
Este pusă în evidență frumusețea naturală 
a peisajului românesc, legătura dintre om 
și natură. Dialogurile dintre personaje 
sunt vii, bazate pe un realism evident, cu 
multe expresii mundane, uzuale între 

tinerii plini de entuziasm. Pe 
alocuri, aceste dialoguri au o 
notă documentară, elemente 
de istorie sunt încastrate în 
discuțiile dintre personajele 
cărții. Este stilul autorului de 
a aduce în atenție probleme 
fiecărei generații. 
Paul Fozocoș este un personaj 
central, el a condus echipa de 
alpiniști. A făcut-o detașat de 
presiunea vremurilor, atent la 
modul cum se desfășoară 
activitatea echipei sale, tineri 
fără prea multă experiență. În 
roman sunt prezentați și alți 
alpiniști, unii de renume, ei 

fiind cunoscuți în lumea sportului, precum 
Alexandru Floricioiu etc. 

Alt tablou se referă la rezistența unor 
români care nu erau de acord cu noul 
sistem social, preferau democrația liberală, 
regalitatea, accesul la viața spirituală a 
bisericilor, visau libertatea în viața publică 
etc. Legăturile acestora cu alte zone sociale 
au fost complexe, au fost mulți preoți 
implicați în această activitate 
anticomunistă, intelectuali, sportivi, 
prieteni cu impact social. Relațiile cu 
persoanele din centrele urbane erau 
complexe, primeau resursele necesare din 
grupări aflate la distanțe mari sau de la cei 
din zonă. Colaborau cu turiști, ciobani, 
aveau grupuri de legătură, oameni infiltrați 
în organele de represiune. Nu de puține ori 
au eliminat soldații securității, au intervenit 
în forță pentru a-și păstra unitatea de 
acțiune (p. 234, p. 370). Au luat din 
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 resursele aflate la unele cabane din munți, 
era și o înțelegere tacită între aceștia și 
cabanieri, lăsau chiar bani pentru mâncarea 
obținută… Au avut o grotă special 
amenajată, din ea activau și țineau legătura 
prin preotul din sat, acțiunile lor fiind 
periculoase și eficiente, până în punctul în 
care a intervenit trădarea (p. 549). Uneori 
se echipau în soldați ai armatei pentru a 
deturna atenția forțelor statului. 

Ca tipar istoric este prezentată viața lui 
Nae Trocan, un luptător anticomunist tipic 
(p. 500). Este inserată o declarație 
deschisă, curajoasă, a acestuia dată în fața 
anchetatorilor, după ce a fost trădat de un 
fost coleg, învățător ca și el. 

Un personaj tipic prezentat a fost 
preotul Vasile Bujor, partizan, abil, având 
capacitatea de a pătrunde în grupuri sociale, 
inclusiv în cercul alpiniștilor. Păstrându-și 
vitalitatea, punând în acțiune capacitatea de 
a influența oamenii, el a acționat cu 
încredere și, de multe ori, eficient. 

O parte din istoria noastră, bazată pe 
tensiuni sociale abrupte, cu eroi văzuți sau 
nevăzuți, de o parte sau alta, cu rezistența 
în fața istoriei. 

Romanul are tablouri de viață, apar 
personaje istorice precum Smaranda 
Brăescu, femeie parașutist, pilot, celebră în 
epocă pentru activitatea sa în slujba 
intereselor românești. Pentru faptele sale în 
timpul războiului a fost decorată, se îmbrăca 
în costume populare românești, participa la 
evenimente aviatice și s-a opus trucării 
alegerilor din anul 1946, fiind cunoscută și 
pe plan internațional (p. 93). A simpatizat cu 
mulți români, a ajutat, imediat după război, 
pe cei implicați în rezistența românească. 
Serviciile de spionaj străine, mai ales cele 
sovietice, au oprit activitatea ei, fiind o 
protagonistă cu impact în societate. 

Sunt implicați și fotbaliști, viața lor 
boemă constituind fundalul epocii, cu 
personaje celebre, cunoscute în lumea 
sportului, cu rivalitatea dintre clubul 
Dinamo și Clubul Steaua, cu participarea 
unor ziariști sau scriitori celebri ai vremii 
etc. (p. 284). Este descrisă cu multă 
culoare atmosfera de la Restaurantul Lido 
din Capitală, povestiri cunoscute în 
folclorul urban ai acelor ani. 

Romanul are titlul preluat din 
discuțiile alpiniștilor, de multe ori aceștia 
discutau despre „vânătoarea de himere”, 
muntele oferind soluții diverse, cu finaluri 
neprevăzute (p. 469). O spunea chiar Paul 
Fozocoș, iar tinerii săi alpiniști erau 
deschiși și optimiști, conștienți de 
complexitatea vremurilor. 

Sunt și momente de iubire între 
personajele care se mișcă în acest tablou al 
evului abia trecut, dragostea dintre Mihai 
Brâncoveanu și Carmen Tănase este una 
pasională, rupând tensiunea socială, 
atrăgând atenția asupra vieții ca eveniment 
suportabil (p. 163). Carmen era și o bună 
cunoscătoare a traseelor montane, 
îndrăgostită de munte, participând alături de 

alți turiști la activități dinamice (p. 141). 
Deși cei doi nu rămân împreună, clipele 
aduc o notă de romantism într-o lume reală, 
apăsată de ceața istoriei. 

Viața a avut alte soluții pentru fiecare 
individ în parte, regulile sociale modelând 
relațiile dintre membrii unor familii. 
Autorul introduce astfel de momente în 
acțiunea romanelor sale pentru a atrage 
cititorul, a da o notă de dinamism și a 
pune în mișcare tehnica de marketing 
literar, necesară pe piața de carte. 

Unul dintre membrii echipei de 
alpiniști este luat cu elicopterul de pe 
traseele montane și dus la unitatea 
militară pentru a-și executa stagiul militar, 
obligatoriu în acel timp (p. 478). 

Sunt incluse și legendele muntelui: „O 
fată frumoasă de împărat era sortită de 
tatăl său unui zmeu, dar ea a fugit în 
munți în ziua nunții, pentru a nu se mărita 
cu zmeul. Urmărită de zmeu pe crestele 
Făgărașului, fata de împărat ajunsese la 
casa Zârnii, care o scăpă transformând-o 
în stană de piatră. Tot muntele unde a 
ajuns fata de împărat are aspectul unei 
fete adormite, cap, piept, brâu, picioare, 
iar stânca ce domină muntele pare o uriașă 
statuie a lui Brâncuși…” (p. 364). 

Vraja muntelui a pus stăpânire pe mulți 
iubitori ai muntelui, alpiniști, turiști, țărani, 
oameni ai naturii. Autorul reține în 
numeroase pagini peisajul frumos, îl 
descrie cu pasiune, transmițând dinamic 
mirajul zonei: „Peisajul era minunat, iar în 
curtea unei stâne de alături, trei cai mugi ai 
unui pădurar stăteau la păscut într-un 
padoc mare. Toate iepele ținute pe pășune 
păreau destul de odihnite și, de cum au fost 
lăsate libere, au început să alerge în viteză, 
în cercuri largi, pe marginea interioară a 
gardului de padoc. Umbrele cailor în galop 
alergau alături de aceștia, urmărindu-i 
îndeaproape și oglindindu-se în apa râului 
Bârsa care tremura ușor în briza amiezii. 
Întreg acest început de toamnă se oglindea 
în luciul șters de umbrei al apei, peste care 
pluteau nori albi, cafeniu-vineții, care se 
rostogoleau pe bolta senină pentru a se 
deșira grabnic în suflarea vântului din nord 
către Predeal” (p. 192). 

Un roman cu acțiune alertă, cu tineri 
plini de viață, pe un fundal istoric complicat, 
pendulând între eroism, jertfă, boemă, 
iubire, în peisaje deosebite, viața și moartea 
se împletesc subtil, cu accente tragice, dar și 
în evenimente optimiste. Perioada s-a 
reflectat destul de mult în documentarele 
televiziunilor, în cărțile apărute după anul 
1989, când s-au deschis larg porțile libertății 
de exprimare, în cărțile de istorie, 
monografii ale unor zone etc. Între curaj și 
trădare există o linie frântă, dar evidentă, se 
sugerează fragilitatea și frumusețea vieții, o 
istorie pe care mulți s-au cățărat, alpiniști 
oportuniști… 

O poveste în care autorul a pus ceva din 
neliniștile sale, nostalgic uneori după anii 
tinereții, deschis spre o mărturie necesară… 
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LECTURI 

Victoria Milescu

SUB FULGERUL CUANTIC AL POEZIEI 

Poetul Hrisant Achimescu scrie oarecum 
altfel decât scriu cei mai mulți dintre 
confrații săi contemporani, fie că și-a propus 
acest lucru sau nu, în centrul atenției sale 
aflându-se cuvântul, cu puterea sa 
fascinantă, considerat nu numai un vehicul 
al comunicării între oameni, ci și o forță  
misterioasă, o cuantă energetică generatoare 
de viață și chiar de poezie – un mister și mai 
mare. Elementele realității înconjurătoare îi 
captează interesul dar nu pentru mult timp, 
fiind mai degrabă motive ce declanșează 
revelații venind dintr-un spațiu celest, pentru 
care autorul nostru e un fericit receptor. E 
dificil să traduci aceste unde inspiraționale 
în limbaj pământesc, românesc, astfel că 
poetul inventează termeni noi, schimbă 
categorii gramaticale, sparge tiparele unei 
exprimări obișnuite într-un efort remarcabil 
de a transmite noi mesaje și sensuri, sperând 
că ele vor fi descifrate de prezumtivul cititor 
conform cu puterea imaginației sale, a 
frecvenței spirituale, a culturii. Poezia lui 
Hrisant Achimescu este una a provocării. 
Provoacă nedumerire, poate chiar dezacord 
fiindcă deranjează comoditatea unui cititor 
obișnuit. Însă poate provoca și temeritatea 
de a imagina și raționa dincolo de granițele 
standardizate, iar această aventură poate 
aduce la rândul ei acea „bucurie cuantică”, 
atinsă de un „fulger cuantic” despre care 
vorbește în cartea sa exact cu același titlu, 
Bucuria cuantică (2012). Este bucuria de a 
scrie, bucuria de a călători prin spații cu 
puterea minții, poate mai iute decât cu orice 
altă mașinărie a zilelor noastre. Este bucuria 
creației, prin grația divină. Consecvența 
ideilor și concepțiilor sale se manifestă în 
cărțile care se completează, în acest sens,  
unele pe altele. Aceleași preocupări le vom 
găsi și în noua sa carte, Uroboros (Editura 
Hoffman, 2024), ce trimite chiar din titlu la 
celebrul simbol ocult, vechi de secole, 
prezent în mai toate marile culturi antice, 
acel al șarpelui care își înghite coada, 
alcătuind un cerc perfect, simbol al unității 
primordiale, al ciclului nesfârșit al timpului, 
adică viața eternă. Întâlnit în gnosticism și 
ermetism, considerat de Platon prima 
viețuitoare a universului, un animal perfect, 
uroboros sugerează renașterea, reînvierea, 
recrearea, prin autodevorare, având o 
valență dublă, negativă și pozitivă. Imaginea 
sa poate fi echivalată cu cea a universului, în 
perpetuă și dramatică schimbare, și chiar a 
poeziei, a cărei frumusețe se naște din 
suferință, din zbateri de stări interioare, 
inexplicabile, contradictorii. Hrisant 

Achimescu conștientizează faptul, remarcat 
și de alți poeți,  că între poezie și știință nu 
există o prăpastie, dimpotrivă, se întâlnesc 
și se pot completa la nivel supraterestru, au 
legi ale inspirației și chiar sursă comună, 
cea a universului, care poate fi accesată 
printr-un misterios cod celest. Astfel, apare 
aproape firesc în poeziile acestei cărți 
îmbinarea ingenioasă de termeni din 
diverse științe, în special din fizică, 
matematică, chimie, astronomie etc., 
transgresând teritorii diverse, frontiere, 
catalogări, restricționările prin definiții, spre 
transpoezie, spre „poezia cuantică” în ideea 
de transgresare a limitelor. Termeni ca: 
univers bootstrap, blackout, câmpul PSI, 
„sanctuare patternale”, zidul Plank, fotoni, 
quarci, Big Bang, cybersex, misofonie, 
vortex, se împletesc cu sintagme latinești și 
distorsiuni de termeni colocviali dând o 
notă de excentricitate și poate de revigorare 
lexicală a textelor.  Autorul distinge între 
cei doi termeni timp și vreme, înclinat a 
atribui mai multă greutate acesteia din 
urmă: „vremurile au vremuit”, „vremea 
nevremuitoare etc. Timpul are 
corespondent în dimensiuni: „dimensiuni în 
transgresare/ ce au fost cândva,/ acu-s 
portale/ cu drept la nedeterminare/ ad 
infinitum și-n abscons/ hălăduiesc 
uroboros”). Dimensiuni care fac parte din 
planul divin. Există o revoltă cu greu 
reprimată, ce izbucnește din când în când și 
se exprimă aproape eliptic, față de ingrata 
vremelnicie a omului în fața „infinitului 
prin infinite”, dar și față de societatea civilă 
în care acesta trăiește, căreia îi sesizează 
micimile de caracter și gândire. Omul e 
copleșit de imensitatea cosmosului, dar 
poetul are drept consolare cuvântul – ca 
destin salvator: „destinul omului/ Cuvântul/ 
principiu cosmic absolut...” În oglinda 
cuvântului, avem un autoportret: „ăsta sunt 
eu/ un alter ego/ incendiar/ un verb grăbit/ 
bejanie transcendentală/ recuantizată-n 
infinit.// ăsta sunt eu/ zidesc morminte/ 
determinismului cumplit,/ redute/ transe 
infinite/ să se revolte pe finit// ăsta sunt eu/ 
un alter ego/ sminteală pentru-un fruct 
oprit/ mă dăruiesc nemărginirii/ un dor 
pribeag/ ne-mpărtășit (eu). Poezia lui 
Hrisant Achimescu are o marcă distinctă, 
este ofertantă prin idei și ingeniozitatea 
combinatorie, incită la  interpretări 
speculative, propunând poezia dincolo de 
cuvânt, transpoezia – cuantă de energie 
eliberată din „jocul cosmic”, din „jocul 
divin” al eternității.  
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LECTURI CRITICE 

Tudor Cicu 

FEVER DREAM ÎN POEZIE, 

SAU CUM SĂ VISEZI ÎN ÎNTUNERIC 

 

Miza discursivă a poetului buzoian 

Mihai Marian din recentul său volum de 

poezie (Creaturi matematice reci, apărut 

la ed. Charmides/2024) este să creeze 

spațiul fluctuant de comunicare, ca în 

„Inkukuleko” (titlul unui poem). Și 

alteori, cu acea plăcere estetică de a 

medita asupra dimensiunii posibilului în 

hipertext, poetul ne vorbește despre ceea 

ce se mai poate zări printr-o fereastră dintr

-o cameră minusculă „cum visele 

oamenilor/devorează mereu, mereu 

amenință să ne înghită” și să ne privim 

sufletele zdrențuite în 

oglinzile locuite de ceva 

lumină dătătoare de speranță. 

Puse dinaintea minţii, fie de 

văz, fie de închipuire, 

apropierile sale de acele porți 

ale irealității pot însemna 

cheile participării sale la acest 

ceremonial al ridicării unor 

lespezi de pe suflet, într-un 

dreamscape numai de el știut, 

unde realul și suprarealul sunt 

interconectate și îi permite și 

cititorului să vadă în 

întuneric. Pentru Mihai 

Marian (autor a trei cărți de poezie, 

organizator al unui club de lectură numit 

Noise Poetry, traducător de poezie din 

limbile italiană, engleză, franceză, 

germană și spaniolă), logosul e însăși 

ființa care se întrupează din cuvânt, pentru 

a transcende din realitatea concretă în cea 

imaginară, cât și pentru a trece cu ușurință 

din abstract în concret și la capătul acestui 

vis interminabil să te simți spectator într-

un fever dream pe care, mai apoi, îl va 

schița pe hârtie în imagini. Dacă „visele 

sunt create de rămășițele zilei de 

ieri” (după Freud), prin vis poetul îi 

atribuie escapismului intertextual noi 

valențe (din cele văzute în vise și 

coșmaruri), spre a-și transporta cititorul 

într-o călătorie halucinatorie, martor 

fiindu-i doar „paznicul” pus să ne apere de 

aceste tulburări de memorie și concentrare 

într-un haos al vieții cotidiene. În acest 

context realist și hiper-reflexiv pe tema 

fricii poezia se asociază în mințile noastre 

cu stări tulburi, confuze, despre o altfel de 

realitate pe care abia o respirăm „în 

interiorul și în afara visului”, acolo unde 

se simte „urmărit de întunericul care/lasă 

lucrurile fără formă”. Fiindcă acum, „în 

trenul în care călătorim,/timpul trece mai 

greu decât într-o casă/în care locuiești 

singur”, cum ne avertizează, iar memoria 

lui e făcută să rețină și lucrurile care ne 

interesează mai puțin, așa 

încât, în această călătorie 

epic-escapistă, senzațiile 

noastre ne duc cu gândul că 

poetul e pentru cititorul său 

un ghid al labirintului său, 

atât cât ține să ne atenueze 

trăirile unor traumatisme. 

Dar când desprinzi de 

memorie imagini dintr-un 

timp trecut e ca și cum ai da 

cu banul să vezi dacă a 

căzut cap sau pajură, ori te 

vezi teleportat „exact ca într-un 

vis stupid” în care „forma 

aceasta de realitate poate exista”: „pe 

când era rară/iubirea la distanță,/

ambulanțele nu se auzeau în cartier,/nu 

eram obsedați de moarte/și-mbătrânire, iar 

fiecare dimineață/ni se strecura-n palme/

ca o monedă răcoroasă/cu care puteam 

cumpăra orice” (Lacuri de gresie). 

Visând uneori și lucruri pe care nu are 

cui le povesti (cum sugerează într-un 

poem), ne și imaginăm că poate va veni o 

vreme când vom evada cu toții în spațiul 

extins și fără granițe al imaginației 

poetice, dându-i coerența unei lumi în 

ființă, ori poate doar atunci drumurile 

noastre vor fi retrase din memoria celor 

rămași să povestească și altora despre cei 

care ne-au așteptat o viață la capătul lor: 

„Nu, chiar nu vorbesc despre astfel/ de 

lucruri pentru că sunt trist./ Doar începuse 
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 generos al poeziei și care i s-au fixat 

poetului buzoian în memorie? Și iată cum 

avem tabloul complet al imaginației 

poetului; unul care acceptă secvențe 

halucinante, și care unindu-se cu 

perspectiva reală a unui „ferestre” prin 

care privim viața, cât și amprenta ei, 

uneori fantastă, îi dă realului percepția 

unei lumi posibile în sfera imaginației: 

„Frica mea e un lubrefiant,/un labirint cu 

o derutantă multitudine de ieșiri,/

fragmentul hieroglific al unui imperiu 

nomad./Exact sau viu./Perfect./Se întinde 

până și în spațiile în care eu nu 

exist.” (Un animal complet singur). Iar 

când povestea sa de dragoste în orașul 

viselor, creionată parcă într-o altă lume, 

va dezvălui şi cititorului lumea maladivă 

a alienării urbane construită pe afirmaţii 

incerte şi indeterminări sufleteşti, 

înțelegem că poezia sa are tangenţe cu 

pictura şi tabloul suprarealist al filmului 

gândit de un scenariu kafkian, cu mesaje 

cifrate şi recepţionate ca de pe „galaxia 

MCG+01-02-015”. Și asta pentru că 

orașul viselor sale, uneori „e o haină în 

care nici brațele nu mai încap”, alteori îi 

ascund vederii „oamenii, copacii/ale căror 

crengi pocnesc de frig/ca oasele morților 

în sacii de nailon”. Când un poet dorește 

să preia în „povestea sa de 

dragoste” (unde „ea nu este cea pe care o 

ai în minte”) câte ceva din pulsul unei 

lumi aflate în continuă mișcare și 

transformare, mai înțelegem că, în 

povestea sa, lumea nu e doar un spectacol 

al existenței fizice, un continuum 

existențial, ori un proces de umbre ce se 

furișează incert spre cine știe ce univers 

îndepărtat, ci îi oferă, dincolo de tonul 

confesiv și reflexiv al scrierii încarcerate 

în vastitatea timpului, o perdea a 

amintirilor: „Haideți să nu ne mințim 

singuri:/toate formele de existență ale 

naturii umane/au fost deja pervertite,/și 

scrisul nu a fost inventat/pentru a scrie 

poeme de dragoste” (love Poem). 

Având și cu acest volum cam aceeași 

plăcere estetică de a medita asupra 

dimensiunii posibilului în hipertext, unde 

pure funcții matematice sunt ziua și viața, 

Mihai Marian înclină spre o participare 

ceva mai sumbră asupra unor realități. 

Pesemne o altă fațetă a unei realități, în 

care sentimentul alienării din atmosfera 

sumbră a spitalelor (și în care își 

proiectează ființa vremelnic prizonieră 

„într-o cameră minusculă”, iar „amintirile 

mele sunt pești infimi”), e soluția ieșirii 

din această lume ce pare insuportabilă, 

totuși, cu adnotări imprevizibile ale unor 

felii din viața sa. 

să îmi fie frică/ de singurătate/ și mi-am 

imaginat oameni” (MCG+01-02-015). 

Suprarealist numai în aparenţă, mai mult 

expresiv, mistuit de o măcinare discretă, 

interioară, noua sa cartea de poeme scrisă 

în timbru pregnant autoreflexiv ne dă 

imaginea unui poet înzestrat și de 

perspectivă pesimistă, decepţionistă ori, 

mai degrabă, liric vorbind, în telurismul 

fluvial al stihuirii şi în expresia biruitoare 

a spaimelor autogenerate. Fiindcă de 

această dată axa dominantă a poetului este 

cea a poeţilor din plutonul celor 

neorealiști care se furişează la infinit 

printre nuanţe, cât şi a poeţilor auto-

reflexivi de investigare a fiinţei cu 

identităţi multiple şi obsesive, definitiv 

ancoraţi în lumea deşertăciunilor ce îți 

împovărează sufletul pe un pat de spital și 

te face să simți „frigul din abdomen”, ori 

îți bântuie „pereții stomacului/creaturi 

matematice reci”: „În schimb,/ vei sta pe 

malul unui râu,/acolo unde prundișul 

trosnește sub șinele de tren/și noi plecăm 

tăcuți și pentru totdeauna./Să spui cu toată 

puterea chiar de ar fi/ să umblu prin valea 

umbrei morții/nu mă tem de niciun rău, 

căci Tu ești cu mine,/toiagul și nuiaua Ta 

mă mângâie” (Creaturi matematice reci). 

Cred că este și în acest câmp ideatic al 

poeziei sale un alt fel de descompunere a 

realului, un fel de a fi acoperit de ceața 

unei vizibilități aparente pentru cineva 

pus să contemple spectacolul lumii, ceva 

mai absorbit de liniște și tăcere sub scutul 

unde urmărește oamenii și întâmplările 

lor, iar expediţia existenţială a ieşirii din 

iluziile cu care trece peste spaimele, 

obsesiile, oscilaţiile şi contradicţiile 

înfiinţării ipotetice aici (în sfera telurică a 

întâmplării cotidiene), ori dincolo (în 

singurătatea mare a morţii), nu-i decât 

ecuaţia fiinţei rătăcitoare, habitând la 

marginea universului în proximităţi 

thanatice. Iar când notația, pe care o 

interacționează cu trăirile încolțite într-o 

anume captivitate pare a trece 

neobservată, observăm cum tronează în 

poemele sale câte ceva din senzația 

apăsătoare a ideii de pustiire definitivă a 

lucrurilor şi lumilor, cât și al fastuosului 

ideatic căutător printre aceste fragmente 

ale deşertăciunii din lucruri: multe 

întâmplări şi fenomene stranii. Și ce ar 

mai putea „șterge selectiv din memorie” 

un eu traumatizat? 

Viețuind imagini strivite în 

întunericul ființei tale („pe coridoarele ce 

nu au sfârșit” cum spunea Gheorghe 

Crăciun), oare nu fricile le deschid 

oamenilor poarta unor trăiri halucinante, 

sau a unor senzații ce stau sub semnul 
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NOTE DE LECTURĂ 

Ottilia Ardeleanu 

APA, IZVORUL VIEȚII 

 

În colecția „Grai românesc” a Editurii 
Scriitorilor Europeni, Brăila, 2024, a 
apărut volumul „Sâmburii ploii”, un titlu 
cu reverberație simbolică, pe care autorul 
buzoian, Ștefan Dima, îl atribuie 
recentului său volum de poezie. 

Cuvântul-înainte aparține scriitorului 
Tudor Ciclu, membru al Filialei Dobrogea 
a Uniunii Scriitorilor din România, iar o 
scurtă prefață, de fapt o scurtă călătorie 
lirică printre versuri îi revine chiar 
editorului Trandafir Sîmpetru. 

Pe coperta a patra își lasă amprenta de 
lectură, într-un singur paragraf, doamna 
Monica Țintea, membră a Asociației 
Poeților Mondiali. 

Cartea este înnobilată cu frumoase 
desene de grafică. 

Pornind de la titlu, aș zice că sâmburele 
are simbolistica lui, și anume, el este văzut 
ca emblemă, semn distinctiv, nucleu, 
fundament, esență, miez, inimă. Deseori 
întâlnim sintagma „sâmbure de adevăr”. 
Sâmburele semnifică totodată germinația. 
Este dătător de viață! Și este cu siguranță, 
într-o carte, despre încolțirea ideilor! 

Ștefan Dima nuanțează destinul 
sâmburelui, îi atribuie metaforic 
semnificații personale: „sâmburi de 
lumină, sâmburi de rouă, sâmburi de ape”. 

Ploaia are și ea conotații diverse. Este 
fertilizatoare, motiv de belșug atâta vreme 
cât este lentă, moderată, binefăcătoare. În 
schimb, ea poate fi și dăunătoare, iar aici este 
suficient să amintim mitul potopului lui Noe. 

Sâmburii ploii pot fi asemuiți 
ropotului unei ploi de vară și stropilor 
care par să sară din pământ către cer, 
atunci când se izbesc puternic de ziduri, 
de asfalturi, de orice obstacol. 

Ar trebui, deci, să găsim aici o poezie 
dinamică, provocatoare, ispititoare, cel 
puțin. Însă, în fiecare discurs, autorul își 
ponderează emoțiile. El se comportă într-
un fel de incongruență de stări, asemenea 
oximoronului, când sus, în metafizic, un 
„absolvent de infinit”, când jos, în 
„costumul de rouă”. El îmbracă, în 
funcție de stările atinse, „cămașa cerului” 
ori „cămașa de hârtie”. Nici nu mai știm 
care e piscul: cerul sau pământul?! 

Senzația fluidității persistă și prin 
unele titluri ale poeziilor care par să curgă 
versuri: „muzica ploii, lanțul ploilor”. 

Gândurile poetice se împletesc cu 
natura, de parcă ar izvorî chiar din 
aceasta. Ploaia spală păcate, regrete, 
lucruri nu tocmai dorite. Are efect 
purificator. Ca într-un rai în care 
ademenirea este miezul existențial, așa se 
exprimă Ștefan Dima în poezia Cămașa 
cerului: „Scuturam cerul de stele coapte,/ 
Dar luna le oprea în poala nopții./ 
Albastrul din cămașa cerului/ Mă ducea 
la fântâna gândurilor/ Să beau din apa 
cunoașterii.”. 

Un alt laitmotiv în poeziile din acest 
volum îl reprezintă fântâna. Aceasta 
este un loc sacru în tradiția românească, 
deoarece acolo tot omul, și chiar 
animalele veneau să-și potolească setea. 
Apa fântânilor devenea astfel 
regeneratoare. Tot legat de fântâni, 
există și rugăciunile pentru rod, 
ceremoniile de fertilizare ori practicile 
agrare de invocare a ploii cunoscute și 
sub numele de Paparude. Fântâna a fost 
loc de rugăciune pentru îndreptarea 
sufletului și lecuirea trupului. Apa este 
binefăcătoare, simbol al credinței, izvor 
al vieții veșnice, de aceea întâlnim 
multe fântâni alături de biserici și 
mânăstiri. Dar, cum spuneam, sensul 
este ambivalent, apa fiind atât simbol al 
vieții, cât și al morții, prin puterea 
conferită de divinitate. Forța apei 
restabilește unitatea dintre cer și 
pământ, dintre om și Dumnezeu. Setea, 
în contextul dat, devine o obsesie, spre 
exemplu setea de cunoaștere. Dar și 
setea gândurilor, ori setea sufletului: 
„Stau ascuns pe cumpăna tăcerii/ Să 
văd la ce fântână stelară/ Se adapă 
setea sufletului meu.”. 

Poetul pune mereu față în față câte 
două obiecte, subiecte, stări, de parcă îi 
trebuie încă și încă o lămurire despre 
acestea: noaptea și ziua, soarele și luna, 
timpul și poezia, cuvântul și culoarea, 
cerul și pământul etc. 

Un alt laitmotiv este cel al nunții și al 
nuntirii care mă duce cu gândul la Nunta 
în cer, eliadescă. Avem în aceste poezii 
un mire, Timpul, și o mireasă, Poezia. 
„Iar cei doi miri își adapă sufletul/ La 
fântâna credinței.”. 

(continuare la pagina 124) 
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LECTURI 

Corneliu Vasile 

REFLECTĂRI ORIGINALE 

ALE ISTORIEI LITERARE 

 

Poet, istoric literar, publicist, om de 
vastă cultură cu preocupări și lucrări 
dedicate atât sudului, cât și marilor scriitori 
români, Stan V. Cristea, născut în anul 
1950, a îndeplinit și practicat exemplar mai 
multe misiuni culturale, până la aceea de 
inspector general / director executiv al 
culturii Teleormanului. Amintim, dintre 
lucrările publicate, Vârsta mă arde (1987), 
Străluminări (1996), Eminescu și 
Teleormanul (2000, 2004, 2014, 2020), 
Introducere în istoria culturală a județului 
Teleorman (2002), Dicționarul scriitorilor 
și publiciștilor teleormăneni (2005), 
Constantin Noica. Repere 
biobibliografice (2009, 2011), 
Valori arhitecturale din 
județul Teleorman (2012), 
Fotografii la periscop. 
Secvențe de istorie literară 
(2013), Marin Preda. Portret 
între oglinzi ((2015), Marin 
Preda. Anii formării 
intelectuale (2016, 2022), 
Marin Preda. Repere 
bibliografice (2012, 2017), 
precum și funcțiile de 
redactor-șef al mai multor 
periodice, dintre care 
menționăm revista de cultură 
Meandre, care a apărut la Alexandria. 
Inclus în dicționare literare, inclusiv în 
volumul Who's who in Romania, autorului 
i-au dedicat articole și recenzii scriitori de 
prestigiu, precum Nae Antonescu, Ion 
Buzași, Teodor Vârgolici, Florentin 
Popescu, pe lângă numeroși scriitori ai 
zonei: Adrian Bucurescu, Ana Dobre, Ion 
Georgescu etc., inclusiv autorul acestor 
rânduri, în volume și în periodicele 
Meandre, Oltul, Poesis, Sud, Ramuri ș.a. 

Titlul volumului apărut recent 
(2025) la Editura Aius din Craiova, N-
am fost singur. Cărți primite cu 
autograf: 1983-2024, reia pe cel al 
volumului publicat anterior, apărut la 
aceeași editură: N-am fost singur. 

Scrisori primite: 1987-2020 (2021), 
ambele cu o prefață de Nicolae Scurtu. 

După o activitate culturală și literară 
foarte bogată, după parcurgerea diferitelor 
etape ale vieții, până la timpul senectuții, 
autorii se orientează spre echilibrul dintre 
anamneză și uitare, lăsând în continuare 
să funcționeze spiritul optimist și dorința 
de a lăsa fapte palpabile cititorilor 
contemporani și viitori. 

Între autorii scrisorilor publicate, sunt 
nume importante ale culturii române: Gabriela 
Adameșteanu, A.I. Brumaru, Constantin 
Cubleșan, Gabriel Dimisianu, George Gană, 

Ion Hangiu, George Muntean, 
Nicolae Oprea, Andrei Pleșu, 
Cassian Maria Spiridon, Ion 
Caramitru, Răzvan Theodorescu, 
Horia Gârbea, Radu Voinescu, 
Marin Iancu. 
Privitor la cartea actuală, o 
abordare originală a realității 
literare, privită dintr-un unghi 
căruia nu i s-a acordat de cele 
mai multe ori importanță, 
cineva ar putea să se întrebe 
care este rolul autografelor în 
istoria literară. De fapt, 
acestea fixează cu cea mai 
mare precizie evenimente ca 

lansările, premierile, asocierile, prieteniile 
și în general relații dintre scriitori și aduc 
într-o lumină nouă figurile literare ale unei 
epoci. Un citat din criticul și profesorul 
universitar Șerban Cioculescu, plasat în 
primele pagini, dezvăluie încercările de 
„captare a bunăvoinței, sau niște amabilități 
care nu angajează cu nimic”, din partea 
celor care dau autografe. După hiperbola și 
omagiul dedicației, scriitorul se așteaptă „la 
un răsunător elogiu public”, ceea ce nu este 
cazul cu autorul acestui volum. Prefațatorul 
cărții observă evidențierea, prin autografe 
a, trăsăturilor de autentic cărturar care îi 
aparțin lui Stan V. Cristea. 

În Argument, autorul cărții prezintă un 

istoric al cercetării autografelor, care pot 
fi considerate ca aparținând „literaturii de 
frontieră”, ca documente de viață, * Stan V. Cristea, N-am fost singur. Cărți primite cu 

autograf: 1983-2024,Craiova, Editura Aius, 2025 
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 suflet și de spirit, cel mai mare bibliograf 
român contemporan, cărturar de elită, 

Dumitru Augustin Doman – istoric literar 
de mare forță, Ștefan Mitroi – sfințitor de 
locuri literare, omul-instituție, Gheorghe 

Andrei Neagu – ilustru critic literar, 
Florentin Popescu – un critic și istoric 
literar de bază al literelor de azi, Șerban 

Tomșa – magnific strălucitor poet, critic 
și istoric literar, Maestrul meu protector, 
Marin Iancu – prieten și minunat om de 

carte, Dumitru Ion Dincă – reputat critic 
și istoric literar, Nicolae Georgescu – 
Dlui Stan V. Cristea, Enciclopedia 

Teleormanului, adică a mai mult de 
jumătate din țară, Aureliu Goci – poet de 
esențe tari, Petre Isachi – admirație pentru 

apostolatul întru Cultură, Literatură și 
Educație, spirit critic și acribie filologică, 
Nicolae Marinescu – excelent istoric și 
critic literar, Rodica Lăzărescu – dedicat 

critic și istoric literar cu Preda în suflet, 
Nicolae Dan Fruntelată – scriitor și 
etnolog inițiat în misterele dansului 

nostru oltenesc, cu prietenie, Iordan 
Datcu – lui Stan V. Cristea, harnicul 
cercetător la BAR, Ion Hangiu – tenace 

cercetător al presei românești 
teleormănene, Dorin Teodorescu – 
competent om de cultură și factotum al 

Teleormanului. 
Numeroase sunt și autografele 

scriitorilor din sau cu origini în 

Teleorman, poeți, prozatori, critici și 
istorici literari, folcloriști, epigramiști, 
publiciști afirmați în viața literară a 

județului și la nivel național, dintre care 
amintim pe Paul Amet, Gabriel 
Argeșeanu, Elena Armenescu, Cornel 

Basarabescu, Iulian Bitoleanu, Costel 
Bunoaica, Florea Burtan, Florina Carvaci, 
Iulian Chivu, Constantin T. Ciubotaru, 

Ana Dobre, Anghel Gâdea, Ștefan Vida 
Marinescu, Nicoleta Milea, Florea Miu, 
Cristian Gabriel Moraru, Liviu Nanu, 

Domnița Neaga, Maria Postu, Theodor 
Răpan, Romulus Sălăgean, Dumitru 
Vasile Delceanu, Traian Uba, Luminița 

Zaharia, Elena Liliana Popescu, Marin 
Radu Mocanu, Ion Segărceanu, Nelu 
Vasile, Elena Ștefănescu, Mihai Tănase, 

Argentin Porumbeanu și încă mulți alții. 
Pe manșeta volumului apar datele 

biografice și secvențele literare 
semnificative, precum și o listă a 

lucrărilor publicate, iar sub titlul cărții, ca 
și la volumul dedicat scrisorilor primite, 
un portret al autorului. 

Negreșit, această carte recentă 
încununează activitatea literară a lui Stan 
V. Cristea, distins poet, biobibliograf și 

cercetător, care a lărgit universul literar și 
cultural cu noi și noi orizonturi din viața 
și activitatea scriitorilor de limbă română 

mari și mici. 

transmițând emoții, trăiri și amintiri. De 
remarcat faptul că încă de la începuturile 

carierei culturale și după trecerea anilor 
de activitate prin pensionare, Stan V. 
Cristea își surprinde cititorii și prietenii 

literari cu noi cercetări, cărți, interpretări, 
cu noutăți obținute printr-o continuă și 
neobosită muncă de dezvăluire a 

resorturilor lumii literare. Atenția 
acordată domeniului este atestată de 
organizarea Salonului cărții cu autograf 

(2003) și de păstrarea a 1360 de cărți 
primite cu autograf, iar, când a fost 
obligat de „împrejurări vitrege” să renunțe 

la unele cărți, a păstrat paginile de titlu. 
Tot în Argument, explică titlul cărții: „Am 
fost în relații cu atâția oameni – mulți 

dintre ei, personalități importante ale 
culturii românești-, am beneficiat astfel de 
sprijinul sau de colaborarea lor, m-au 

ajutat în realizarea și în promovarea 
activităților și lucrărilor proprii. Tuturor, 
le dedic această carte, în semn de 

gratitudine pentru gesturile lor.” Altruist, 
generos, modest, conștient de valoarea 
cărților, autorul declară că va dona cărțile 

sale bibliotecii orașului Roșiorii de Vede, 
unde a studiat încă din anii de liceu. 

Cartea este astfel structurată: catalogul 
cărților primite cu autograf, pe domenii: 

poezie, proză, teatru, dicționare, 
biobibliografii, critică, istorie literară, 
eseuri, folcloristică, memorialistică, 

filosofie ș.a., urmat de un indice de nume. 
Nicolae Băciuț îi oferă un „cec alb al 

prețuirii”, Ion Brad prețuire și dragoste 

prietenească, Marin Codreanu admirație 
și respect, Șerban Codrin îl consideră un 
cărturar unic, prin monumentalele lucrări 

dedicate lui Marin Preda, Florin 
Costinescu - scriitor polivalent, 
substanțial și generos, Horia Gârbea – 

distins scriitor, poet și animator, Victoria 
Milescu - înzestrat cu toate darurile 
omului superior pentru a însemna ceva în 

cultura română, scriitor harnic, talentat, 
Vali Nițu – OM drag timpului meu, 
Florentin Popescu – semn de solidaritate 

și stimă, Liviu Ioan Stoiciu – cu veche 
prietenie și prețuire, Traian Vasilcău – cu 
toată dragostea inimii mele, Subsemnatul 

– distins exeget, critic, eseist, istoric 
literar, redactor și editor, lider al culturii 
teleormănene, cu veche, nedezmințită 

prietenie și considerație, Ion Georgescu – 
bibliograf, om de mare noblețe 
sufletească, intelectual de aleasă ținută al 

Teleormanului și al Țării, poet și istoric 
cultural, George Vulturescu - coleg în 
cultură și creație, un bun prieten de 

departe, George Corbu – mare prețuitor al 
valorilor de patrimoniu cultural, (la care) 
acribia în studiu dobândește statutul de 
act de conștiință, Titi Damian – bibliograf 

remarcabil, unic în România, prieten de 
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VICTOR VASIAN 
(1987, Cuhnești, Glodeni) 

Poet cu recomandări sigure  

 În 1982 ajungeam la Cuhnești într-o expediție folclorică, unde înregistram jocurile cu 
măști zoomorfe Cerbul și Berbecul, dar și o variantă de reprezentație teatrală practicată la 
sărbătorile de iarnă Nunta țărănească (foarte apropiată de varianta lui Teodor Burada din 
celebra Istorie a Teatrului din Moldova). Nu aveam nici o șansă să-l cunosc atunci pe 
consăteanul nenăscut încă al celebrei cântărețe a Operei vieneze Valentina Naforniță, cu 
care au venit pe lume în același an, 1987. În schimb viitoarea jurnalistă, membrul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, președinta secției moldovenești a Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru Larisa Turea, care-și încheia studiile medii cu medalia de aur în 
Cuhnești, era deja un nume notoriu în Chișinău. Satele cu artiști și cărturari mă intrigă în 
mod deosebit…  Despre Victor Vasian le aflam de la poetul Virgil Botnaru, absolvent 
bălțean și el, prezentat la Poezia ACASĂ anul trecut. Virgil era angajatul editurii Prut, unde-
mi devenea redactor la un volum de poezie. L-am ispitit, precum obișnuiesc, despre poeți 
mai tineri pe care încă nu am reușit să-i cunosc. Și mi-a vorbit despre cât de exact l-a 
portretizat conducătorul cenaclului „Kontur” de la Universitatea „Alecu Russo” din Bălți 
prozatorul și eseistul Anatol Moraru. Deja un pic mai bine de o jumătate de veac, 
conducătorul cenaclului „Luminița” Ion Negură îmi cerea manuscrisul meu de versuri 
pentru câteva zile și a revenit cu poeziile mele binecuvântate de celebrul poet Liviu 
Damian… Prețuiesc în mod deosebit starea de spirit de la „Alecu Russo”, unde asemenea 
inițiative, mentori și poeți se mai întâmplă. Din 2016 este angajat al Bibliotecii Municipale 
„Eugeniu Coșeriu” din Bălți.  În 2019, a obținut premiul pentru poezie al revistei Viața 
Basarabiei.  Volume publicate: Dumnezeu se joacă în nisip, Chișinău, ed. Univers 
Educațional, 2020.  Zicerea lui Aantol Moraru: O poezie care iese în lumină Victor Vasian 
este încă un alt bun produs al filologiei bălțene, personaj care, iată, ține să-și toarne 
înzestrarea într-o carte de poezie. A început să iasă în relief la ședințele Cenaclului „Kontur” 
de la Facultatea de Litere, membru al căruia a fost în toți anii săi de studenție, de altfel, ca și 
Virgil Botnaru, acum un autor (aproape) consacrat. Cel care i-a desenat în ceruri parcursul 
destinului a găsit de cuviință, se vede, să-l pună la grele încercări. După doi ani de facultate, 
răstimp în care demonstrase că este un student foarte bun și un poet promițător, Victor a 
nimerit într-un teribil accident rutier și s-a aflat două luni între viață și moarte. Reabilitarea 
ulterioară a devenit un proces dificil, care a durat. Această experiență dramatică i-a marcat 
deopotrivă viața și poezia.  Poemul care transpune a doua sa venire în lumină a lui Victor 
Vasian se numește Zbor frânt. Eroul liric consemnează cu tristețe cuminte ruperea vieții/
ființei în două: „Mama nu m-a născut degeaba./ Credea în norocul meu./ N-avea de unde să 
știe/ că la douăzeci de ani/ voi urca în mașina bordo/ și două luni/ voi adăsta între viață și 
moarte./ După ce m-am întors în lumină/ lumea se schimbase/ și eu nu mă mai țineam 
minte,/ pe mine, cel dintâi./ A trebuit să învăț din nou/ cuvintele, simțurile/ și oamenii.”  Mai 
nou, bibliotecar cu vocație, Victor Vasian edifică un erou liric după chipul și asemănarea 
dânsului, care iubește cu frenezie, care se caută pe sine, care gândește lumea în care 
trăiește, care speră, visează, gustă din deziluzii, dezamăgiri, care se lasă tot mai des pradă 
singurătății și amintirilor irigate de nostalgii. Autorul își structurează materiile lirice ale 
volumului în tipare gnomice, devenind un promotor al minimalismului, reușind, ca 
finalitate, o mică simfonie cu partituri afective ce sensibilizează și cuceresc. Victor 
Vasian este autorul unei poezii care poate ieși în lumină. 

POEZIA ACASĂ 

Iulian Filip

Și doar în fața ta 
sunt cel care vrei să fiu.  
 
Act oniric 
 
Spre dimineață 
m-am visat copil. 
Îngropam liniștea  
în nisipul cald. 

Mască  
 
Mă strădui să fiu eu însumi 
chiar și atunci când sunt 
printre oameni încercați  
de tot felul de probleme, 
când sunt doar eu 
și oglinda.  
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 Adunasem toate scoicile, 
de teamă să nu rănească  
liniștea. 
 
Alergam de-a lungul  
plajei fără capăt  
și tu nu erai nicăieri. 
 
De gustibus 
 
Amândoi 
iubim muzica clasică,  
poezia,  
filmele action și popcornul. 
Noaptea dormim 
unul în visul altuia. 
 
Neîntâmplate 
 
Mai ții minte când erai frumoasă 
și eu eram urât? 
 
Mai ții minte când 
am împărțit cu tine pâinea cu zahăr? 
 
Mai ții minte când 
mergeam pe malul mării desculți 
și urmele noastre se sărutau? 
 
Mai ții minte când 
ne venea să aruncăm hainele  
de pe noi, 
să simțim dimineața mării pe piele? 
 
Mai ții minte  
prima oară când 
te-am dezbrăcat de tristeți 
și ți-am rănit trupul cu fericirea proprie? 
 
Pe toate le-ai fi ținut minte  
dacă s-ar fi întâmplat… 
 
Resetare 
 
Copiii din noi  
vor să renască. 
 
După zile și nopți 
lungi cât veacul 
încep să te iubesc  
altfel.  
 
Zbor frânt 
 
Mama nu m-a născut degeaba. 
Credea în norocul meu. 
 
N-avea de unde să știe 
că la douăzeci de ani  
voi urca în mașina bordo, 
și două luni  
voi adăsta între viață  
și moarte.  
 
După ce m-am întors 
în lumină 
lumea se schimase 
și eu nu mă mai țineam minte, 
pe mine cel dintâi.  

A trebuit să învăț din nou 
cuvintele, simțurile  
și oamenii.  
 
Cântec 
 
Ți-aș vorbi despre cealaltă parte a verii acelea, 
când levitam deasupra spitalului de urgență. 
Mama știe totul în amănunte.  
 
Dar mai bine să-ți vorbesc despre farmecul 
ce ațipise în tine 
și a reînviat odată cu întoarcerea mea.  
 
Reproș 
 
Dacă mă vor bântui  
vreodată 
îndoielile de sine, 
va fi vina ta. 
 
Inel 
 
Când ai plecat, 
ți-ai scos inelul de logondă 
de parcă ar fi fost 
inelul unei grenade. 
 
Exercițiu 
 
Alungam părerile de rău, 
cum bunica alunga cu ștergarul  
muștele  
din bucătăria de vară 
și ele se întorceau. 
 
Definiție 
 
Singurătatea are aerul  
unei camere de cămin 
cu două paturi, 
în care stau doar eu. 
 
Singurătatea are  
culoarea orașului 
în care ți-au rămas 
doar câțiva cunoscuți 
cu care te vezi rar  
 
și nu e, deocamdată,  
nicio femeie  
care să vrea să doarmă  
fie și pe celălalt pat. 
 
Rugă de bărbat 
 
Am dat cu pumnii în tuspatru pereți 
ai singurătății 
și nimic nu s-a schimbat radical.  
 
Copacii cresc în sus, 
iarba sparge asfaltul, 
râul caută marea, 
oamenii își încearcă norocul. 
 
Aș vrea să naști odată, 
să nu-mi mai fie frică de mine. 
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POEZIE ÎN TRADUCERE 

Paula Romanescu

ION PILLAT (1891-1945) 
Poeme într-un vers – Poèmes d’un vers 

Traduit par Paula Romanescu 

1. Poemul într-un vers 
Un singur nai, dar câte ecouri în pǎduri. 
Le poème d’un vers 
Une seule flûte, 
mais tant d’échos dans les forêts! 
 
2. Pǎstorul mǎrii 
Copilul gol mai cântǎ din fluier la delfini 
Le berger de la mer 
L’enfant tout nu joue de la flûte 
pour les dauphins. 
 
3. Îmbrǎţişare 
Suia o viţǎ de-aur pe negrul chiparos. 
Embrassement 
Une vigne d’or grimpait 
sur un noir tronc de chypre. 
 
4. Pan 
Prin frunza rarǎ ţapul priveşte, faun trist. 
Pan 
À travers le feuillage, phaun triste, 
le bouc regarde. 
 
5. Pasǎrea din basm 
Zburau fazani de aur în focul din cǎmin 
L’oiseau merveilleux 
Des faisans d’or volaient dans le feu du foyer 
 
6. Arta poeticǎ 
Nu vorbele, tǎcerea dǎ cântecului glas. 
Art poétique 
Pas les mots, le silence donne 
au chant de la voix. 
 
7. Melancolie. 
Foşnirǎ împuşcate lungi aripi. Dor târziu. 
Mélancolie 
Froufrou de longues ailes fusillées. 
Doux chagrin. 
 
8. Pasǎrea mǎrii 
Un nor de tainǎ zboarǎ pe-o insulǎ-n amurg. 
L’oiseau de la mer 
Un nuage de mystère 
vers une île d’or s’envole. 
 
9. Trecutul 
În ochii verzi porţi marea spǎlatǎ de furtuni. 

Le passé 
Tu portes dans tes yeux 
verts la mer sans nulle tempête. 
 
10. Reîntoarcere 
Am pribegit cu zeii, la oameni sǎ mǎ-ntorc. 
Retour 
J’errai avec les dieux pour rentrer 
chez les hommes 
 
11. Ciocârlia 
Din praştia câmpiei, lumina cântǎ sus. 
L’alouette 
De l’arc de la plaine, 
là-haut chante la lumière. 
 
12. Norii 
Albastru clǎtinate, aeriene culmi. 
Les nuages 
Des bleus balancements, aériennes cimes. 
 
13. Crǎciun 
Se-oprise steaua, fânul din staul strǎlucea. 
La Noël 
L’étoile arrêtée, le foin brille dans l’étable. 
 
14. Templu antic 
Încremenirǎ patru coloane, cerul, marea. 
Temple antique 
Quatre colonnes, figés la mer et le ciel., 

Portretul poetului, cǎrbune, 
Adina Romanescu 

În 17 aprile 2025, se împlinesc 80 de ani de când poetul poemelor într-un 

vers tace, lǎsând ecoul sǎ repete prin pǎdurea cu viaţǎ însemnatǎ cântul lui. 
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 15. Stǎpânul mǎrii 
În plasa lor pescarii au prins un zeu strǎin. 
Le maitre de la mer 
Les pêcheurs attrapèrent 
un dieu dans leur filet. 
 
16. Înserare 
Pe-oglinda legǎnatǎ a sufletului, norii. 
Crépuscule 
Dans le miroir mouvant de l’âme, 
les nuages. 
 
17. Sângele vieţii 
Ca vremea nu se-opreşte, 
ca moartea nu-l aud. 
Le sang de la vie 
Sans arrêt comme le temps, 
sans bruit comme la mort. 
 
18. Zvon 
E roiul de albine sau numai amintiri? 
Appel 
Bourdonnement d’abeilles 
ou les souvenirs seulement? 
 
19. Stelǎ de dansatoare 
Cu vǎlul tras pe faţǎ, se depǎrteazǎ stând. 
Stèle de danseuse 
Le voile sur son visage, 
sans bouger elle s’éloigne. 
 
20. Trup de fatǎ 
O salcie mlǎdie cum e tulpina ei. 
Corps de jeune fille 
Svelte et fragile comme un saule ondoyant. 
 
21.Dorinţǎ 
Iubire, nu fi veşnic al inimii tǎun. 
Désir 
Amour, ne sois pas le taon de mon cœur. 
 
22. Întâlniri 
O piersicǎ pufoasǎ şi fraged un obraz. 
Rencontre 
Une pêche duveteuse 
et une joue toute fraîche. 
 
23. Iarnǎ 
În zare zurgǎlǎii de sǎnii… Suflet nins. 
Hiver 
Au loin clochettes de luge… 
La neige dans l’âme. 
 
24. Amurg 
Iubirea ta m-ajunge cu umbre tot mai lungi. 
Crépuscule 
Ton amour me revient 
par de si longues ombres. 
 
25. Logodnǎ 
Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea. 
Fiançailles 
Sur le bord un seul arbre, 
sur l’eau rien qu’une étoile. 
 
26. Calea nopţii 
Prelungul drum al lunii pe mare pânǎ-n zori. 

La voie de la nuit 
L’oblong chemin 
de la lune sur mer jusqu’au petit jour 
 
27. Navigatorii 
Pe zǎri amurgul singur cu dorul lor pustiu. 
Les marains 
A l’horizon – soleil, dans leur âme le désert. 
 
28. Marinarul 
Din larg zǎream pǎmântul, 
pe ţǎrm privesc în larg. 
Le matelot 
La terre je l’avisais du large, 
du bord je le regarde. 
 
29. Plaja 
Nisip, talazuri, spume şi scoici – 
tu, nicǎieri… 
La plage 
Du salble, de la mousse, des vagues, 
des coquillages – toi, nulle part... 
 
30. Tinereţe 
Pe frunza toamnei pasul sfios al cǎprioarei. 
Jeunesse 
Sur les feuilles de l’automne, 
le doux pas de la biche. 
 
31. Dezamǎgire 
Ai spart oglinda, 
chipul din ţǎndǎri nu-l culegi. 
Déception 
Brisé le miroir, 
éparpillée l’image de ton visage. 
 
32. Turc bǎtrân 
Îşi numǎrǎ mǎtǎnii de-o mie şi-una de nopi. 
Vieux Turc 
De mille et une nuits il compte ses chapelets. 
 
33. Golful 
A strâns albastru-n braţe şi-l leagǎnǎ mereu. 
Le golfe 
Il serre dans ses bras l’azur 
et sans cesse il le berce. 
 
34. Popor nomad 
Cu norii şi cu vântul porneam. Pǎmântul sta. 
Peuple nomade 
Avec le vent et les nuages on s’en allait. 
La terre restait. 
 
35. Popor nomad 
Foc stins, cort strâns, 
pustiul şi pulberea plecǎrii. 
Peuple nomade 
Éteint le feu, pliée le tente, 
désert et poussière le départ. 
 
36. Popas 
Proptiţi în lǎnci, 
cu hǎţul pe braţ, la focuri mari. 
Halte 
Appuyés sur leurs épées, 
les brides sous le bras, auprès du feu. 
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POEZIE ÎN TRADUCERE 

Nicolae Mu a

SUNT SPIRITUL ADÂNCURILOR 

Sunt spiritul adâncurilor (Nicolae Labiş) 
 
Eu sunt spiritul adâncurilor, 
Trăiesc în altă lume decât voi, 
În lumea alcoolurilor tari, 
Acolo unde numai frunzele 
Amăgitoarei neputinţi sunt veştede. 
Din când în când 
Mă urc în lumea voastră 
În nopţi grozav de liniştite şi senine, 
Şi-atunci aprind mari focuri 
Şi zămislesc comori 
Uimindu-vă pe cei ce mă-nţelegeţi. 
Apoi cobor din nou prin hrube trudnice 
În apa luminoasă, minunată. 
Sunt spiritul adâncurilor, 
Trăiesc în altă lume decat voi. 
 
L'esprit des profondeurs (Nicolae Mușa) 
 
Je suis l'esprit des profondeurs, du gouffre 
Dans d'autre monde que vous je vis 
Dans I'univers très fort de l'eau de vie 
Ou seules les feuilles 
de l'illusoire carence y souffrent... 
Dans les nuits très claires, en plein essor 
De temps en temps je monte dans votre monde 
En étonnant tous ceux qui me comprennent, 
J'allume grands feux en concevant trésors. 
Et juste après je redescends 
Dans soutterain, dans l'eau qui brille; 
Je suis l'esprit du gouffre et je vis 
Dans d'autre monde que vous. 
 
Am douăzeci de ani (Nicolae Labiș) 
 
Am douăzeci de ani și mă exprim 
Într-o odaie de hotel, spre seară 
Stăm împreună, cei ce ne iubim 
Înfiorați de iarna de afară, 
De ce să mint, prietenii mei nu-s, 
Dar vuiet la fereastră dă târcoale... 
Închipuirea-mi numai v-a adus 
Prieteni dragi, pe scaunele goale, 
Dau un ospăț - am douăzeci de ani. 
 
J'ai vingt ans (Nicolae Mușa) 
 
Pour mon anniversaire, vingt ans, 
on est ensemble 
Dans un hôtel, en plein hiver, le soir 
Et on ignore la neige, le froid, le noir 
Parce que le vrai amour il nous rassemble.  
Pourtant, je ne veux pas mentir, je vous avoue 
Que je suis seul, que mes amis me manquent... 
C'est mon imagination qui vous a vu 
Ce soir, mes chers amis, sur ces vides bancs... 
Je fais la fête - pour mes vingt ans. 

Mama (Nicolae Labiș) 
 
N-am mai trecut de mult prin sat și-mi spune 
un om ce de pe-acasă a venit 
cum c-a-nflorit la noi mălinul 
și c-ai albit, mămucă, ai albit. 
 
Alt om mi-a spus c-ai stat la pat bolnavă. 
Eu nu știu cum să cred atâtea vești, 
când din scrisori eu văd precum matale 
din zi în zi mereu întinerești. 
 
Maman (Nicolae Mușa) 
 
Un homme qui est venu de mon village 
M'a dit qu’il a fleuri là-bas le bois-joli, 
Que ton cheveux, maintenant, il est tout gris... 
Pourtant, tu as maman, un certain âge. 
 
Un autre homme m'a dit que tu était au lit... 
Tant de nouvelles 
à croire c'est difficile pour moi 
Quand dans tes lettres que tu les envoies 
Je vois comme chaque semaine tu rajeunis. 
 
Întâlnire de noapte (Nicolae Labiș) 
 
Astă noapte n-am putut dormi 
Poate m-au trezit greierii de-afară 
Cântându-şi iubirile lor trecătoare de vară 
Cu monotonul cri-cri. 
 
După ploaie se scutură-n geamuri 
frunzarul de dud 
E o lună pe ceruri senine. 
Cu fruntea şi sicul veşmintelor ud 
A venit Eminescu la mine. 
 
A venit şi s-a dus ca un vânt 
Prin perdelele nopţii tremurătoare 
Cartea lui pe prichici tremurând 
A gemut şi mi-a căzut pe picioare. 
 
Rencontre nocturne (Nicolae Mușa) 
 
Dans cette nuit je n'ai pas pu dormir 
Car les grillons mille fois m'ont réveillé, 
Ils ont chanté leurs passagers amours d'été, 
Leur monotone cri-cri, sans s'affaiblir. 
 
Il a plu et l'eau brille sur les toits, 
Les feuilles de mûrier tremblent aux fenêtres 
Là-haut, sur le firmament, 
la lune expose son être 
Pendant que Eminescu, 
tout mouillé, il est venu chez moi. 
 
Il est venu et parti comme le vent 
À travers les rideaux de ma chambre, 
Mais son recueil de poèmes, cependant, 
En gémissant est tombé sur mes membres. 
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Cearcăn (Nicolae Labiş) 
 
Fața unde te-a cules 
Pentru care ințeles, 
Pentru unde, pentru cine, 
Curbă de întunecime? 
 
Pentru gândurile tale, 
Pentru visuri, pentru jale, 
Saltul, dragostea si ura... 
Eu sunt drojdia şi-s zgura. 
 
Le cerne (Nicolae Mușa) 
 
Le visage qui t'a cueilli 
Pour quel but, pour quel souci 
C'est pour où et c'est pour qui 
Une telle courbe qui fait noircir? 
 
C'est pour tes pensées sauvages 
Pour les rêves d'un certain âge 
Pour l'amour et pour la haine; 
Je suis la levure, la peine... 
 
Uită-te (Nicolae Labiş) 
 
Uită-te, încă e rouă 
Și toamna începe să-și țeasă 
Foile galbene-n suflete, 
Pale neliniști în pomi de mătasă. 
 
Și uită-te, încă nu-i rece 
Și vara-i alături, dar frunzele pică, 
Și uită-te, -i rece dar trece 
Fiorul fierbinte de care ni-i frică. 
 
Regarde (Nicolae Mușa) 
 
Regarde: le matin encore la rosée! 
Mais l'automne 
commence doucement à tisser 
Dans nos âmes, 
les jaunes feuilles, tu les vois?... 
Comme des pâles inquiétudes 
dans les arbres de soie. 
 
Si l’été est partout si on voit que ses traces 
Si’l fait beau sont déjà 
quelques feuilles sur pelouse 
Qu'on regarde et d’un coup 
tout ce temps qui s'en passe 
Il nous donne, un instant, 
le frisson de la frousse... 
 
Poiana primei amintiri (Nicolae Labiş) 
 
Revăd din nou poiana primei amintiri - 
Copilul care am fost eu spre mine vine, 
Vorbeşte rar muşcându-şi buzele subţiri... 
– Îmi placi. 
Dar eu am să devin mai bun ca tine... 
 
Şi mă priveşte cu o candidă trufie, 
În jur se leagănă-al pădurii verde cerc, 
Mă simt pătruns de-o-nlăcrămată duioşie 
– Copil prostuţ, tu oare crezi că eu nu-ncerc? 
 
La clairière des premiers souvenirs 
(Nicolae Mușa) 
 
La clairière des premiers souvenirs 
je la revois, 
Je vois l'enfant 
que j'ai été en avançant vers moi, 
Et qui me dit, 

mordant ses lèvres minces: 
– Je t'aime bien, 
mais je serai meilleur que toi! 
Il me regarde ainsi d'une innocente hauteur 
Quand se balance autour 
de nous le cercle vert du bois, 
Et je me sens touché 
d'une larmoyante douceur: 
– Petit enfant naïf, 
crois-tu que je ne tente pas? 
 
Am iubit… (Nicolae Labiş) 
 
Am iubit de când mă ştiu 
Cerul verii, străveziu, 
Despletitele răchite, 
Curcubeiele pe stânci 
Ori pădurile adânci 
 
Sub ger alb încremenite. 
Mi-a fost drag pe bărăgane 
Să văd fetele morgane 
Ori pe crestele din munte 
Joc de trăsnete rotunde, 
Scurgerea cocorilor, 
Pacea înălţimilor, 
Semeţia pinilor 
Plini de scama norilor. 
 
Am iubit iubirea pură, 
Floare roşie pe gură 
Şi în inimă arsură, 
În priviri zăpezi candide 
Şi-n piept voci necontenite. 
 
M-a înfiorat ades 
Tot ce gândurile ţes: 
Pe al filelor polei 
Dansuri repezi, legănate, 
De pe arcuri înstrunate, 
Săgetarea de idei.. 
 
Toată-această măreţie 
Ne-a fost dată din vecie.. 
 
J'ai aimé (Nicolae Mușa) 
 
J'ai aimé depuis toujours 
Le ciel d'été d'azur 
Les grandes branches tombantes des saules 
Et là- haut sur la montagne 
Les arcs en ciel qui volent. 
J'ai aimé les bois profonds 
En hiver, sous les flocons. 
 
J'adorais quand sur la grève 
Je voyais comme dans un rêve 
L'étonnante fata Morgana; 
Ou, parfois, en plein été 
Sur les cimes de la montagne 
Un éclair mis dans une sphère. 
 
Et puis, posé au sol 
J'adorais les grues en vol 
Au dessus de la forêt 
Qui avait sur le feuillage 
Le duvet des gros nuages. 
 
J'aimerai jusqu'à ce que je meurs 
Sur la bouche la belle fleur rouge 
Qui fait la brûlure au coeur. 
 
Et souvent me fait frémir 
Tous ce que les pensées tissent: 
Les idées qui glissent parfois 
Sur les pages comme sur verglas. 
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POEZIE 

Ioana Ilie i

MĂ ÎNTORC ÎN MINE 

Mă întorc în mine 
 
„În valea de cenușă e-un lac cu apă verde”, 
Misterele se scaldă în ochiurile tulburi, 
Totu-i cuprins de vrajă, 
luna sloboande mituri 
Ce poleiesc pădurea, deși ochiu-mi nu vede. 
 
Mă rătăcesc buimacă pe-un drum fără ieșire 
Și-mi simt călătoria un vis plin de obsesii 
Ce-mi fulguiesc prin vene 
și-mi fabrică impresii, 
Îmi înfioară trupul și-așteaptă tălmăcire. 
 
„Misterul va rămâne mister până la moarte!” 
Se-aude vag ecoul prin valea de cenușă. 
Trosnesc ciudat mici vreascuri sub pași, 
pe cărărușă, 
Frunzișul fără-odihnă freamătul și-l împarte. 
 
De ce îmi toarce noaptea neliniștile mele? 
De ce mă vrea părtașă când vraja ei se scaldă? 
De ce îmi e visarea, în minte, tot mai caldă, 
Iar cerul mă răsfață cu ploi din praf de stele? 
 
Mă cheamă luciul apei să-i sorb dintr-o privire 
Mănunchiuri de smaralde, buchete de iluzii, 
În nopțile din mine pot fi blânde perfuzii 
Ce macină din suflet secunda de orbire. 
 
M-aș confunda în apa atât de-adâncă, verde, 
Îmi tremură sub mână toiagul de mistere, 
Iar clipele de farmec, știu bine-s efemere… 
Și mă întorc în mine, de-acolo nu m-aș pierde. 
 
*Versul „În valea de cenușă e-un lac cu apă 

verde” face parte din poezia „Vânătoare” de 
George Călinescu. 
 
O Ană și-un Manole 
 
O Ană și-un Manole au hotărât să urce 
Pe-acoperișul lumii, să vadă-n depărtare 
De cumva mai exist-o planetă-albastră, mare 
Spre care, măcar gândul, în zbor, 
i-ar putea duce. 
 
Nu reușeau să vadă, căci universul rece 
Misterele-și ascunde, privirea pământeană 
Nu poate să pătrundă nici dincolo de geană, 
Albastrul ca cerneala s-ar putea să-i înece. 
 
Manole-i pus pe gânduri, iar Ana se frământă: 
„De ce-o fi universul un cufăr cu secrete?” 
Cai murgi de vânt ar prinde la albele șarete 
Și ar străbate spațiul și timpu-n linie frântă. 

De-ar slobozi privirea din hățuri, doar o clipă, 
Ana, cu ochii sprinteni, ar iscodi adâncul, 
Manole s-ar preface în lance cu fascicul 
Și ar străpunge norii, când Carul Mare țipă. 
 
O Ană și-un Manole-ar zidi, treptat, un haos, 
Ar face Calul Mare și Carul Mic… cenușă, 
Din stele-ar modela o galbenă păpușă, 
Amestecând norocul în ceară, ca adaos. 
 
Nu lasă Creatorul nimic la întâmplare, 
Stoluri de aspirații au zboruri limitate, 
Escaladează munții spre-a visului cetate, 
Strivind sub tălpi nimicuri, 
ținând în pălmi… o floare. 
 
M-am rătăcit pe propriul ram 
 
Te-ai așezat pe ramul meu cel verde, 
iar eu, 
cuprins de un somn ursuz, 
am suspinat… 
Mi se întindeau coardele sufletului 
înfiorate de plăcerea de-a te găzdui, 
de-a te ține strâns, 
ca pe un bănuț de noroc 
pe care nu îți dorești să-l cheltui niciodată… 
Aș fi vrut 
să alerg printre pletele tale rebele, 
să-ți sorb îndelung parfumul 
și să mă mir că-i fără de saț, 
rămânând mereu 
flămând de tine. 
Aș fi vrut 
să adun în amfore împărătești 
misterul gândurilor tale, 
ce zboară ca niște aripi de fluturi nevinovați, 
răcorind visurile înăbușite de neputințe, 
să-ți măsor umbra privirii tale, 
să-mi întind tăcerile 
pe harta existenței tale, 
ferindu-mi-le de jarul neiertător al introspecției. 
Mi-aș culca tainele privirilor 
sub cerul nopții tale, 
ca să răsufle 
ușurate de vină; 
călătoria lor prin timp, 
discretă și senină, 
să împrumute pecetea iubirii tale, 
ca o aură protectoare, 
ca un scut, 
și să nu le mai fie frică 
de furtuni efemere. 
Dar eu, 
împiedicat cum sunt, 
m-am rătăcit pe propriul ram. 
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POEZIE 

Lauren iu Dr gu in

MACII 

Macii 

 

Din ultima grădină părăsită 

sar macii rupând cerul din temei 

peste această zi, dar nezidită 

să pună la izvoare flori de tei. 

 

Stau singuri și privesc înspre grădină 

doi maci aprinși de cerul sângeriu. 

Nici paznicii de parc-ar fi de vină 

nu pot privi la ruga celui viu. 

 

Dar ei stau înroșiți și rugători 

la marginea grădinii părăsite. 

Ar vrea să ningă peste ei cu flori 

de dincolo de marginea găsită. 

 

Ochi sălbatic 

 

Se-mprumută ziua fără nici un rost. 

Dintr-un corn sălbatic se împart porunci. 

Vânătorii nopții, nici ei n-au mai fost 

să măsoare umbra cum făceau atunci. 

 

Stau la pânda orei dintr-un ceas golit 

de atâta vreme și atât stingher 

alegând vânatul încă netocmit 

pentru restul zilei, aprig de sub cer. 

 

Se împarte darul, dar de împrumut. 

Vânătoarea ochiului sălbatic 

toarnă din rugina urmelor din lut 

altă dimineață ochiului pragmatic. 

 

Oglinzi vii 

 

Să punem semne la-ncolțit în sâmburi 

ca pentru ploaie, streașină în vis. 

De ni se face sete, vom fi singuri 

la vânătoarea focului nestins. 

 

Nemărginirea asta de metal 

adună-n ea cunoașterea de sine. 

Mă-mpart mereu, mereu mai inegal 

cu fiece secundă care vine. 

 

Să punem deci la încolțit în spice 

zăpezile atâtor întâmplări. 

Cetăți de foc în noi or să ridice 

oglinzile ascunse peste mări. 

 

Păduri de strajă 

 

Din aproape-n aproape strig la cer. 

Se cerne peste noi din vechea sită 

cu o zăpadă ruptă din ungher, 

cu bob de mac peste o grea ispită. 

 

Mă frâng și mă zidesc de la-nceput. 

Nevrednic și departe călător 

cu ce mai am din câte am avut 

să punem semn căci încă ne e dor. 

 

Și pun păduri de strajă la câmpie 

pentru-nvierea bobului de grâu. 

Cum n-a mai fost de mult, aș vrea să fie 

ninsoarea asta, pod peste un râu. 

 

Umbra macului 

 

Ce grea îndoială 

ne apasă pe chip? 

Ce verde e semnul 

acestui nisip! 

Toate ne sar 

în albe cuvinte. 

Pereți dați cu var 

se zidesc înainte. 

O grea încercare 

pe unde mai trece, 

pe unde se duce 

stau spânzurate 

silabele-ncruce. 

E doar umbra de mac 

ce mereu o prefac 

zorile, cu-ntinsorile 

unui cer mai sărac. 
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POEZIE 

Iosefina Schirger

VIŢĂ DE VIE 

Viţă de vie 

 

Te voi lǎsa să-mi ştergi de pe buze 

fricile abisale, să mă iubeşti ca şi cum 

vederea ţi-ar sta în inimă, 

auzul în piept, ca pe o viţă de vie 

ce rodeşte-n secret. 

 

Nu te-mpotrivi să vin cu mărăcinii, 

pădurea, cu dealul de sub stâncă, 

tremurând laolaltă cu vântul, 

cu iubirea sugrumată, adâncă! 

 

Cu tine voi rescrie această lume, 

voi muta munţii! Vom reuşi. 

E o încercare prea grea? 

Exersez, pariez mai departe pe o stea. 

 

Vom călători împreună în nori. 

Voi poposi desculţă 

în orbitele tale, uneori. 

 

Lasă-mi iarba, fânul cuminte, 

macii, norii, câmpul, sufletul 

într-o căpiţă, iubite! 

 

Un devreme şi un târziu 

 

De unde-mi vii, vară, vară târzie, 

cu ploaia asta din stele, de poezie? 

Nu e foc de paie, este jar nestins, 

este o ninsoare care m-a cuprins… 

 

Nu mai ştiu: eşti vis, eşti viu, 

grădină a mea, oceanul pustiu? 

Vorbeşte, vorbeşte cu mine! 

Calmă, vocea ta îmi face bine. 

Şi privirile coborâte, canine… 

 

Eşti foarte departe, dar mie 

îmi pare că eşti cu mine. 

Prezenţa ta are un devreme 

şi un târziu 

pe care să mi le explic nu ştiu. 

Totul e să fii, să fiu. 

 

Urcă o iederă înspre tine. 

Are curaj şi dorinţe străine, 

dar tu nu o auzi că vine. 

Cuvintele mi se prefac în ninsoare, 

iar tu într-un verde copac în floare. 

O fi de la răcoare… 

 

Câmpul cu flori 

 

Câteodată lucrurile se aliniază perfect 

ajungi, ajung la tine direct. 

Eşti cu o clipă înainte pe drum, 

dar tot ajung să te văd, să îţi spun: 

Ce vară ai fost şi ce fum! 

 

Straniu îmi pare şi să te strig pe nume… 

Nu am nimic a te-ntreba, a-ţi spune. 

Lasă-mă să te privesc la distanţă 

de-o palmă, să vin şi să plec cu tine 

o toamnă! 

 

Tu în esenţă eşti un strop de amănunte 

pe care eu le inventez la mine în frunte. 

Ce e între noi? Nimic palpabil: 

un câmp cu flori şi-acela inefabil. 

 

Pe cer prea mult albastru, 

iar eu, un nor. 

Mi se topesc cuvintele, 

după tine, de dor! 

Fluvii de gând ne despart. 

În grea tăcere cuvântul s-a spart. 

Arată-te, vreau să mă bat! 

 

Eşti un generator 

de nevroze şi frustrări. 

Tu pe un trotuar, eu pe un altul, 

printre trecători… 

Ne desparte un timp infinit 

şi dorul ce mi-a venit… 

Un nor pe o rază 

 

Învăţaserăm să ne vorbim 

şi să zburăm ca frunzele, 

ca florile la întâmplare 

şi să ne tulburăm. 

Dacă frunzele ar vorbi, ai şti 

că sunt rupte tot din poezii. 

Cu aripile noastre le-am putea frunzări. 

 

Muză a muzelor care eşti, 

de unde ştii să îmi vorbeşti? 
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 Îţi scriu direct şi pe curat 

despre inima mea care s-a tulburat 

aşteptându-te, bucurându-se nemăsurat. 

 

Te ţin strâns şi îţi cânt în 

înspăimântata ascunzătoare care sunt. 

Mă încălzesc lângă mirarea ta. 

Tu nu te-ai stinge fără a mea? 

Gândesc că ai ceva care te face 

pentru mine stea. O presimţire rea… 

 

Într-un tablou am aripi, 

dar nu ştiu cât contează. 

Tu eşti la fel: un nor 

alunecând pe-o rază. 

În griul tău pe care îl văd verde, 

aş alerga, aş înota, m-aş pierde. 

 
Nu vrei?... 

 

Am crescut. Sunt liberă să te am 

ca pe o vară, desculţă, la geam. 

Îmi auzi inima de vânt? 

Vine după tine din zori alergând. 

 

Nici tu nu simţi că m-am pierdut de tot, 

că vine iarna şi că nu mai pot? 

Cu tine nimenea nu se compară, 

aşa cum eşti: un măr, iar eu, o pară. 

 

Semeni cu un fir de iarbă. 

Ploaia, norii ţi se încurcă în barbă. 

Nu te pot trăi cum aş vrea, 

nu te pot vedea cum îmi doresc… 

N-am de gând, atunci, nici să te iubesc! 

 

Nimeni nu mă întreabă de tine 

pentru că nu exişti, străine! 

Nu vrei să-ntinerim în doi, 

să nu mai ştim de vânt şi ploi, 

să se vorbească despre noi?... 

 
O fereastră 

 

Ce vară eram! Atâta putere aveam 

când nu ne ştiam! 

Îmi secaseră fântânile pe rând, 

ploaia ta mi le inundă blând. 

Sau plâng? 

 

De parc-ar vrea ceva din mine 

să mă doară, aşa e şi privirea ta: 

surâzător amară. 

 

Mi-am desenat o fereastră 

prin care trec nestingherit 

prin inima de zmeu nebiruit. 

Mă laşi să urc, să cobor 

un deal, o vale, până ajung 

să mă iei în dorinţele tale. 

 

Lasă-mă să te strig 

şi iarna asta pe nume, 

când o fi frig pe lume. 

Te strecori, ziua şi noaptea, mă dori, 

cu toate cuvintele căzute din nori. 

Sunt drumuri dus-întors 

în care atracţia, depărtarea dor. 

Te mulţumeşti cu un zbor? 

Vin la tine. Coboară! 

Cobor… 

 

O vâlvătaie 

 

Mugurii florilor tale de câmp 

înfloresc indiferent de anotimp? 

Eram lângă tine şi nu erai 

creanga verde ruptă din rai. 

Scrisorile mele poem sunt pentru noi 

şi mă tem că nici nu suntem… 

 

Să nu crezi cumva că e un rol. 

Aproape nimic nu mai am sub control. 

Sar şi tresar la cel mai mic zgomot, 

crezând că vii iar. 

Nu mă aştepta! E în zadar. 

Am ajuns, am trecut de inima ta. 

A fost şi n-a fost şi n-o să mai vină 

din a ta galaxie, atâta altă lumină. 

 

Într-o zi, când nu ne vom mai întâlni, 

îmi va fi la fel de dor în poezii. 

Nu te mai întreb nimic. 

Nu vreau să mă ai la degetul mic. 

N-o să mă bat cu tine, îţi zic! 

Nu voi mai scrie. Nu-i nici poezie! 

E o vâlvătaie! 

Vine şi trece ca un foc de paie… 

 

Ultima poezie 

 

Dacă te-aş privi de aproape, 

de sub pleoape ne-ar curge stele, 

lapte, miere, ape. 

 

Când vor fi două vâlvătăi, 

am să-mi iau câmpii, câinii răi 

şi-am să mă pierd în ochii tăi. 

 

Şi tu ştii ce e orbirea 

petrecută cu privirea... 

Până când să îmi ţin firea? 

 

Dintr-un nor îmi vine 

o pasăre la fereastră. 

E tot ce a rămas 

din povestea noastră. 

 

Vom uita tot. 

De aceea ţi-am scris: 

Să ai aici ce nu ţi-am zis. 

 

Ţi se va potrivi şi ultima poezie, 

ca toate cărţile tăiate în hârtie… 
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POEZIE 

Gabriela Marin

PE CUVÂNT DE URSITOARE! 
POEZIOARE ÎN MINUSCULE 

ursitoare 
 

să vă fie bine 
să fiți frumoși 
să aveți un nume 
să fiți sănătoși 
 
să cântați mereu 
să dansați în mare 
să săriți pe curcubeu 
să faceți lucruri rare 
 
să fiți fericiți 
s-aveți în toate spor 
să fiți preaiubiți 
să-nvingeți ușor 
 
să fiți apreciați 
s-aveți mult noroc. 
fiți binecuvântați 
oriunde, în orice loc 
 
poezioară în minuscule 
 
diafană boare 
impresii de soare 
trăiri ușoare 
dulce licoare 
vorbe de valoare 
verbe inspiratoare 
gânduri în vâltoare 
multă candoare 
rimă visătoare 
pomi în floare 
 
claritate 
 
când am venit 
nu te-am văzut... 
erai ascuns după un eon 
 
când am revenit 
te-am zărit prin vis... 
erai ascuns după o clipă 
 
când am plecat 
am simțit că ești aici... 
de la începutul timpului 
 
fundamental 

 
chintesență de esențe sublime 
esență de zboruri unanime 
părelnice licăriri de-o clipă 
licărire luminoasă de-aripă 

diafană sclipire de stea 
steluțe cu sclipiri de foc 
cunoaștere focalizată din loc in loc 
acces deplin la știință eternă 
pătrunderi în real de cavernă 
externă realitate perenă 
 
Istorie 

 
Dac – Dacia 
Roma – Roman 
Român – România 
Dunăre – Dunărean 
Olt – Oltean 
Bucur – Bucureşti 
Viteaz – Mihai Viteazul 
Mare - Ştefan cel Mare 
Bătrân - Mircea Cel Bătrân 
Armă – Armată 
Eroi – Eroism 
Liberi – Libertate 
Patrie – Patriotism 
 
oglindă 

 
apă pură înghețată 
suprafață argintată 
nuferi albi plutind pe apă 
realitate reîntrupată 
distanțare-apropiată 
reflecție imaginată 
cunoaștere disimulată 
adâncime spiralată 
concentrare estompată 
simetrie radiantă 
regăsire alternantă 
ființare multiplicată 
închipuire inversată 
părere - inventată? 
 
rugăciune 
 
ai ținut Lumina în mâinile tale 
ai ținut totul în mâinile tale 
ai ținut perfecțiunea în mâinile tale 
ai ținut veșnicia în mâinile tale 
ai ținut sori și luni în mâinile tale 
ai ținut lumea în mâinile tale 
ai ținut gândul în mâinile tale 
ai ținut cuvântul în mâinile tale 
 
în mâinile tale mă ții pe mine 
în sufletul meu te țin pe tine 
mulțumesc 
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infinit în nemărginire de tezaur 
 
stelele nerăsărite se reflectă sublim 
pe apele nerăscolite de furtuni acum 
se cufundă neconfundate în bolta cerului 
pentru a răsări din nou în lacul albastrului 
infinit 
 
în sufletul meu liniștită strălucirea le-apare 
când tac adâncit intr-o neagitată mare... 
spirale de sori și stele aleargă-n gândurile mele 
ca să-mi amintesc că nu eu le-am aprins pe ele 
în nemărginire 
 
când nenăscuții noi vom pâlpâi la fel de tare 
în unduirea neînceputului și nesfârșitului cer 
ele se vor fi transformat de mult în stropi de aur 
pur ca raze de lumină diafană din strălucire 
de tezaur 
 
definiție 

 
cuvântul? putere măreață 
cuvântul? aripi fremătânde de viață 
cuvântul? șoapte în noapte 
cuvântul? concepte-nțelepte, coapte 
cuvântul? strigăt de glorie 
cuvântul? cântec de victorie 
cuvântul? sensul discursului 
cuvântul? mátricea Universului 
cuvântul? cunoaștere deplină 
cuvântul? esență divină 
cuvântul? Cântarea Cântărilor 
cuvântul? mirarea mirărilor 
cuvântul? ființare eternă 
cuvântul? dulcea limbă maternă 
cuvântul? oglindire de sine 
cuvântul? exprimare în rime 
cuvântul? liniștea dorurilor 
cuvântul? strălucirea stelelor 
 
Geneză 
 
Zeu în Dumnezeu 
Gând în gândire 
Cuvânt în cuvântare 
rost în Rostire 
lumi în Lumină 
chip în închipuire 
drag în dragoste 
imagine în imaginație 
muză în muzică 
trup în Întrupare 
Ființă în ființare 
Suflet în suflare 
finit în Infinit 
eu cu Dumnezeu 
 
poveste 

 
va fi odată 
ca niciodată 
că de nu va fi 
nu se va mai povesti 
 
o lume viitoare, mare 
așezată, înfloritoare 
cu multe ființe bizare 
dar iubitoare, de onoare 
 
cu oameni mândri și drepți 
nespus de-nțelepți 

încrezători, îndrăzneți 
binevoitori și atenți 
călători prin galaxii 
drumeți pe planete vii 
 
Parmenide și noi 
 
cine ești tu 
cine sunt eu 
cine suntem noi 
tu ești eu 
eu sunt tu 
noi suntem 1 
 
cine este ea 
cine este el 
cine sunt ei 
ei sunteți voi 
voi sunteți noi 
noi suntem vechi 
 
cine sunt ele 
ele sunt iele 
ele sunt zâne 
 
noi suntem ele 
noi suntem voi 
noi suntem noi 
 
așa am fost 
așa suntem 
așa vom fi 
dincolo de 1 
dincolo de infinit 
 
stropi de veșnicie 
 
ploaie de luni și stele 
în cerurile mele 
eterne 
ploaie de sori și comete 
în universurile mele 
concrete 
ploaie de planete și culoare 
în inima mea 
iubitoare 
ploaie de lumină divină 
în ființa mea 
deplină 
ploaie de iubire infinită 
în sufletul meu 
care-ntruna palpită 
 
vis în vis 
 
visez în vis 
c-adorm pe-un nor 
visez în vis 
că zbor pe-o stea 
visez în vis 
că beau nectar 
visez în vis 
că respir lunar 
visez în vis 
că trăiesc solar 
visez în vis 
c-amețesc în eter 
acolo foarte sus 
visez în vis 
că nu te-ai dus 
visez în vis 
că ești aici 
ca-n orice vis 

https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9A
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POEZIE 

Marin Rada

VITRALII 

Vitralii 
 
Precum mobila la comandă, 
viața mea, 
are toate ușile colorate, 
sus, jos, 
de la stânga la dreapta, 
geamuri reflexive 
ca un cor de sentimente 
cărora nu le lipsește 
sclipirea... 
 
Am să urc odată cu ea 
pe scara de dragoste, 
să prindă cerul 
într-un cuib neatins, 
ca și cum prinzi în palme tăcerea 
și nu mai poți s-o ignori, 
ea poate zbura 
sau poate să rămână cu tine, 
între două ferestre tulburătoare, 
vitralii, ori flăcări devenite oglinzi... 
 
Poemul care se scrie singur 
 
Cum se sprijină pe iarba înaltă 
stropii de rouă, 
așa se ridică peste sufletul meu 
lumina ce înfioară amurgul... 
Pe masa de lucru, ea rescrie poemul 
și lasă peste ape 
câte un semn de-ntrebare, 
tulburând pietrele și adâncul. 
 
Niciodată nu se va tulbura 
umbra mea, ca o apă 
peste care trec păsările 
înainte să înceapă tăcerea. 
 
Tu știi 
că de când au plecat fluturii 
și mireasma părului tău 
răscolește pădurile, 
nimeni nu mai crede în nimeni 
și singurătatea râde în hohote, 
fără să mai scrie cineva, 
vreodată poemul... 
 
Calea robilor 
 
Astăzi voi trimite 
în cele mai îndepărtate 
colțuri ale pământului, 
cuvintele mele de dragoste, 
nerostite, 
la care nu voi aștepta răspuns 
niciodată, 
voi continua să trăiesc cu gândul 
că le-aș fi putut așterne 

pe Calea Robilor 
ori pe drumul mătăsii 
care, oriunde ar fi rămas, 
ele există 
ca două picături de sânge 
din care se revarsă lumina... 
 
Incertitudini 
 
Abia începusem să cred 
că numai eu știu 
să construiesc o singurătate 
și să ascund clipele iluzorii, 
într-un alt anotimp. 
Abia începusem să cred, 
și văd aripa unui înger 
de care îmi e teamă 
să mă ating. 
 
De câte ori cad, 
el îmi întinde o fâșie de cer, 
răvășit. 
 
Abia începusem să cred 
și tu mă întrebi, 
dintr-o nouă tăcere, 
dacă m-am risipit... 
 
Poemul 
 
Încerc să așez câte o inimă 
în fiecare literă a poemului, 
acolo unde liniștea 
este premergătoare iubirii, 
unde centrul de greutate 
ne eliberează spiritele, 
treaptă cu treaptă, 
până la tăcerea dintre cuvinte. 
 
Pentru rugăciune, 
mă veți găsi în aerul 
care umple ferestrele, 
doar ascultând chemarea, 
cu propriile voastre bătăi 
ale inimii... 
 
Buna vestire 
 
Întind mâna 
peste vremea semințelor 
încolțite în chihlimbar, 
cu un pas mai înainte, 
îngerul vede umbra femeii 
peste iarba cosită 
și lumina lichidă 
din cuvintele pline de har. 
 
El îi va spune 
că, din ziua aceasta, 
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 Cuvântul va rămâne, 
o vreme, 
cu ea să rodească 
din lumină-n lumină, 
țesută cu straie de crini, 
fața lui îngerească. 
 
Întind mâna 
peste vremea semințelor 
și un înger 
stă să-nflorească... 
 
Nimic 
 
Acesta este nisipul 
clepsidrei mele, 
cea mai tragică 
formă de încolonare 
a nimicului 
 
Tot ce este real 
mă amenință, 
din neant, 
ca un cuțit 
golit de semnificație 
în fața oglinzii. 
 
Tu ai primit dreptul 
de a suferi, 
de a fi fericită 
și de a rosti 
în marile catedrale, 
tăcerea. 
 
Nu știu 
dacă ai învățat 
pe dinafară plânsul, 
respirația 
gură la gură a nopții, 
nimicul... 
 
Lăcrămioare 
 
Curg clipele 
pe bolta stelară, 
parcă sunt râuri 
întrupate în ploi, 
se sprijină cerul 
pe corzi de vioară, 
ploaia râde și plânge 
în noi, 
 
Țin ochii închiși 
și văd mai departe, 
mugurii vin din moarte 
precum mieii în crâng, 
un zvon nenăscut 
suflarea desparte, 
crinii țin roua-n potire 
și plâng... 
 
Trăiesc mai multe vieți 
deodată, 
aud bătăile inimii-n lut, 
curg clipele 
de pe bolta înaltă, 
vioara de lemn 
lăstărește-n pământ... 
 
Cercul 
 
Prelungire a gândului, 
cuvântul nerostit, 
respirația tăiată a materiei, 

ritualul mâinilor 
sculptând pasărea, 
zborul. 
 
Totul este un cerc. 
Dincolo de marginile lui 
nu există întoarcere... 
 
Premoniție 
 
Ca un desen pe nisip, 
visele încep să renască 
acolo de unde pleacă durerea 
și brațele își caută dedublarea. 
Știu că un șarpe 
ar putea tăia mărul în două 
și singurătatea s-ar putea întinde 
ca o pată de sânge 
într-o picătură de rouă. 
 
Înainte ca eu să mă nasc 
răsărea, în fereastra de lemn, 
luna nouă... 
 
Cuvinte 
 
De prea multe ori 
cuvintele nerostite 
nu mai duc nicăieri... 
 
În spatele zidului 
tăcerea întemeiază icoane 
și altare de fum, 
clipele trec în liniște, 
precum umbra păsării 
care învață plutirea. 
 
Dacă mi s-ar îngădui 
să rămân înlăuntru, 
aș rupe eu însumi 
acest labirint, 
ca un orb 
care aprinde lumânări 
de ceară curată, 
dăruind fiecăruia 
dintre semeni, 
lumina... 
 
Metamorfoze 
 
De cele mai multe ori 
zidul vorbește cu mine, 
mă așteaptă să deschid ochii 
ori să-i închid, 
pentru el, piatra 
este piatră de temelie, 
de sub care pândește 
șarpele casei, perfid. 
 
Între mine și zidul de piatră, 
lumina, 
cheamă păsări și fluturi, și flori, 
un licăr de viață a prins 
și grădina 
când vântul aruncă petalele-n nori... 
 
Doar copilăria mea 
a rămas în ogradă, 
un salcâm își întinde floarea 
pe drum, 
mâine, pietrele zidului 
or să vadă, 
cum se scurge viața din el, 
ca un fum... 
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POEZIE 

Dan D. Gîrjoab

MI-E DOR DE TINE, DOAMNE 

Mi-e dor de Tine, Doamne 

 

Mi-e dor de Tine, Doamne 

Îmi este-atât de dor, 

Pășesc pe scara vieții 

Şi-n loc să urc cobor... 

 

Pe treptele virtuții 

În loc să urc eu scad 

Mă prind din nou cu patos 

Dar tot greșesc și cad. 

 

Cum pot zări lumina 

Ș-apoi să n-o ating? 

Cum să-nțeleg iubirea, 

Când din iubire plâng? 

 

Întinde-ți brațul, Doamne 

Și-ajută-mă, Te rog 

Cum vrei s-ajung la Tine 

Cu sufletul olog…. 

 

Zborul mântuirii 

 

Dacă cineva poate să 

zboare 

e pasăre. 

 

Dacă cineva se înalță 

la cer 

este desăvârșit. 

 

Dacă cineva și-a pregătit aripile 

dincolo va putea 

zbura. 

 

Și dacă cineva iubește mult 

din prea multă iubire 

se naște mântuire... 

 

Înviere 

 

Trec prin Noapte 

Ca pe-un pod din lemn de cruce, 

Dinspre dor 

Spre împlinirea cea sublimă, 

Din uitare-n amintirea, 

Cântului născării-n Taină, 

A Luminii din Lumină… 

 

La sfânta cruce 

 

Cruce sfântă din altare 

Eşti liman şi eşti salvare, 

Ca o scară ce uneşti, 

Umbre şi făclii cereşti. 

 

Cruce, ce eşti stâlp Luminii 

Pe Golgota mântuirii, 

Astăzi ție ți se-nchină 

Al meu trup făcut din tină... 

 

Retoric... 

 

Doamne, 

Te-ntreb pe Tine, cum deții, 

puterea de-a-mi citi în minte, 

prin ce miracol poți să-nvii, 

inima mea... s-o ții fierbinte?! 

 

Și Doamne, 

Tu... care știi atâtea... oare, 

știi și ce fac stelele-n zori? 

Se duc și ele la culcare... 

sau ochii-nchid... murind de dor?! 

 

Cel ce a fost 

 

Identificându-L 

sub giulgiul sacrificiului 

ce urma să se împlinească 

mirul 

deveni iscoada blândă 

din vasul de alabastru 

ce mângâia cu smerenie 

mâna care se va da 

coapsa care se va frânge 

fruntea care va răbda sub țipătul spinilor. 

 

Călător rudimentar 

numai unul dintre cei doisprezece 

putea ciopli sărutul incipient 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  111 

 ca o cangrenă colectivă 

pe obrazul 

Celui Ce A Fost Trimis 

să-și înfrățească Sângele și Trupul 

cu vinovații care priveau spre El 

întotdeauna 

cu ochii închiși. 

 

Între pământurile 

arse și înfricoșate ale cugetului 

de seara vânzării trădătoare 

Iscarioteanul 

măsoară și acum 

sub putregaiul mâinilor 

într-o parte și-n alta 

huruitul celor treizeci de arginți. 

 

Sunetul vechi 

nu s-a potolit 

însă 

a învățat să se îngroape temporar 

până la o Nouă Înviere 

la Rădăcina Crucii... 

 

Liniștea gândului 

 

...În liniștea gândului, un potir de lumină 

se varsă peste sufletul meu, 

umplându-l cu tăcerea ce nu cere nimic. 

 

Credința crește ca o rădăcină nevăzută, 

pătrunzând prin piatra îndoielii, 

sorbind din ploaia unor ceruri neștiute. 

 

Abisul mă cheamă pe nume, 

dar eu privesc dincolo de el, 

acolo unde umbra se topește în lumină. 

 

Dumnezeu e în freamătul frunzelor, 

în golul dintre două gânduri, 

în tremurul unei rugăciuni nerostite. 

 

Mă ridic fără teamă, 

purtând în palmă un vis nescris. 

 

Tăcerea dimineții 

 

Pășesc prin tăcerea dimineții, 

unde lumina cade fără greutate, 

iar vântul poartă ecoul rugăciunilor vechi... 

 

Mântuirea nu are glas, 

dar o simt în fiecare răsuflare, 

în pașii mei care nu mai rătăcesc. 

 

Credința nu e un zid, 

nu e lanț, 

nici teamă, 

ci o fereastră deschisă 

spre cer... 

 

În fiecare clipă uitată, 

în fiecare rană nevindecată, 

Dumnezeu veghează fără să ceară nimic. 

 

Îl caut pe cărări neumblate, 

în liniștea apelor adânci, 

în ochii unui străin ce zâmbește. 

 

Nu e departe, nu e ascuns, 

nu se pierde printre cuvinte, 

nu se ascunde în temple de piatră. 

 

E acolo, în palma întinsă, 

în pâinea împărțită, 

în lacrima ce cade fără rușine. 

 

Mântuirea nu e o promisiune departe, 

nu e un foc care arde în viitor, 

ci o flacără ce pâlpâie acum, 

în tăcerea inimii ce se deschide... 

 

Cadența gândului 

 

Privesc spre mine, 

aerul poartă un murmur, 

o șoaptă venită din adâncul timpului, 

purtând cadența gândului... 

 

Pașii mei caută un drum nevăzut, 

printre umbre ce se destramă în lumină... 

 

Mântuirea nu e un foc ce cade din cer, 

ci o flacără ce arde tăcut în piept, 

o atingere blândă a ceea ce nu se vede. 

 

Dumnezeu nu strigă, nu cere, 

nu umple pământul cu tunete, 

ci stă în colțul inimii, așteptând. 

 

Credința nu se naște din frică, 

nici din promisiuni scrise pe piatră, 

ci dintr-un salt în gol, fără teamă... 

 

Mă îndoiesc, mă clatin, mă risipesc, 

dar ceva mai adânc decât mine mă cheamă, 

mă prinde de mână când întunericul se apropie. 

 

În liniștea cea mai adâncă, îl simt, 

în bătaia vântului printre crengi, 

în privirea unui copil ce nu cunoaște moartea. 

 

Schimbarea nu e o poartă de aur, 

nici un cântec triumfător peste lume, 

ci un om ce își iartă umbra, 

și merge mai departe, fără lanțuri... 



 

112               LITERE – Revistă lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni  

 

POEZIE 

Marian Cioltan

DOR DE LUMEA CEA UITATĂ 

Dor de lumea cea uitată 
 
Dor de liniștea din pâine, 
Dor de ieri și dor de mâine, 
 
Dor de visul care zboară, 
Dor de cerul ce coboară, 
 
Dor de pasărea măiastră, 
Dor de casa părintească, 
 
Dor de simplele cuvinte, 
Dor de sentimente sfinte, 
 
Dor de liniștea din sate, 
Dor de suflete curate, 
 
Dor de licărul din ape, 
Dor de ce-am avut aproape, 
 
Dor de blândele povețe, 
Dor de liniștite fețe, 
 
Dor de cei ce-au fost odată, 
Dor de lumea cea uitată. 
 
În amintirea lui Grigore Vieru 
 
De-o veșnicie tot aștept, 
Să mă înfrățesc cu tine, 
Ai pus tu mâinile pe piept 
Și nu e bine! 
 
Nu m-ai trădat, poete blând, 
Noi te-am trădat pe tine, 
Lăsându-ți drumul spre mormânt. 
Și nu e bine! 
 
Salutul nu ți l-oi mai da 
Pe strada-ntunecată, 
Dar fiecare slovă-a ta 
Va trece luminată! 
 
Doar cartea de pe raftul meu 
E-o blândă alinare 
Și semn că-ți sunt un frate eu 
Și dulce-mbrățișare! 
 
Cântec dintr-o strună 
 
Stau lângă focul, 
Ce arde pământul, 
Stăpân peste locul, 
Ce-l mătură vântul… 

Ascult măreția 
Creată departe 
În împărăția 
Acelorași ape… 
 
Cum cântă din strună 
Subțire și clară 
Faimoasa nebună 
A lumii de-afară… 
 
Urc sau cobor… 
 
Privindu-te, 
Nu cutezam a-ți spune… 
Cerul tău era și cerul meu. 
 
Surprins de ce noi creștem către în jos, 
Coborând spre pământ, 
Când toată fericirea e în sus. 
 
Sfârșitul lumii 
 
În amurgu-nserării veșmânt 
S-adună sfinții la masă 
Făcând din deșertul Pământ 
O singură casă. 
 
E-o clipă de taină, o știu, 
Căci glasul puterilor vine 
Aruncând cu urâtul pustiu 
Spre ei și spre mine. 
 
Din apă puțin a rămas, 
Merindele sunt pe sfârșite, 
În ultimul și tainicul ceas 
S-adună cuvinte șoptite. 
 
Așteptarea 
 
Vino, bădie Mihai! 
Vino la noi 
Când grea-i prin secoli soarta, 
Vino la noi 
Și-ți voi deschide poarta. 
 
Vino, bădie Mihai! 
Vino la noi, 
Când dor ți-e de-acasă, 
Vino la noi, te-om pofti la masă. 
 
Vino, bădie Mihai! 
Vino la noi 
Și-ți vom dori nemoartea, 
Vino la noi 
Și-ți vom deschide cartea. 
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POEZIE 

Benone Ion P s rin

FEMEIA PLĂSMUIRII DE NOAPTE 

Femeia plăsmuirii de noapte 
 

Pedeapsa nu trebuie să fie mai mare 
ca păcatul! (Sf. Ignatie Briancianinov) 

 
Pe atunci 
înserarea începea 
firavă 
dinspre vârful degetelor tale 
îmbibate în miros de nicotină 
și avea culoarea castanelor date în toamnă. 
 
Uneori, cât te pipăiam cu privirea 
tăcerea ți se furișa 
ușoară 
precum o pâclă 
peste buzele slobode ale paharului meu 
cu vin 
de lebădă albă... 
Apoi 
acea înserare da în noapte 
și se îndepărta 
deodată 
de mine 
de zi și de cer 
trecând praguri și fântâni de cenușă 
surpându-se asemenea foșnetului umbrelor 
peste coapse și craniile genunchiilor 
pe damascuri scrobite și în oglinzi 
pentru a mai ademeni 
apoi 
dulci fâșii de șoapte. 
 
Era atât de ușor să mă rătăcesc 
atunci 
să mi se șteargă lumina albă a umbrei 
de pe unghiul pereților de cretă apusă 
să mă risipesc în dorințe 
și să ajung cu palmele frânte prin aer 
sărate - amar 
precum mugurii 
de teama culegătorilor de sunete. 
 
Numai fereastra aceea 
lichidă 
din camera secătuită de cuvinte 
suna mereu 
ascuțit 
precum mărunțișul în buzunarele cerșetorilor 
de abanos. 
 
Hrană și cuvânt 
 
Mai răsar doar o dată pe an, 
peste locurile de acasă, 

pădurea mea e plină de lupii bătrâni 
ai toamnei, 
ierburile sure ard pântecele ploilor 
cu miros sălbatic 
să poată fetele norilor să scapere amnare 
de ceaţă. 
 
Pe frunze ucise nasc, lupoaice ştiute, 
puii lor de câlţi, 
toamna le scoboară fluturi albi 
de lapte pe urlet, 
vor veni îndată, să mă vadă, 
fraţii mei hăituţi de mesteceni 
şi vom izvorî lacrima Mamei, 
cât să-mi adun faţa din iarbă. 
 
Mereu, anotimpul bătrân se fereşte 
de vama trecerii mele prin semne, 
lutul devine cer şi cerul aripa păsării 
cu sunet de clopot, 
aş alerga din mine în văzduh, 
si-apoi în somn, cât să încapă 
răşina luminii de iarnă, 
că-i târziu şi noaptea îmi ascunde paşii… 
 
Cu ochi de adânc de cântec, 
doar puiul de cerb al copilăriei 
adulmecă prin nările-i umede 
oglinda izvorului 
ce-mi străjuie ochiul stîng 
precum o tulburare. 
 
Răni și culori grăbite 
 
Deodată 
în timp ce degetele despică aerul plecării tale 
întrebările îmi devin din ce în ce mai puține 
umbrele fluturilor de somn 
tot mai sfâșiate în insectare 
iară amintirile iau forma licorii risipei... 
 
Mi-aș fi dorit să nu-ți fi lipit atât de strâns 
pe trup 
fântâna albastră de frig a zbaterii mele 
să te mai pot striga 
uneori 
prin cercuri de smalț 
și seve ostenite de lumină... 
 
Mi-aș fi dorit să îmi porți ca nimeni alta 
cămașa prelinsă peste cupele 
de cucută ale sânilor tăi 
nuntiți 
să îmi trezești dimineața 
adăpând chipuri de îngeri 
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 cu cerul și cu pământul 
și cu taina albului ecou... 
 
Totuși 
întrebările îmi devin din ce în ce mai puține 
și port precum în acele zile de ploi 
și neliniști firave 
în podul palmei 
pulberea de stamine a pasului tău 
grăbit... 
 
Răsplata pomului oprit 
 

…e vorba despre statuia aceea, 
interioară… (François Jacob) 

 
în seara de dinainte 
presimţind linişti 
genunchiul cerului se arcuia în păsări 
şi muguri… 
 
în seara de dinainte şi ceva din noapte 
pomii aceia zideau seve 
ca un şold de căprioară şi ierburi… 
 
în seara de dinainte şi până-n miez de noapte 
femeia se-nvelea toată în ochi 
şi braţele bărbatului erau o horă deplină… 
 
în seara de dinainte şi ceva după miezul nopţii 
pârgul fructelor curate priveghea 
neatinşii şerpi 
zidiţi în ochiul de lumină 
prea înalt pentru semnul prelung… 
 
în seara de dinainte 
şi ceva către sfârşitul de noapte 
pleoapele crengilor opriseră timpul 
şi se lepădau de întuneric 
în visul acelui stăpân… 
 
în seara de dinainte şi-n toată noaptea aceea 
pomii-femeie se priveau în fântâni măiastre 
roşind de seminţele pântecului 
în fruct… 
 
Dimineaţa, Dumnezeu le ştergea uşor 
din iarbă 
cu podul palmei… 
 
Pași și tăceri fără de nume 
 

„...sau frumusețe străină am văzut 
și cu dânsa mi-am rănit inima...” 

 
Rugăciunea a treia, către Sfântul Duh 
La ora aceea nu se auzeau decât pașii ei 
adică tocurile 
vreau să spun... 
Trecea pe stradă ca o făptură de gheață 
și era superbă 
rătăcind printre umbrele oamenilor 
precum o poveste 
despre care nu poți mărturisi 
încă. 
 
Amiaza își închidea petalele de vânt 
răscolindu-i părul 
oglinzile ferestrelor îi strângeau imaginea 

aburindu-se pe dinafară 
iară sunetul sacadat al pașilor era părerea mea 
despre o direcție necunoscută 
despre o femeie 
o întâmplare 
o zi 
un sunet ca de zaruri care mă ținea treaz 
în catifeaua unei iluzii cu catargele rupte. 
 
Trecea ca o lumină polară 
acea femeie 
și pășea pustiu 
de parcă ar fi bătut cu degete de fum 
într-o lacrimă înghețată 
pășea și pasu-i despărțea noaptea de lumină 
precum o memorie 
precum o singurătate încărcată de cuvinte 
cât ochii nu-mi mai erau păsări 
surpate în dantele brodate de ceață. 
 
Și ningea lin 
ningea așa într-o doară 
ningea schimbând fața lucrurilor... 
 
Despre femeie, 
acea femeie 
însă 
nimic nou 
în urmă-i doar 
umbre stranii 
și lungi arpegii 
de frig... 
 
Lamentație de Luni și pervaz verde 
 
Atunci 
am crezut că e Luni 
clădit între arce vineții și coji de pâine 
precum un sâmbure de lebădă neagră... 
Dar poate că nici nu a fost acea zi 
încă 
altfel 
s-ar fi putut zări înserarea 
în mijlocul ochilor plini de ierburi fumegânde 
iară Cerșetorul cu degete arse 
de rugă 
ar fi răscolit cu creanga sa de timp 
și sunet 
în candela plăcerilor umbrei 
plină de vorbe 
și ceară... 
 
Ăstimp 
cu coate rezemate pe pervazul ferestrei - 
cea cu vopseaua verde și scorojită - 
îmi pare 
totuși 
că te aud 
goală 
răsturnată peste cuiburi sparte de frig 
așa precum te-ai naște întâia dată 
și-mi spun: e prea întuneric 
prea mult zaț în scurgerea secundelor tale 
prea mult zgomot de zaruri de os 
și prea multe glezne 
împreunate 
a dans... 
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PORTA-VOCEA PAMFLETULUI  

Kir Papas 

PREA MULTE 

Prea multe 

 

Nu ridicați privirea spre altar 

Voi ce purtați satanic semn în frunte! 

Nu încercați demers stipendiar 

Pentru iertări slujite-n Sfântul Munte! 

 

Prea multe imprecații lângă moaște, 

Prea multe punți trecute belzebutic, 

Prea mult Swarovski pe volan de droaște...  

Și prea puțin efort terapeutic. 

 

Prea multă propensare către ură 

Și prea puțin elan către iubire; 

Prea mult steril dosit în prăjitură, 

Prea marș inconștient spre năruire. 

 

Prea multe s-au făcut în dorul lelii, 

Prea multă apă s-a bătut în piuă, 

Prea răsplătit travaliul sclifoselii, 

Prea ni se spune-n noapte că e ziuă. 

 

Prea mult mărgăritar la fes de chel, 

Prea multe abjurări, prea multe pizme, 

Prea multe bâjbâiri fără de țel, 

Puține împăcări... și multe schisme. 

 

Prea lipsă de miracol pentru Iov, 

Prea multe măști de miere pe venin, 

Prea multe relatări de prin alcov 

Și prea puține despre Zeletin. 

 

Gândacul de autostradă 

 

OK – să facem cunoștință: 

Eu sunt minuscula ființă 

Pe care, tu, cu tronc de zeu, 

O calci tiranic sub bombeu. 

Sunt văr al marilor gândaci 

Ce tropăie prin cozonaci, 

Nepot de comandant de oști 

Ce-și poartă trupele prin ploști 

Și-apoi, în semn de răzbunare, 

Joacă iahnia în picioare... 

Ca să nu spun că, printre voi, 

Sunt, gârlă, mai gândaci ca noi: 

Am depistat ființe slabe 

Cu gândăcimi în patru labe, 

Cu foșgăit intens spre ranguri 

Și mișunări cu iz de ganguri; 

Diavoli cu diplome de sfinți, 

Iude cu stocuri de arginți, 

Mirositorii de marmite 

Cu fălci hulpave de termite, 

Neputincioși înscăunați, 

Necombatanți îngalonați 

Și neamuri proaste, mocofani, 

Obscuri cu bale după bani 

Și poftitori de tânăr crac, 

De robi să-i hâțâne-n hamac, 

Bâiguitori de trei cuvinte, 

Dame cu microfon sub dinte 

Și flașnetari cu pitpalac 

Dați jos recent de prin copac; 

Abili înhățători de șpagă 

Purtând scheleții în desagă; 

Bătrânii vânători de nuri, 

Sărutătorii de conduri, 

Mari saltimbanci ce scot pe nas 

Propensii către mielul gras, 

Bufoni ce-nalță osanale 

Cu ample-ndoituri de șale, 

Inventatori de temenele 

Și ode să se-audă-n stele; 

Malefici scrâșnitori de dinți, 

Demolatorii de părinți, 

Răsturnători de ierarhii 

Cu studii la paranghelii, 

Ascultători pe după uși, 

Gorgone-n piele de păpuși, 

Nevertebrați și târâtori, 

Marionete și jongleuri, 

Rumegători cu mațe pline – 

De-a-ntregul mulțumiți de sine; 
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 Puturoșiți cu stat de plată 

Și epidermă gros fardată – 

Cu bătături de stat degeaba 

De când era în vogă ABBA; 

 

Acribici dătători din casă – 

Șopotitori ce-ți stau la masă 

Și, ghiftuiți, coc în șoric 

O uvertură pentru dric..., 

Iar pentru unsuroasa sută, 

Pipetatorii de cucută; 

Colportatori de trei lei snopul 

În veșnic diferend cu opul, 

Hăpăitori de ce-i proscris – 

Mari coprofagi până și-n vis, 

Lungi lipitori reîncarnate, 

Mari sărături edulcorate; 

Sforăitori, pigmei făloși, 

Trădalnici și atei evlavioși, 

Trompete ce se dau în stambă 

Cu-ngrețoșări de ditirambă, 

Clevetitori și matracuci, 

Superpotenții eunuci.... 

 

Eu n-am geode-n conștiință! 

Eu sunt minuscula ființă 

Pe care, tu, cu tronc de zeu, 

O calci tiranic sub bombeu. 

Oprește-ți talpa cea contuză! 

În fond, sunt cea mai bună scuză 

Ce-o poți mima de la estradă: 

„Gândacul de autostradă”.* 

________________________________ 

 

*Lucrările unui proiectat tronson de 

autostradă au fost sistate pentru a nu 

perturba existența unei specii de gândac, 

supranumită „gândacul de autostradă”! 

 

Antiparodie-pamflet după Blestem 

de Mircea Dinescu  

 

Țară de carnavaluri și bengoși, 

De tunuri, țepe și mezalianțe, 

De sănătoși bolnavi și orbi ochioși 

Și de șampanii duse-n tărăboanțe. 

 

Țară de secretare și geloși, 

De beizadele și de aroganțe, 

De ultramicimani orgolioși, 

De Costeluși și rubiconde Tanțe. 

 

Țară de intriganți și ofticoși, 

De fofârlici și scriitori de stanțe, 

De vai de mama lor – la pungă groși, 

De pesimiști și tinere speranțe. 

  

Țară de mimi și hiperpofticioși, 

De parastasuri și de transhumanțe, 

De pițipoance și de pârâcioși, 

Și de studente sexuind restanțe. 

 

Țară de campioni la ochii scoși, 

De paradoxuri și de asonanțe, 

De draci împielițați... evlavioși 

Și de zmei finanțiști fără finanțe. 

 

Țară de clauni și atei pioși, 

De cârciumi și de soacre cotoroanțe, 

De scamatori ce scot pe nas gogoși 

Și de vecini ce pun maro pe clanțe! 

 

Țară de șlapi și chinezești galoși, 

Țară de „E”-uri și de manutanțe, 

De bâte și de oameni furioși, 

De maneliști și de extravaganțe. 

 

Țară de auriți și flenduroși, 

De prea fanariote doleanțe, 

De pisicoase și hingheri câinoși, 

De prea sforăitoare redundanțe. 

................................................. 

Azi, îți arunc blestem din prag de ușă: 

Să te-ntrupezi din propria cenușă! 
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PROZĂ POEMATICĂ 

Vali Ni u 

CRED ÎN DESTIN, TOTUL ESTE SCRIS 

ÎN CARTEA SFÂNTĂ, FILĂ CU FILĂ, 

CUVÂNT CU CUVÂNT,  PAS CU PAS... 

Deunăzi am rememorat unele 

evenimente din propria-mi viață și am 

înțeles că nimic nu e întâmplător în 

această lume. Iubiri, neiubiri, toate și-au 

aflat rostul în destin, ele fac parte din 

Eul de ieri și de azi, sunt în fiecare 

capitol scris de Cel de Sus. Respir 

libertatea gândului și a dorului, e 

dincolo de puterea minții, e însăși 

scrisul omenesc al sinelui. Cu acuarela 

vremii dăruiesc autograful iubirii, e 

numai pentru Ea, pentru floarea 

primăverii. Zâmbesc în preajma 

sărbătorii și-mi imaginez îmbrățișarea 

destinului, bucuria secundei celeste, 

trăirea ce va să vină pe acordurile 

albastre ale altui anotimp de poveste. 

– Ce m-aș face fără sărbătoare? 

– Aș fi cerul înnorat, fără zâmbet și 

culoare. 

A(plecat) spre solfegiul buzelor roșii 

mă cu(prinde) în brațe femeia Sinelui, cu 

măiestria lăsată de notele muzicale ale 

creației divine. E un moment de 

nedescris, e arta pasiunii dusă de magie 

înspre infinit. Pe aripi de vis se așază 

culori, e însăși pictura chipului tău, 

femeie din lumea Eului său, tu ești 

nuanțele propriului Eu. E atâta soare-n 

iarna asta blândă, lumina zilei îmi pare 

mai albastră! Focul, din oglinda anului 

născut de curând, mă poartă spre destinul 

născut într-o vară. La masa din redacție, 

unde îmi scriu trăirea, căldura revederii 

mă îmbracă-n strai de gală, acolo departe 

mă așteaptă, cu brațele deschise, dorința 

împlinirii și credința-n neuitare. 

– Nu-i așa că, uneori, așteptarea-i 

plină de farmec și de frumos? 

– Răspunsul e în privire, în zâmbetul 

misterios. 

Răsfoiesc un album al sufletului, 

fiecare fotografie e o aducere aminte, o 

ardere a sinelui despre sine, un fragment 

dintr-o poveste de ieri, de azi, de mâine. 

Cu nostalgie le privesc, fiecare e scrisă într

-un eseu, e realul din viața scorpionului 

boem, o parte care trece, un întreg care 

vine cu Eu. Ce iubire, câte nuanțe, cum am 

fost, cum sunt Eu! Dăruirea îmi este crez, 

iubirea este țelul unui rebel, femeia îmi 

este lumină, argintul din inel. Privesc și 

tot privesc, fotografie cu fotografie e 

propriul mers, un timp al iubirii pe care-l 

repet, o sărbătoare dintr-un buchet. E 

bucurie în timpul fugar, e rost în destin, e 

însăși acel har dăruit de Cel Sfânt, aici pe 

pământ. Parcurg, pe îndelete, alte pagini 

de album, o lacrimă se furișează pe 

urmele timpului de acum, e fierbinte 

precum raza soarelui diurn. 

– Ce pot să fac decât să mă „adun” în 

sinea Eului profund? 

– Nu știu, e simplu răspunsul, dar 

chiar nu știu. 

Voi pleca spre Ea, spre speranța 

sinelui, e unică în sinea ei, o picătură de 

apă într-un pahar cu vin. Ea e licoarea 

vieții, bucuria unui timp parcurs cu pași 

siguri spre fericire, un punct pe o hartă 

imensă, un drum spre neștiutul infinit. 

Numele ei este primul cuvânt rostit, 

după mulțumirea Domnului, prin semnul 

crucii, într-o nouă zi în calendarul 

trăirii. Adeseori mă întreb și mă bucură 

întrebarea. 

– Ce poate fi mai prețios decât 

sănătatea și iubirea, decât zâmbetul și 

îmbrățișarea? 

Privesc spre Înalt și-n ruga mea Îi 

mulțumesc Rânduitorului pentru tot ceea 

ce am, pentru ce-mi este scris în Cartea 

Sfântă. În preziua sărbătorii scriu pe o 

pânză a sufletului, acolo-i locul 

cuvântului, puterea gândului, sensul 

metaforei, legământul. Pe meleagul 

senzualității proiectez imaginația sinelui, 

e clară și nerăbdătoare să deseneze schița 

pasiunii, un popas pe așternutul 

anotimpului iubirii. * Din volumul în pregătire „Jurnalul sinelui despre sine” 
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 prezente, e atât de colorată în nuanțele 

luminii. Drumul către aripa zborului este 

acolo în înaltul atins cu mâna, îmbrățișat cu 

sufletul. Trăiesc un ritual fără precedent, un 

rost în care am fost chemat să fiu speranță și 

cuvânt. E un sfânt legământ al iubirii, o 

iubire născută într-un timp ce părea ca focul 

stins în vatră, cu greu încerca să respire 

printre ultimii tăciuni. Floarea dorinței a 

aprins focul mocnit, porțile pasiunii s-au 

deschis către mine, cerul s-a luminat ca 

după o furtună teribil de năucitoare. Într-un 

răstimp al anotimpului, pe care-l trăiesc cu 

toată ființa, așez capul pe pernă și o liniște 

dumnezeiască mă cuprinde. Îmi era atât de 

dor de liniștea mea! Îmi era atât de dor de 

tine, înainte să te știu! 

– Unde-mi ești ca să-mi fii, femeie din 

poezii? 

– Sunt în metafore, Eu te știu ca să mă 

știi...! 

Zâmbesc și salut, cu reverență, universul 

lectorilor speciali. Liniștea se lasă peste 

mintea mea, trupul este împlinit, sufletul e 

liber în sinea lui, prețuiesc ceea ce mi-a 

dăruit Dumnezeu, inegalabila sănătate și 

imaginea în oglindă a boemului Eu. 

 

 

Parcurg timpul alături de semeni, 

de cititorii mei și, mai presus de sinele 

lor, trăiesc iubirea perlei coroanei, a 

metaforei, neasemuitul ei cor 

 

În corabia destinului mi-am rezervat 

un loc alături de comandantul ei, un 

imperial reper, cu chipul zâmbetului dintr-

un albastru al unui cer plin de mister. 

– Unde-i reședința gândului rebel? 

– Pe brațul puternic al fluviului dintr-

un port al metaforelor cuprinse-n eter. 

Ascult susurul apei, savurez respirația 

ei, e o simfonie a dragostei de viață, este 

asemănătoare cu șoaptele inimilor 

renăscute din iubire. 

– Cu ce să compari sentimentele 

purității din sine? 

– Cu însăși sinele său din sensibila-i 

fire. 

Ancorat în divina trăire mă simt 

privilegiat de Creator și recunoștința mea 

este să fiu om, o lecție învățată de mine, 

de însăși sensibilul profesor. Sunt împăcat 

cu mine, cu Eul călător de pe drumul 

viitor, de undeva dintr-o lume a unei porții 

de fericire la brațul unicului dor. Cândva, 

undeva în primăvara florilor de Mai, la 

capătul nenumăratelor poteci, mi-am găsit 

drumul, e presărat cu zâmbete și bucurii, 

din loc în loc cu popasuri și sindrofii. 

– Unde, când, cum? 

– E o sfântă taină, aici, undeva la chindii...! 

Respir viață, trăiesc iubire, scriu ceea 

ce simt, sunt părtaș al cuvântului rescris, 

 
Deschid ochii negri și înțeleg esența 

luminii, fericirea are privirea Ei, a 

femeii cu chip de metaforă 

 

Ieri, ce departe este ieri, atunci am 

făcut dragoste cu focul privirii, flăcările 

trupului deveneau făcliile senzualității, 

măreția stătea, la rândul ei, pe tronul 

stâncii șlefuite de sărutul pătimaș. Ce 

imagine, câtă frumusețe poate fi în creația 

universului divin! Ce ideal minunat poate 

fi într-o lume neliberă! Azi îmi ascult 

inima, are ritmul ei, e plină de sensibilitate 

în tăpșanul iubirii, fragilitatea ei se bucură 

în clipele de sărbătoare, în rest, suspină și 

oftează pentru secundele care fug înspre 

niciunde, irepetabile, necruțătoare. 

– Aș putea face ceva mai mult, în 

afară de împăcare? 

– Imposibil să opresc timpul cu 

mâinile goale, așa că îl trăiesc cu 

demnitate, în amiaza vieții trecătoare. 

În genericul „ieri” am înțeles cât sunt 

de norocos, cât de mult îmi oferă dragostea 

Ei, a femeii născută să fie iubită. Îi simt 

îmbrățișarea, căldura trupului îmi este 

incendiul de argint din primăverile care 

vor sosi pe prispa altui anotimp. Buzele 

îmi sunt „arse” de sărutul de „ieri”, jocul 

lor îmi trezește imaginația, povestea lor se 

scrie pe coapsele sculptate cu dalta inimii. 

– Cum aș putea să nu scriu despre 

sărutul sânilor din tabloul pictat în 

culorile curcubeului? 

– Hai, spune-mi tu, penel al inimii, 

spune-mi dacă mai poți spune ceva în zile 

argintii? 

Surâde tăcerea, surâd și eu revăzând 

jocul sânilor în lumina norocosului Eu. 

Pasiune, pasiune și punct, o legendă a 

unui contrapunct, o melodie a iubirii, e 

scrisă pe ritmul inimii într-un „ieri” 

prezent într-o trăire verde, verde crud. 

– Îți amintești clipa acestui cuvânt? 

– Tăcere și, Ea îmi este sfânt cuvânt, 

fabuloasa mea comoară, ultimul „punct”. 

Uneori mi se pare ireală povestea 

jurnalului, alteori îmi spun: ești ales să o 

trăiești, scorpion „nebun” de iubire, ești 

făcut pentru a fi stăpân pe sine, pe 

cadranul ceasului divin. Mulțumesc, 

Doamne! Scriu cu harul pe care mi l-ai 

dăruit, este dăltuit în stânca destinului, 

acolo e locul meu inscripționat cu nume și 

prenume într-un alt și alt eseu. 

– Ce mi-aș mai putea dori? 

– Încă o zi și, încă o clipă, încă un 

„ceas”, încă o secundă din timpul rămas. 

„Ieri” dansau trupurile noastre, azi se 

doresc și „mâine” se vor cuprinde-n sărutul 

pătimaș al neuitării, în infinitul pasional al 

firii, al stării. Ce poveste se scrie în lumea 

noastră! Mă adăpostesc sub umbrela zilei 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  119 

 nu aș putea fi altfel decât Eul care sunt, o 

reflexie a Eului profund. Deseori mă cert 

pentru bunătatea mea, dar, imediat mă 

împac cu mine spunându-mi: „ești născut, 

nu făcut”, extrem de sensibil, scorpion 

neliniștit ca un copil. Acum sunt fericit, în 

sine asta înseamnă să fii tu însuți, să-ți 

trăiești libertatea sinelui, forța existențială 

a celui mai important dintre toți, Tu. 

Atunci când acel Tu o cuprinde și pe Ea, se 

închide cercul și roata vieții se învârte într-

un sens destinat, într-o meritată curgere. 

– E perfect mersul, e ceea ce am așteptat? 

– Răspunsul este dat de un Eu care-i 

Tu, un binom adevărat. 

Prin timp am parcurs timpul, l-am 

pierdut și l-am găsit, l-am apreciat 

respectându-l, acum îl iubesc trăindu-l cu 

ardoare și pasiune, ascultându-i gândul. 

Alergăm împreună, El e campion, e mereu 

înaintea mea, Eu sunt întotdeauna pe 

urmele lui, trăindu-mi clipa. Îi mulțumesc 

pentru șansa de a fi cu El, de a mă bucura 

de splendorile vieții, de trăirea sa. El are 

timp suficient, Eu am o misiune, amândoi 

știm a scrie un jurnal, El în ani, Eu în 

clipe. Îl respect, El mă acceptă în corabia 

sa, Eu îl slujesc cu pana mea, cu harul de 

la Dumnezeu, cu ruga sfântă. Mă 

mulțumesc cu iubirea Lui, cu șansa dată 

pentru a fi alesul Său, un punct pe o hartă. 

– Ce ai de gând cu mine, timp regesc? 

– Să te păstrez în taina buzunarului de 

la piept...! 

Pentru o fracțiune de secundă mă 

opresc și-mi adun dorințele în fieful 

sufletului, le așez pe fiecare la locul lor, 

locul inimii, al minții, al trupului și, aflu 

cât de multe doruri sunt într-o singură 

ființă, într-un neastâmpărat rebel. Dau să 

plec și aud chemarea iubirii, e undeva în 

colivia fără cifru, fără parolă, fără nume… 

 

 

Mi-am înșelat femeia iubită cu o 

poezie, o fi bine, o fi rău, stă scris într-

un alt și alt eseu 

 

După azi, mâine, de mâine voi fi 

precum azi, cuvântul din elegie, metafora 

din poezie, acel verde viu din ochii 

timpului, o bucurie. Vin clipe, pleacă alte 

clipe, Eu rămân în urma mea prin clipa 

iubirii, prin atâtea sărbători, prin „Jurnalul 

sinelui despre sine”, o splendidă competiție 

a mea cu timpul pe care-l trăiesc. 

– Cine este eroina jurnalului? 

– Imaginea sinelui, reflexia de sine a 

clipei celeste. 

De-a lungul timpului am visat cu ochii 

deschiși să fiu fericit și soarta mi-a surâs 

prin culorile argintii ale Eului. Tu ești 

iubire, bucuria din fiecare zi...! Știi ceva, 

femeie cu chip de om bun? „Iubesc 

oamenii cu o singură față, ești unul dintre 

ei”, dintre acei puțini, ce-i drept...! Iubesc 

cuvântul, fiecare dintre el are cheia lui, așa 

cum metafora e solfegiul muzical al inimii 

de poet. Ce minunăție! Nu voi uita să nu uit 

mirosul trupului din grădina sufletului meu, 

niciodată și niciunde. Iubesc și filosofez cu 

gândul și dorința mea, sunt împlinit prin 

sine, prin sensibilitatea din fire, a firii. 

– Ce mi-aș putea dori mai mult? 

– Sunt mulțumit cu ceea ce am. Să fiu 

sănătos, așa cum este ruga mea și pentru 

cei dragi. 

Ridic privirea spre Înalt și sunt atât de 

liniștit cu mine, cu tot ce am în această 

lume pe care o prețuiesc. Iubesc oamenii 

și gândul meu se îndreaptă spre cei dragi, 

spre cititori, spre prieteni, înspre cei care-

mi sunt apropiați. M-am îmbrăcat în haina 

libertății, m-am înțeles cu mine să fiu 

mereu același Eu pe drumul Eului, un 

dans pe propria-mi scenă, un vals dansat 

pe melodia inimii fragile. 

– Ce resimt în menirea sinelui prin 

acest carusel al timpului? 

– O meritată răsplată pentru ceea ce 

sunt prin cuvânt. 

Sunt mândru de femeia cu suflet boem, 

spirituală și mondenă, o pictură pe o pânză 

dintr-un petic de cer. Zâmbetul îi este 

molipsitor, voia bună e un autograf pe 

coperta inimii, un spectaculos sens, o 

poveste de amor. Trupul ei este sculptat cu 

dalta senzualității, e întocmai arta magică 

a pasiunii dragostei pentru frumosul 

născut din fecunditatea universului. 

– Cine sunt Eu, cine este Ea? 

– Ea este pictura inimii mele, Eu sunt 

„nebunul” romantic, rama picturii cu chip 

de femeie. 

Lângă Ea m-am găsit în mine, m-am 

redescoperit pentru a fi liber în sine, un 

sentimental, un penel pentru culorile vieții. 

Așa am aflat ce pot fi, cum pot să mă 

dăruiesc iubirii, ce sunt în stare să fiu într-

o lume veselă și sinceră cu sine. M-a prins 

de mână, i-am dăruit un inel din argintul 

vremii și mergem împreună în zi spre alte 

zile. E plin de mister rostul, e un rebus al 

destinului, un joc al cuvintelor, un dans al 

trupurilor în viziunea dragostei logodite cu 

senzualitatea buzelor uscate de dor. 

– Oare descifrează cineva verticala 

gândului subtil? 

– Totul este scris pe orizontala destinului, 

acolo-i răspunsul, cifrul legământului. 

Cu pași siguri mă îndrept spre casa 

visurilor mele, urc scările din stejarul 

copilăriei și o lacrimă se prelinge pe 

balustrada argintie a Eului nostalgic. Acolo 

mă așteaptă fotografia „sufletului” meu, e 

așezată pe noptiera lăcuită cu speranțe și 

melancolie. Ce nemiloasă e clepsidra, ce 

grăbit e nisipul și curgerea sa...! 
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SERTARUL CU AMINTIRI 

Tudor Cristea aka George Buzinovski 

 

APA  ÎȘI CAUTĂ VADUL 

(roman) 28 decembrie 1973 

Nu, nu, era mult mai complicat, asta 
nu era totul. Era numai pe dinafară, erau 
afișele și barăcile acelea din lemn nou 
care se înălțau peste tot, în câmp și pe 
arii, și articolele de la gazeta de perete și 
caricaturile, dar dincolo de toate acestea 
erau oamenii, oamenii aceia care gândeau 
diferit și acționau diferit, dincolo de 
drumurile prin porumb ale tatălui meu, 
dincolo de pașii lui care călcau în fiecare 
zi, pământul era o luptă a fiecăruia cu sine 
însuși și cu vremea, o luptă sfâșietoare pe 
care eu o simțeam din când în când. Și 
totul a rămas lipit de sufletul meu, 
oamenii cu chipul lor și cu vorbele lor, cu 
bunătatea sau cu răutatea lor. Primăvara și 
toamna, și iarna și vara, deși anii s-au 
amestecat și nu-i mai disting unii de alții, 
asta era copilăria mea, viața mea care se 
ridica odată cu vremea, eram eu crescând 
și modelându-mă după mersul ei. 

Curtea noastră era foarte mare și cu totul 
deosebită de celelalte curți din sat, pentru că 
toți fiii bunicului își clădiseră casele pe lângă 
el, deși aveau locuri și în altă parte. Mai întâi 
era casa noastră, roșie, netencuită încă. Apoi 
venea casa bătrânească a bunicului și după 
ea venea casa unchiului meu Niculae, cel 
care era să mă calce cu căruța și care în vara 
aceea renunțase să-și mai facă o casă. Abia 
în anul următor și-a ridicat-o, dar n-a mai 
făcut-o din cărămidă, ci din pământ în lați, o 
casă țărănească, așa cum se fac prin locurile 
acestea. Mai în spate și-a început casa un alt 
frate al tatii, care muncea pe undeva la 
Lupeni, ca miner, și care rămăsese și el prins 
de sat, deși eu aproape nici nu-l cunoșteam. 
Cred că e ca un blestem care se ține de ei, își 
fac case aici, ca și tata, parcă presimt că 
trebuie să se retragă aici. În fața casei 
noastre, spre soare, tata pusese câțiva meri și 
pruni, care creșteau încet. Îmi amintesc ziua 
aceea de toamnă, când el a adus puieții și 
plănuia să facă aici o adevărată livadă. Pe 
mine m-a pus să țin puieții în groapă, iar el, 
după ce s-a închinat și a urat ca din acești 
pomi să mănânce și nepoții lui, a început să 
astupe gropile. Dincolo de gard era casa 
vecinului nostru, unul dintre cei mai 
scăpătați oameni din sat, care avea ceva 
pământ, dar și-l administra foarte prost. 
Probabil că era și foarte leneș, se învățase să 

trăiască așa. În spatele casei noastre era 
curtea celuilalt vecin, cu o casă veche, dar 
încă în bună stare, cu două camere ce se 
desprindeau în dreapta și în stânga dintr-o 
tindă, ceea ce era pe vremea aceea ceva. Era 
unul dintre bogații satului și avea un aparat 
de radio vechi pe care-l ascundea cu grijă și 
asculta noaptea Vocea Americii, cu alți 
oameni care se temeau de comunism. Nu ne
-am înțeles niciodată bine cu el și cred că 
între el și tata a fost mereu o dușmănie 
veche, cu surse obscure. 

– Ăsta, taică, a omorât un om, îmi 
spunea bunicul în serile de iarnă când mă 
duceam pe la el, în coliba lui cu o singură 
cameră mare, cu pământ pe jos și cu paturi 
construite de el, cu picioarele înfipte în 
pământ. Stăteam cu spatele lipit de soba 
văruită cu alb în care bunicul băga din 
când în când lemne de arțar, furate cu 
spatele de unchiu-meu de la pădure. E 
mult de-atunci, era o iarnă grea, nu mai 
sunt iernile alea acuma, de când cu 
comuniștii ăștia, erau ierni grele pe 
vremea aia și a venit pe seară un om 
îmbrăcat bine și nu știa la cine să tragă, îl 
prinsese noaptea pe drum și îi era frică să 
nu-l mănânce lupii, că erau lupi pe atunci, 
aveau ce să mănânce, furau de la oameni, 
avea lumea oi și purcei și trăiau și bieții 
lupi, acu’ dacă nu mai are lumea, s-or fi 
dus și ei prin alte părți, eu lupi nu am mai 
văzut demult, și, cum îți spusei, a venit 
omul ăla și a tras la ei, l-am văzut când a 
intrat, dar îți spui drept că nu l-a mai văzut 
nimeni ieșind, eu cred că l-au strâns de gât 
și l-au aruncat în Argeș, au făcut copcă în 
gheață, l-au dus cu căruța și l-au aruncat, 
taman la Măr Roșu s-au oprit, cine să mai 
știe, nu poci să jur, da’ lumea așa a vorbit. 

De atunci mi-a fost și mai frică de 
vecinul acela, era un om înalt și slab și nu 
suferea copiii, avea o livadă frumoasă de 
pruni vecină cu a bunicului, a bunicului 
era de corcoduși, dar nu-mi amintesc ca 
vreun copil, oricât de afurisit ar fi fost, să 
aibă curaj să fure vreun fruct de la omul 
ăla. Într-o toamnă eram în livada 
bunicului și mă uitam la vecinul nostru 
cum își culegea prunele. Atunci, el a luat 
vreo cinci-șase prune și mi le-a întins, na, 
mă, ăsta al lui Stejaru, ia și tu și mănâncă, 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  121 

 atunci bărbatul acela cu cămașă în carouri 
și șapcă le-a țipat că-i arestează, să dea 
grâul înapoi. 

Soarele, roșu ca sângele, cobora încet și 
se făcuse răcoare, iar noi ne îndreptam cu 
căruța cu saci spre casă. Undeva, în urmă, 
rămăsese zgomotul înfundat al batozei, apoi 
mama, după ce a urcat grâul în pod, a plătit 
oamenilor, ne-a spălat și ne-a dat să mâncăm, 
a făcut patul, a făcut o cruce deasupra lui, 
mama era foarte frumoasă atunci, era tânără 
și frumoasă și părul i se revărsa în valuri pe 
ceafă, ne-a sărutat pe mine și pe sora mea 
mai mare, cu care dormeam într-un pat, a 
mai făcut o cruce peste noi și s-a dus și ea 
către celălalt pat, unde dormea sora mea mai 
mică. Avea numai doi ani și era foarte 
dolofană și somnoroasă. 

Aveam o singură cameră în care se 
putea locui atunci, și mama, după ce s-a 
dezbrăcat, a încuiat amândouă ușile. A 
vrut să se culce și totuși s-a mai sculat 
odată să încerce ușile, a tras de ele și era 
foarte neliniștită. 

– De ce încerci ușile, mamă? 
– Taci, taci și dormi, copile, taci și dormi. 

Ia-o pe surioara ta în brațe și ai grijă de ea. 
Apoi a venit la mine și m-a sărutat, a 

sărutat-o și pe sora mea care adormise, m-
a mângâiat pe obraz. 

– Copilașii mamei, numai pe voi vă 
am aici. 

Și atunci, mie mi s-a făcut mai frică, ea a 
făcut lampa mică și s-a culcat. Mă temeam de 
ceva în vremea aceea, mi-era urât, parcă 
cineva se ascundea în cameră, de fiecare dată 
îmi aduceam aminte de povestea mamei care, 
atunci când eu eram mic și dormeam într-un 
cărucior din care acum nu rămăsese decât 
cadrul, simțise că la fereastra dinspre stradă a 
casei, cineva taie geamul. Mama mă 
adăpostise și luase pistolul pe care i-l lăsase 
tata, care era plecat la unitatea lui, a vrut să 
tragă, dar pe urmă i s-a făcut frică și a zgâlțâit 
doar ușa, strigând. Numai după ce hoțul a 
fugit, mama a tras un foc de pistol pe gura 
podului. Dar aceea era altă casă, era în altă 
parte, nu am înțeles unde. Când mi se făcea 
frică, mă băgam tot sub pătură, mă ghemuiam 
acolo și îmi trecea. Eram la adăpost, ascuns în 
mine însumi, ca într-o peșteră. Nu știu dacă 
am dormit în seara aceea, ori doar m-am 
retras din camera plină de umbre, dar am 
auzit deodată o voce groasă de bărbat, care îi 
striga mamei să deschidă ușa. 

– Sst! Tăceți, copii, ne spunea mama, 
care se ridicase cu pătura strânsă pe ea, ca 
pentru apărare, o apărare fragilă, așa, ca 
mine, care mă ascundeam sub așternut. 

– Ieși afară, fă, că tot te omor! Descuie 
ușa și dă-ne grâul înapoi, auzi! Deschide, fă, 
rusoaico, Dumnezeii mă-tii, că nu e pământul 
lui tactu’ ăla de pe care ai luat grâul! 

Sora mea se strângea înfricoșată în 
mine și nu spunea nimic. Mama nu se 
mișca și mi-era tare frică. 

– Cine e, mamă? 
– Niculae, unchiu-tău. Nu vă speriați, 

copii. 

voi aveți numai corcodușe, am vrut să 
fug, dar nici asta n-am avut curaj să fac, și 
am încremenit, iar el a venit și mi le-a dat, 
m-a atins cu mâna și eu m-am speriat de 
atingerea aceea a pielii lui uscate și 
lucioase de bătrân, să-i spui lui tactu’ 
mare să taie zarzării ăștia și să puie și el 
pruni, auzi, bă? 

O singură dată am fost la el în casă și 
nu țin minte decât o icoană murdărită de 
muște, care atârna pe perete, era un 
Cristos răstignit, se potrivea cu el, și în 
plus în casă era murdar și întunecos. 

Apoi a fost vara aceea, tata nu era 
acasă și mama semănase grâu pe un pogon 
de loc, îi trimitea tata bani să plătească 
oameni să-l muncească, să secere, să facă 
stoguri, stogul lui Trăscău, vecinul nostru, 
era cel mai mare, și bunicul avea un stog 
mare, al nostru era mult mai mic, eu 
umblam printre ele și le admiram, era o 
adevărată artă să faci un stog. În sat 
veniseră mai mulți activiști ca de obicei, 
era și un GAZ care-i ducea de colo-colo, 
trebuiau să strângă cotele de la țărani și-mi 
amintesc că cei mai bogați amestecau grâul 
cu săracii, ca să nu dea cotă multă, nu știu 
de unde țin eu minte asta, dar așa era, chiar 
bunicul a amestecat grâul cu al surorii lui, 
puneau un semn, probabil, și țineau minte 
până unde e al unuia și unde începe al 
celuilalt, și se descurcau pe urmă. 

Eu scăpasem în acele zile de sub 
supravegherea mamei care era ocupată cu 
grâul și îi era foarte greu pentru că ea nu se 
pricepea, dar era foarte curajoasă și 
energică. Eram toată ziua pe arie. Oamenii 
ridicaseră o baracă de lemn și deasupra 
scria ceva, adunaseră și mărfuri, bomboane 
și eugenii care se vindeau pe grâu, prăvălia 
era într-o altă baracă, au adus și batoza cu 
un tractor din acela pe ghimpi, care o 
învârtea. Era mult praf și gălăgie, se 
certau, se întâmpla ceva, activiștii erau 
foarte neliniștiți. Căruțele veneau și se 
duceau, oamenii se organizaseră pe cete, 
intrase și mama într-o ceată cu bunicul și 
cu unchiul și ei strigau la ea să pună mâna 
la saci, să nu mai facă pe cucoana, mama 
era foarte roșie la față și se văita că o doare 
capul, dar lor nu le păsa. Atunci n-am prea 
înțeles eu despre ce era vorba și de ce era 
lumea așa de agitată, de ce se strângeau 
unii în dosul stogurilor și plănuiau ceva, 
faptul că nu înțelegeam mă cam îngrozea, 
m-au alungat, apoi a venit rândul grâului 
nostru, o căruță a fost trasă de o parte și se 
treierase aproape jumătate, mama era 
înnebunită, și deodată s-a iscat o ceartă 
cumplită, de cealaltă parte începuseră să 
fie aruncați snopi din grâul unchiului meu, 
strigau la mama, mașina a început să 
meargă în gol, ei s-au năpustit cu căldările 
în grâul nostru, eu eram foarte nelămurit, 
dar vedeam că mama e singură și ei sunt 
mai mulți, au înjurat-o și îi luau grâul, și 
atunci ea s-a dus la unul dintre activiștii 
aceia și s-a plâns, chiar plângea, zicea că 
dinadins au făcut ei asta, ca s-o fure, și 
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 – Unde să fie? La Oradea și la Iași și 
la Bârlad și la Gherla și la Sighet și la 
Mihăileni și în Siberia, unde i-a dus 
Dumnezeu. Hai, taci și culcă-te, copile. 

Mă ghemuiesc iar în pătură și o mai 
aud pe mama plângând încet, pe furiș. 

Acceleratul aleargă prin noapte spre 
București. În compartiment e cald și ar 
putea fi chiar plăcut dacă aceste două 
bătrâne de lângă ușă n-ar trăncăni atâta 
despre tot ce le trece prin cap. În fața mea, 
un domn gras a adormit într-o poziție 
incomodă, cu gâtul sucit și cu capul dat pe 
spate. Transpiră abundent. Poate vine de 
departe, trenul vine de la Timișoara. 
Bătrânele, de o condiție incertă, continuă 
să sporovăiască despre fel de fel de 
nimicuri, despre boli, despre reumatism, 
despre leacuri, despre doctori. Am aflat 
totul despre ele, Una merge la băiatul ei la 
București, se laudă mult cu el, e inginer, 
lucrează într-o uzină mare din capitală, 
bătrâna nu știe cu precizie care, e însurat 
tot cu o ingineră și au un copil, bătrâna 
merge la ei mai mult ca să îngrijească 
copilul. E din Banat, de pe lângă 
Timișoara, băiatul n-a vrut să se întoarcă 
acolo, a preferat să rămână în capitală, e 
mai bine, are apartament dat de stat, stă 
destul de bine. Încerc să disting ceva 
dincolo de toate aceste cuvinte ale ei, dar 
nu reușesc. Eu aș vrea ceva tulburător, aș 
vrea să văd sentimentele acelea mai adânci 
decât cuvintele pe care le rostește, dar nu 
se vede nimic; fața ei brăzdată de timp nu 
mai lasă să se vadă dacă a fost o femeie 
frumoasă sau urâtă, e cam grasă și are fața 
unsuroasă și obosită. Îmbrăcată cu fustă și 
taior din tergal gri, cu un batic de mătase 
pe cap, vorbește trecând de la una la alta, 
probabil ca să umple timpul, așa cum ai 
juca o partidă de cărți sau de table. M-am 
obișnuit cu glasul ei și ceea ce spune și 
aproape că n-o mai aud. Trenul aleargă 
prin noapte trecând prin stațiile mai mici 
fără să încetinească. Numai luminile lor 
roșii și albastre fulgeră scurt geamul. Stau 
cu fața spre direcția de mers a trenului, 
către geam și privesc în noapte. Răsuflarea 
mea aburește geamul, pe care îl șterg din 
când în când. Bucureștiul se apropie și 
parcă-i simt freamătul și ceva mă 
neliniștește. Am fost de puține ori acolo, n
-am înțeles nimic din forfota aceea a lui, 
continuă, nu am avut timp. Am văzut două 
filme la niște cinematografe ale căror 
nume le-am uitat și atât. Nu știu decât 
câteva troleibuze care duc la stadion ori la 
Universitate și câteva tramvaie. Nici 
centrul nu-l cunosc, dar știu că odată și 
odată am să ajung acolo, în freamătul 
acela care va deveni familiar pentru mine, 
și am să mă amestec cu acei bărbați și 
acele femei care fac drumurile lor, precise, 
deși privindu-i din afară ți se pare că merg 
fără nicio țintă, așa, ca să populeze 
străzile, ca și cum ar face parte din ele. 

Nu, nu trebuie să mă gândesc la nimic, 
la nimic altceva decât la faptul că mama e 

– Deschide, fă, rusoaico, n-auzi? 
Deschide, fă, că sparg ușa și vă omor pe 
toți! 

Mama rostea în șoaptă o rugăciune pe 
care o știam și noi, fiindcă ne-o spunea 
înainte de culcare. Lampa rămânea mică. 
De afară se auzi din nou vocea unchiului: 

– Decshide, fă, rusoaico, fire-ai a 
dracului cu neamul tău, l-ai îmbrobodit pe 
prostu’ ăla de frate-meu, ai venit fără 
nimic aici, fă, și ne furi grâul, mănânci 
pământu’ lu’ tata, te-a adus prostu’ ăla 
aici, i-ai făcut farmece rusești! 

– I-am făcut copii, țiganule! a țipat 
mama, care nu mai rezista, asta i-am făcut! 

Unchiul a tăcut o clipă, dar probabil că 
vorba țigan l-a înfuriat mai tare, el era și 
cam închis la piele și mama mai spusese 
despre el că este țigan. 

– Eu sunt țigan? Ai, fă, rusoaico, că tai 
ușa acu’ și te omor cu puii tăi de rus cu tot! 

Și a început să lovească în ușă cu 
toporul, parcă în pieptul meu lovea, 
tremuram și sora mea a început să plângă. 
Mama a sărit, s-a așezat în fața noastră, ca 
să ne apere, nu vă temeți, copii, pe mine o 
să mă omoare, nu vă fie frică, n-are el 
curaj... Apoi a strigat la el, printre 
loviturile toporului: 

– Taie ușa și ne omoară, crezi că ai să 
scapi? Trebuia să pun să te aresteze, 
țiganule! 

Loviturile nu s-au mai auzit, s-a făcut 
liniște, poate că unchiu-meu, care sigur era 
beat, s-a speriat de ceea ce voia să facă. Nu 
cred că era hotărât să ne omoare, poate voia 
doar s-o sperie pe mama, și și-a dat seama 
că dacă-l reclamă, s-ar putea să-l aresteze. 

– Să pleci din curtea noastră, rusoaico, 
auzi, să nu te mai găsesc mâine aici, că te 
omor, a mai strigat el după un timp și s-a 
îndepărtat înjurând. 

Mama a izbucnit într-un plâns 
sfâșietor, și printre hohote vorbea de frații 
ei, de tata care a adus-o aici, de mama ei 
și de Basarabia de unde venise, de 
pământ, de bunicul, tatăl ei, care murise 
înainte de a mă naște eu. Apoi s-a potolit 
și suspina încet. 

– Mamă, ce deosebire este între 
români și ruși? 

– Nu e nicio deosebire, copile, nicio 
deosebire! 

– Atunci, de ce îți zice unchiu’ că ești 
rusoaică, mamă? El ce e? 

– Țăran prost. Care crede că toată 
lumea e pământul lui, amărâtul lui de 
pământ. Eu n-am pământ, l-am lăsat 
acolo, în Basarabia. Aveam pământ cât 
nici nu visează ei, dar a trebuit să vin 
după tatăl tău cu tine. 

– Și o casă mare, mamă? 
– Da, și o casă. 
– Și o vilă la mare? 
– Și. 
– Și mai ce, mamă? 
– Și părinți, și frați, și surori, și 

prieteni… 
– Unde sunt ei acuma? 
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 la spital, că ea poate să moară până ajung 
eu, că n-am să-i mai aud glasul, că n-am s-
o mai văd vie. Dar în același timp îmi spun 
că nu e nimic grav, că totul se poate 
termina cu bine și chiar mă bucur puțin, nu 
de faptul că mama a avut acest accident, ci 
de faptul că tata m-a trimis pe mine la ea. 
Ar fi putut să se ducă el, dar m-a lăsat pe 
mine să mă duc, parcă a știut că mi-e sete 
să merg undeva, că sunt obosit de 
monotonia asta a școlii, că m-am săturat de 
spectacolul acesta, de situația mea de fals 
student, de ochii lumii, ca să nu zică cineva 
că stau acasă, că n-am intrat nicăieri. 

Bărbatul din dreapta mea desface un 
pachet învelit în ziar, de unde apare un pui 
din care s-a mai mâncat și începe să 
înfulece friptură cu pâine, tăcut, ca și cum 
ar fi singur. Mie mi-ar fi jenă, dar el nici nu 
ne privește, a așezat pachetul în stânga lui 
și mănâncă încet, dar cu poftă, rozând 
oasele. Într-o hârtiuță are sare, omul a știut 
demult, probabil, că pleacă în această 
călătorie și a avut grijă să-și ia cu el ceea 
ce-i trebuie. Se apropie Bucureștiul și el 
vrea să ajungă acolo aranjat, ori poate vrea 
pur și simplu să-și termine mâncarea, să n-
o arunce. Îl privesc cum mănâncă, el nu mă 
vede, privește în hârtia lui, la puiul și la 
pâinea aceea pe care o fărâmițează rupând 
din ea, mă uit la el cum mănâncă și tace. E 
un om slab, cam de vreo cincizeci de ani, 
mănâncă și nu știu de ce mi-e frică să nu se 
oprească deodată din mâncat, lovit de un 
atac de cord, sau de o congestie cerebrală, 
ca mama, poate chiar în clipa asta un vas 
din creierul lui s-a rupt și el mănâncă în 
continuare, mănâncă și nu știe că moartea 
lucrează în el pe ascuns. De fapt, moartea 
și așa lucrează în el, o hrănește ca să 
lucreze mai bine, mănâncă pentru ca 
mâncarea asta să-l roadă pe interior, dându
-i mai întâi senzația că e bine, folosindu-i 
să-și dezvolte organismul în care ea se 
ghemuiește și-i roade arterele, și oasele, și 
carnea, așezând pe ele dinți de piatră, 
precum cariul într-un lemn vechi. Mărul 
lui Adam i se ridică chinuitor la fiecare 
înghițitură, mi se pare grozav de plictisitor 
ceea ce face el, cu gesturi mecanice, mereu 
aceleași, ducând tot timpul, de nenumărate 
ori, mâna de la gură la ziarul acela, dar el 
pare că nu observă asta, ci probabil că 
simte chiar o mare plăcere. În vremea asta, 
cele două cucoane discută despre băile de 
nămol și despre nudiștii nerușinați pe care i
-a văzut una dintre ele astă-vară la mare, 
apoi despre străinii care umblau în costum 
de plajă prin stațiune, și mie îmi zboară 
gândul la femeile acelea frumoase din 
pozele care fac reclamă, îmbrăcate în 
bikini colorați, ce le scot în relief formele 
perfecte și amețitoare. 

Privesc în noapte, nu se vede nimic, 
probabil e ceață, ascult trenul mergând pe 
linia lui, drept, orbesc, stabilit dinainte, 
fără putință de abatere. Lumini palide apar 
în ceață, apoi lumini roșii fulgeră pe lângă 
geam, tot mai multe lumini, acele schimbă 

direcția trenului aruncându-l pe alte linii, 
ducându-l acolo unde trebuie să-l ducă, și 
pe mine, care m-am lăsat în voia lui, odată 
cu el. Clădirile mari din dreapta mea, cu 
ferestrele luminate, anunță capitala. 

Ochiul meu, ca un aparat de filmat, 
înregistrează totul răbdător, perseverent, 
avid, scormonește amănuntele nesemnifi-
cative, poate, dar care lui i se par 
importante, lui, operatorului care se află 
înapoia acestuia, animat de sufletul meu 
nerăbdător și lacom. Gara de Nord mă 
izbește în față cu valul ei de lume pestriță, 
cărucioarele electrice claxonează să li se 
facă loc, hamalii gâfâie sub greutatea 
geamantanelor și după ei gâfâie sub 
greutatea astmei domni grași ori femei 
bătrâne, ori femei bine, înalte și distante, 
care își agită pe sub pardesie carnea 
pietroasă. Printre ei, eu nu mai sunt nimeni, 
mă pierd cu gândul meu printre gândurile și 
pașii lor și nu știu dacă și ei au aceeași 
senzație. Așezată pe un geamantan alături 
de altele pe care sunt lipite tot felul de 
etichete cu nume de țări și orașe, fără nicio 
ordine, sau după o ordine care mie îmi 
scapă, o fată foarte blondă, cu fața 
pistruiată, îmbrăcată sportiv, ca pentru ski, 
da, uite și câteva perechi de schiuri între 
bagajele ei, așteaptă pe cineva, probabil pe 
părinții ei. Rămân prin apropiere și o 
privesc pe furiș, poate nu e frumoasă, dar 
vine de departe, de undeva din nord, dintr-o 
țară despre care nu știu nimic, dintr-o țară 
enigmatică unde ea a crescut fără să știe că 
și eu exist în lumea aceasta, așa cum și eu 
am crescut fără să știu de ea. 

Trenurile, pipăind în noapte ca niște 
animale oarbe, dar găsind mereu drumul, 
printre ierburi și printre stânci ne-au adus 
aici în gara aceasta, unde ne privim și ea 
zâmbește fugar, apoi întoarce capul. De ce s
-ar uita tocmai la mine, ce am eu deosebit 
de ceilalți oameni pe care i-a întâlnit, nimic, 
pentru ea nu am nimic deosebit, poate dacă 
eu aș fi în locul ei, în țara ei, printre miile de 
fete pe care le-aș vedea acolo, ochii mei nu 
s-ar opri la ea, de ce să se oprească, dar mie 
îmi pare foarte rău că suntem așa de străini 
și-mi vine să-i spun asat într-o limbă 
oarecare, în rusă sau în engleză, dar nu are 
niciun rost, niciun rost. Ea continuă să 
rămână pe geamantanele acelea ale ei, pline 
de lucruri curate ori murdare, iar eu mă 
îndepărtez trecând printre miile de oameni 
pe care ochiul meu îi vede ca pe niște 
imagini moarte, ca pe niște umbre și atât. 
Trenul accelerat nr.3875 pleacă peste cinci 
minute în direcția Ploiești Sud-Filiași-
Suceava-Vatra Dornei-Varșovia-Moscova 
de la linia 4, anunță glasul crainicei gării, și 
mie mi se pare că trenul acela pleacă într-o 
altă lume, în necunoscut, că mă ia și pe 
mine în călătoria lui fantastică în univers, 
printre stele și planete necunoscute și gara 
aceasta e o gară cosmică, oamenii se 
despart, flutură batiste, privesc în urma 
trenurilor care pleacă, își măresc viteza și 
dincolo de orizont se ridică în aer și 
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 ghișeu a înțeles foarte bine, numai 
ceferistul de la intrare repetă într-una, ca o 
bandă de magnetofon: prezentați biletele 
la control, biletele, biletele, biletele 
dumneavoastră, și nimic altceva. 

Și totuși, oamenii vorbesc între ei, râd, 
se sărută, strânși în grupuri de câte doi, nu-
și dau seama de singurătatea în care 
plutesc, spre cupola gării se înalță vorbele 
lor, se amestecă, se ciocnesc unele de altele 
și rămâne un zumzet, ca o ploaie stelară și 
imaterială care cade înapoi peste ei. 

La capătul liniei opt, o femeie frumoasă 
și foarte tristă stă în picioare lângă două 
geamantane pe care nu se hotărăște dacă să 
le ia sau să le lase acolo și să plece. 
Privește undeva, în gol, oamenii trec prin 
fața ei și ea nu vede nimic, uitându-se 
undeva, înlăntrul ei, unde vederea mea nu 
pătrunde, dar eu simt că e foarte tristă și la 
fel de singură ca mine. Poate ar trebui să-i 
vorbesc, dar mi-e teamă că dincolo de 
privirea aceasta tristă și de fața aceasta care 
e a ei, numai a ei, mai este o altă față, pe 
care și-a agățat-o ca pe o mască și umblă cu 
ea prin lume. Trec prin fața ei de câteva ori, 
mă opresc la câțiva pași, aș vreaa să o 
întreb de ce e tristă, dar de ce să fac tocmai 
eu asta, de ce tocmai eu, ea ar avea dreptate 
să mă repeadă, ce treabă am eu cu ea, n-o 
cunosc de nicăieri. O las așa, frumoasă cum 
e, tristă și frumoasă, din teama că trezită 
din starea aceasta, ar putea deveni urâtă și 
plec, dar un gol amar mi se naște în piept și 
nu știu cum să scap de el. 

Pe bolta de sticlă a gării, cuvintele 
oamenilor se amestecă, se pierd, se 
rostogolesc, își tocesc colțurile, devin 
rotunde și se transformă într-un zumzet, ca o 
muzică obsedantă a unei mari singurătăți... 

părăsesc pământul, îndreptându-se spre 
pulberea stelelor. 

Stăm aici, așezați pe geamantane, 
străini, femeile trec reci printre noi, nu ne 
privesc, am descins de undeva, de pe 
planete străine, nu știm nimic despre noi, 
nu înțelegem nimic, vorbim altfel, numai 
glasul crainicei ne leagă și ne hotărăște 
plecarea. Nu se sperie nimeni că noi 
plecăm pentru totdeauna, că nu ne vom mai 
întoarce niciodată, că nu ne vom mai 
revedea și mie îmi vine să le strig să nu mai 
treacă așa unii pe lângă alții, zdrobindu-se 
fără să-și dea seama, dar mă tem că ei nu 
mă vor înțelege, se vor uita la mine tăcuți și 
vor pleca mai departe, la fel de reci, de 
distanți, de liniștiți, cu femeile lor, cu 
copiii, cu bagajele lor de pe acele stele de 
pe care au venit, femeile singure vor trece 
la fel de tăcute și de frumoase, la fel de 
străine, nu mă vor privi, sau vor arunca 
aasupra mea o privire fugară, mirate de 
flacăra care-mi arde în ochi și vor trece mai 
departe, dar chiar dacă s-ar opri, eu nu am 
decât o gură și două brațe și o sete care 
depășește puterile acestui trup mizerabil. 

Vreau să mă conving că exist, trebuie 
să-i vorbesc cuiva, trebuie să aud un 
cuvânt, merg să cumpăr un ziar, cer ziarul, 
mi se dă fără nicio vorbă, din nou fără 
nicio vorbă, mașinal, și eu nu știu dacă am 
cumpărat ziarul acesta de la o femeie sau 
de la un robot programat să vândă ziare, 
mă duc să cumpăr țigări, am destui bani, 
cumpăr un pachet de „Snagov”, stau la 
rând, intenționat întârzii să întind banii, 
dar mâna vânzătoarei așteaptă întinsă, fără 
vorbă, nici la biletele de tren nu se 
întâmplă altfel, deși rostesc destul de încet 
numele orașului unde merg, blonda de la 

Elogiul timpului și al poeziei este 
frecvent auzit: „Formă de nimb, ginerele 
timp,/ Pentru mireasa pământului, 
Poezia.”; „Nu știu de ce și cum/ Dar 
ginerele timp m-a îndrăgostit/ De regina 
Pământului, Poezia. M-am căutat în 
lumina interioară/ Să-i pictez muzica și 
dansul/ Pline de culori infinite.”. Poetul 
însuși se transformă în mirele imaginar 
al Poeziei, sub seducătoarea ei atingere, 
atunci când actul creației izbucnește: 
„Stăpâna fericirii, poezia,/ Deschide 
poarta cuvintelor,/ Îmi trimite tristețea/ 
Să rătăcească prin lume.”. Poezia 
trimite tristețea la plimbare, iar pe poet îl 
face să se simtă mirele Timp: „Mă simt 
timp și trup de infinit”, iată ce afirmă 
Ștefan Dima. Cu alte cuvinte, poezia îi 
conferă poetului nemurirea! Desigur, și 
cuvintele sunt sâmburi! Sâmburii 
poeziei, aș zice! Ele sunt invocate, 
căutate, revelate asemenea unei 

(continuare de la pagina 93)  

Apa, izvorul vieții 

incantații. Sunt energetice. Au forța 
apei: „Pe ce cărări de apă se adapă/ 
Pescărușul cuvintelor.”. Mai întâlnim, 
sub o boltă vizuală: „zăpada 
cuvintelor”, ceea ce insuflă o stare de 
liniște, curățenie, puritate, sau „tăcerea 
cuvintelor”, insinuând calmul, plăcerea, 
ba chiar „dresorul de cuvinte”, adică 
poetul, cel care alege cuvintele și le dă 
sensuri elegante, aparte. Există o serie 
de teme tratate printre toate acestea 
expuse mai înainte, sau subiecte atinse 
în zbor: singurătatea, dorul, lacrima, 
lumina, pădurea, copilăria și altele. 
Discursurile poetice ale lui Ștefan Dima 
sunt destul de scurte, autorul încercând 
o esențializare, o concentrare a ideilor. 

La finalul cărții, chiar ne propune 
câteva „cioburi de gânduri”, niște 
minipoezii de la două până la maximum 
cinci versuri, separate prin asteriscuri în 
care fie definește ceva, fie își pune semne 
de întrebare, căutând să fie în deplin 
acord cu propria retorică. Și tot el 
conchide: „Doar gândurile poeților/ Cu 
aripi de cuvinte/ Pot zbura mai sus/ 
Decât pasărea infinitului.”. 
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PROZĂ 

Ion M rculescu

Când n-am ce face și nu am nimic de 

spus, scriu o compoziție liberă. 

Astăzi mă simt ca naiba, nu am pic de 

vlagă, nimic în afară de o pâclă așternută 

peste ochi. Și ambele picioare care se 

bâțâie când le pun la treabă. Gogu îmi 

zice că astea nu sunt semne bune, e de 

rău, așa că ar trebui să merg la un medic 

să-mi prescrie ceva medicamente. Ori să 

mă duc la vreo babă (zice Gogu) dintr-

alea care fac descântece și horoscoape. 

Recomandarea lui Gogu: nu te lua după 

horoscoapele de la televiziune, pentru că 

sunt făcute după ultimele indicații și 

aiureli date de la guvern. Mă uit în 

dicționar și încerc, dar nu reușesc să mă 

dumiresc ce înseamnă concupiscență, din 

ce limbă vine. O cunoștință, profesoară de 

franceză îmi povestește: la lecțiile pe care 

le fac cu elevii, folosesc reviste franceze 

vechi, cumpărate de la librăria din centru. 

Partea sâcâitoare este că, înainte cu vreo 

două ore de a intra în clasă, trebuie să le 

studiez ca să mă obișnuiesc cu 

englezismele intrate în limba franceză. Ai 

văzut: până și în romanele publicate de 

francezi în ultimul timp, găsești, pe 

fiecare pagină, cel puțin trei patru cuvinte 

sau expresii în limba engleză. Vai de 

capul lor de francezi! Fără să-i mâne 

cineva din urmă, ei se căznesc pe rupte să 

învețe frangleza! 

De curând am văzut eu, chiar cu ochii 

mei, cum termometrul de la Primărie a 

căpiat, nu se știe din ce cauză, ori de frig, 

ori de căldură, arată când minus cinci 

grade, când plus treisprezece grade, 

indiferent de timp. Ce plăcere nebună or fi 

simțind cei ce se duc la polul sud al 

planetei, sau la polul nord, dotați cu 

asemenea termometre!... Îmi amintesc de 

Gh. Neamțu, care ne povestea într-o 

toamnă la Câmpulung, ce a pățit el 

apropiindu-se de Polul Sud, unde a ajuns 

până le cel mai avansat punct atins 

vreodată de vreun român: respirația i se 

făcea dopuri de gheață în nas, saliva-dop 

de gheață în gât! Totul se făcea dop de 

gheață! Acolo nu e posibil să trăiești fără 

mască. Auzi, dop de gheață!... A fost 

transportat de urgență la un punct mai 

puțin periculos. Cineva l-a întrebat dacă s-

a ales cu ceva parale pe chestia aia. Bani? 

Ce bani? Eh, bani!... 

Compoziție liberă! Sartre: Samoyezii, 

nyan-nianii, malgașii, fuenguienii când își 

celebrează momentele solemne cele mai 

stranii, își mănâncă părinții, bătrânii, 

copiii se răsucesc în tam-tamuri până își 

pierd cunoștința, se dedau la frenezia 

amocului, își ard morții, îi expun pe 

acoperișuri, îi abandonează pe cursul 

apelor într-o barcă luminată de o torță, se 

împerechează la întâmplare, mamă cu fiu, 

tată cu fiică, frate cu soră, se mutilează, se 

scopesc, își întind buzele cu niște talere, 

pun să li se sculpteze pe pântece animale 

monstruoase și toate astea izvorâte din 

căpățânile lor atât de asemănătoare, sau 

chiar identice uneori cu ale noastre... Iar 

Domnul Sartre, dacă o fi fost pe acolo 

unde o fi căutat și văzut chestiile astea, pe 

care ni le-a povestit, să zică mersi că a 

scăpat teafăr! 

Prin filmări speciale, cadru cu cadru, 

luate la intervale regulate de timp, poate fi 

prezentată, într-o peliculă de câteva 

minute, viața unei plante începând de la 

înflorirea ei și până la transformarea într-

un fruct sau o sămânță... din păcate, dacă 

pot să zic așa, până la ora actuală nu a fost 

realizată o asemenea peliculă 

asemănătoare, un filmuleț de câteva 

secunde, să zicem, în care să fie 

prezentată evoluția unui exemplar uman 

în toate fazele: embrion simplu, embrion 

în dezvoltare, apoi copil, adult, zbârcitură 

bătrână și în final fum, neant, nimic... Se 

pare că ne ferim să aflăm lucruri 

neplăcute despre noi și ne convine mai 

bine să nici nu știm că există așa ceva. 

Comunitatea umană are în ea ceva 

hazliu: câți oameni poți vedea râzând de 

unul singur? Și încă ceva: putem vorbi de 

lucruri ciudate, de exemplu despre broaște 

țestoase mecanice apărute în Insulele 

COMPOZIȚIE LIBERĂ 
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 horoscopul zilei prin gurița țuguiată și 

pungită a unei crainice care parcă mănâncă 

lămâi dintre cele mai acre. Din horoscopul 

de astăzi, o cunoscută doamnă în vârstă 

(vecina mea), celibatară convinsă, află că 

va fi abordată de cineva, deocamdată 

necunoscut, cu care va avea frumoase 

succese în viața sentimentală. Tichia de 

mărgăritar! Tocmai ce-i lipsea! Se zice că 

Apostolul Pavel, a spus către corinteni: 

căsătoriți-vă că faceți bine; dacă nu vă 

căsătoriți, faceți și mai bine! Moșului 

Neculai, trecut binișor de nouăzeci de ani 

ai lui, horoscopul îi prevede, de asemenea, 

frumoase succese în viața amoroasă și află 

despre sine că este tânăr, frumos, viguros 

și i se va deschide curând calea unor 

afaceri minunate și bănoase. Și va fi curtat 

de mai multe doamne amatoare de mariaj. 

Dacă dragoste nu e, nimic nu e! (Apostolul 

Pavel) 

Camus spune despre lanțul căsătoriei 

că este atât de greu, încât trebuie purtat în 

doi, uneori chiar în trei! Noii născuți află 

de la crainica cu gura strepezită de la 

televizor, că astăzi li se va împlini tot ce-

și vor dori, de-acum încolo, o viață 

întreagă. Din cărțile de specialitate, care 

pot fi cumpărate din orice librărie, ei vor 

afla despre căsătorie că este ca o loterie la 

care uneori (dar asta se întâmplă rar!) poți 

avea norocul să și câștigi. 

S-a făcut ora prânzului, stau cu Gigi 

Grecul (nu este grec, dar așa i se zice) la 

masa din cafeneaua lui. Aici se face 

cafeaua cea mai bună din oraș. Vorbim 

despre noi românii, repetăm a nu știu câta 

oară că suntem al dracului de deștepți, dar 

ne-a lovit în cap soarta cu cleștele 

geografiei și cu vecini răi, au dat peste noi 

o mulțime de derbedei din lumea largă, 

pentru că pe la ei pe-acasă nu prea aveau 

ce mânca. Și că acuma suntem conduși de 

tot felul de tirani. Dar că, într-o bună zi, 

cum ar fi de exemplu peste vreo zece ani, 

sau poate douăzeci și cinci, s-or mai pune 

lucrurile la punct și pe la noi, când s-o 

găsi destulă haleală și hârtie igienică, 

adică tot ce trebuie ca să vină românii 

înapoi acasă de pe unde au plecat; vreau 

să zic că vor întoarce toți românii 

răspândiți în toate cele patru vânturi și o 

să găsească aici o soartă mai bună. Să se 

adune din toate țările occidentului, cu 

toată deșteptăciunea lor de români, cea 

ascuțită ca un brici! Și să stea cum stăm 

noi acum, eu și Gigi Grecu la o cafea, să 

punem țara la cale și tu, îmi zice el, 

arătându-mă cu degetul, să scrii cât mai 

multe capodopere. 

Cred că așa arată (sau poate ar trebui 

să arate) o compoziție liberă! 

Galapagos încă de pe vremea lui Darwin! 

Acestea, au avut o evoluție neașteptat de 

rapidă și n-au dispărut nici până azi, 

pentru simplul motiv că încă mai sunt 

folosite ca jucării, de copiii mici care au 

apărut între timp, ca specie. E complicat 

ce am spus aici? Nu? Așadar, putem vorbi 

în continuare ca niște oameni normali! 

Odată, am intrat într-o biserică și am 

văzut o mulțime de sfinți în icoane, 

așteptând să treacă timpul. I-am privit cu 

multă cuvioșenie pe sfinții aceia și, drept 

să spun, mi s-a făcut un pic frică. 

Compoziție liberă. Căutând lumina. 

O căutăm cu lumânarea. Ce ne-am 

face dacă nu am avea umor? Da, ce ne-am 

face căci, uite, nu mai avem nici măcar 

pofte de glume!... „Cum văd eu pachetul 

de tutun?” zicea, la un moment dat 

Antoine Roquentin, eroul lui Sartre. De 

fapt, cum poate fi văzut un pachet de 

tutun? Ca un singur punct într-un haos, 

sau repetând la scară ordinea universală? 

Repetând la scară mică haosul prin 

absurditatea existenței lui, ori repetând la 

scară mică ordinea universală prin cele 

douăzeci de țigări existente în pachet: 

uniforme ca lungime sau grosime, 

paralele între ele și la fel de benefice sau 

nocive. Folosești un băț de chibrit, aprinzi 

o țigară, tragi în tine și bruma de ordine se 

transformă în fumul dezordinii... Asta e... 

Palavre de trei parale... 

M-am trezit de dimineață. Pe la prânz 

făceam ceea ce, probabil, fac toți oamenii. 

Spre seară, sau poate seara târziu, am 

obosit, m-am întins și am adormit până 

dimineața. Dimineața m-am trezit din 

nou. Pe la prânz făceam ceea ce, probabil, 

fac toți oamenii pe la ora prânzului. Spre 

seară, la fel... Vezi, totul e o neîntreruptă 

repetiție... 

Cartea lui Eugen Ionescu 

„Însinguratul” - 126 de pagini, hârtie de 

ziar, de proastă calitate. La sfârșitul cărții, 

mă întreb: a) oare a fost scrisă chiar de 

Eugen Ionescu: b) – pentru ce a fost 

scrisă? Pare a fi inutilă, fără noimă, fără 

semnificație, cam cum sunt toate cărțile, 

în general... 

Stau și îmi spun că ceva-ceva tot am 

ratat noi! Și asta încă de la naștere: ori n-

am fost atenți la nașterea noastră, ori n-

am fost niciun pic atenți la ce a fost după 

aceea. Asta dacă nu cumva, până și 

nașterea noastră, nu este o invenție tot a 

lui Freud, la fel cum lupta de clasă a fost 

o invenție a lui Marx... Păcat că arzând, 

nu producem decât tăciuni! 

Compoziție liberă. „Jurnalul este urna 

mea de cenușă!” – a zis Eugen Ionescu. În 

fiecare dimineață, televiziunea transmite 
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PROZĂ 

Cristian M. Grigore

Din ciclul: Povesti adevărate / în 
timp adunate / 

Eram la Moreni pentru o vreme cu cei 
doi nepoți, numai noi trei, fapt care îmi 
multiplica atenția pentru că mai aveam in 
grija niște găinușe, trei pisici și un cățel 
bașca întreținerea cât de cât a terenului de 
lângă căsuță etc 

După activitățile zilnice pe la muzee, 
bazine de înot, fotbal, zoo, poezii, tenis de 
masă etc venea seara și invariabilul dacă 
sunteți cuminți și mâine, astă seară vă mai 
spun o poveste, 

Păi măi năzdravanilor, pentru că ați 
fost cuminți vă mai povestesc o 
întâmplare de pe la sfârșitul anilor 80. 

Pe vremea aceea lucram la Direcția de 
Înzestrare a Ministerului Apărării 
Naționale din cartierul Drumul Taberei și 
benevol mă ocupam de procurarea si 
repartizarea biletelor de intrare la meciurile 
internaționale ale echipei de fotbal Steaua 
București, echipa armatei. Biletele le luam 
de la Clubul Steaua in număr limitat si le 
împărțeam contra cost colegilor de serviciu 
doritori să vadă meciurile pe viu pe stadion 
Bineînțeles că această activitate 
suplimentară era ca untul pe pâine pentru 
mine, făcându-mi cu acest prilej o 
sumedenie de relații in unitățile centrale, 
cadrele din minister in marea lor majoritate 
erau împătimiți ai fotbalului de calitate și 
iubitori ai Stelei. Dar să vă mai spun ceva, 
stadionul echipei din Ghencea avea puțin 
peste 30.000 de locuri iar cererea de bilete 
la meciurile internaționale depășea de 4-5 
ori capacitatea stadionului. Normal că 
marile performante ale echipei militare cât 
și jocul spectaculos au făcut-o atât de 
iubită. Amintesc numai câștigarea Cupei 
campionilor europeni la Sevilla in fata FC 
Barcelona cu 2-0, a Supercupei Europei la 
Monaco cu 1-0 in fata lui Dinamo Kiev, 
finalistă a Cupei intercontinentale la Tokio 
și nu in ultimul rând zecile de campionate 
și cupe ale României, cât și nelipsitele 
participări din ultimii ani la competițiile 
internaționale chiar până in fazele finale 

Iată-ne așadar in 1989 la returul de la 
Izmir(Turcia) la o nouă semifinală a 
Cupei campionilor europeni cu 
Galatasaray Istanbul. 

În tur, aproape obișnuitul 4-0 pentru 
Steaua, alt meci de poveste. 

Deci, după câteva ore bune de zbor cu 
trei chartere plecate de pe Otopeni cu vreo 
doua sute de suporteri cu pașaport 
colectiv, marea majoritate militari, am 
aterizat la Izmir, al treilea oraș al Turciei 
ca număr de locuitori, cam dublu cat 
Bucureștiul situat pe țărmul Marii Egee, 
loc unde era dislocată și o flotă americană. 

Trebuie să vă spun că in acea perioadă 
plecările din tară erau strict controlate și 
limitate, așa că eram un favorizat al sortii 
să ajung într-o tară străină, Turcia fiind 
considerată capitalistă si mai făcând parte 
și din NATO, bloc militar oponent 
Tratatului de la Varșovia de unde făcea 
parte Romania socialistă la acea dată. Vă 
mai amintesc că mai fusesem tot ca 
suporter cu doi ani înainte, in 1987 la 
Budapesta, capitala Ungariei, la returul 
Stelei cu MTK Budapesta (0-2), in tur 
fusese inevitabilul 4-0. Culmea fiind, că 
doar cu șase luni înainte de Izmir, fiind in 
concediu de odihnă făcusem cerere prin 
BTT (Biroul de Turism pentru Tineret) să 
merg la Sofia la meciul de fotbal Bulgaria 
-Romania dar vigilentele noastre organe 
care controlau ieșirile, fiind convinse că 
cer „azil politic la bulgari” si rămân acolo 
m-au tăiat de pe lista agenției de turism 
din piața Amzei din București. 

Acum, debarcați pe aeroportul din 
Izmir încercam să ne obișnuim cu 
vânzoleala orașului, mai ales că suporterii 
turci, cunoscuți pentru agresivitate, 
(stadionul echipei Galata era suspendat 
pentru incidente) ne-au atacat cu pietre 
spărgând câteva geamuri de la autocarele 
Alibabatour care ne-au preluat de la 
aeroport. Dar politia turcă imediat și-a 
făcut cu eficientă datoria (nu treaba cum 
le place unora de pe la noi să arate cat de 
cosmopoliți sunt), mă rog, chestie de 
cultură sau opțiune până la urmă. 

Adică i-a împrăștiat rapid iar la meci 
am fost izolați de fanaticii suporteri turci 
și n-au mai fost incidente in afara câtorva 
zeci de pungi cu apă aruncate spre noi 
care mai mult ne-au distrat decât ne-au 
udat. Nici acum nu pot să uit mirarea 
sincera a unui coleg, ing. Litu care zicea 
„cum pot fi atât de necivilizați” iar eu 
privindu-i amuzat costumul elegant stropit 
bine cu apă îl întreb malițios dacă a fost 
vreodată la meciurile Stelei de pe 

LA IZMIR... CU STEAUA 
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 politic, adică să nu mai luam avionul de 
București si să rămânem in Turcia de unde 
probabil, ulterior ne-ar fi preluat alții. 

Ca militar dacă făceai acest gest erai si 
dezertor iar pedepsele erau foarte aspre. 

Și totuși....dar stați să vedeți 
Vin avioanele, ne tirăm spre București 

iar după alte câteva ore aterizam in negura 
dimineții pe Otopeni. 

După niște formalități vamale rapide 
de după aterizare iau un autobuz de 
noapte care mă lasă in Piața Unirii iar 
apoi prin bunăvoința unui șofer de pe o 
mașină de salubritate, o stropitoare de fapt 
si încă vreo cinci stații de autobuz de mers 
pe jos ajung in Drumul Taberei, 
nemaiavând bani de taxiu iar transportul 
in comun încă nu era scos pe traseu. 

Ajuns acasă, mă schimb in uniforma 
militară si pe la 9 ajung la minister. 

Mă prezint la Șeful Direcției Înzestrare 
cum cereau regulamentele militare 
„Tovarășe gradul..., sunt” dar...n-am mai 
apucat sa mă prezint regulamentar pentru 
că acesta îmi spune pe un ton ușurat „Bine 
ai venit” iar eu ii răspund in stilul 
personal „bine c-am venit că dacă nu 
veneam vă dădeau ăștia afară” 

A râs in hohote împreună cu locțiitorul 
său, prezent și el și m-au întrebat ce știu 
de celălalt coleg din Direcție ing. Litu, i-
am răspuns că ne-am despărțit la 
aeroportul Otopeni la sosirea in țară. 

Mă gândeam totuși ca erau foarte 
îngrijorați pentru revenirea noastră mai ales 
ca răspundeau de noi cu capul, adică cu 
funcția, cu serviciul, așa erau vremurile 
atunci. 

Ulterior la o cafea cu nelipsita țigară, 
la capătul culoarului unde era permis 
fumatul, am auzit pe șoptite că de la Izmir 
ne-am întors ceva mai putini, rămânând in 
Turcia câțiva participanți la deplasare de 
la alte unități centrale cum ar fi un șef de 
birou de la activități economice, un 
secretar de partid și un șef de sindicat. Voi 
mă întrebați de ce nu am rămas și eu? 

Păi și acum, dacă as fi in aceeași situație 
aș proceda la fel și să vă explic de ce. 

Pe vremea aceea fata mea, adică mama 
voastră de mai târziu avea numai patru ani 
iar părinții mei pensionari locuiau chiar in 
blocul pentru armată de lângă ministerul 
apărării din Drumul Taberei, tata fiind 
fost militar. 

Eu la rându-mi depusesem un 
jurământ fată de tara mea. 

Poate un gând năstrușnic pe care l-am 
avut pe aeroport, recunosc, m-ar fi făcut 
să intru pe culoar la băieții de la CIA, să-i 
salut și să le spun că am venit din greșeală 
și să mă reîntorc la colegi dar gluma asta 
copilărească n ar fi fost probabil gustată 
de mulți in tară și poate aș fi plătit scump. 

Dar mie nu-mi pare rău că am revenit 
acasă pentru că m-am întors la familie, 
prieteni, colegi și pentru că am mers la 
meciurile următoare ale echipei de fotbal 
atât de mult iubite. HAI STEAUA!!!! 

stadioanele Rapid, Dinamo sau Petrolul 
„meciuri de la care rareori lipseam. 
Bineînțeles că respectivul, nefiind 
microbist, nici pe Ghencea nu prea 
mergea, la „Templul fotbalului”, cum 
spuneam noi împătimiții, stadionului 
propriu, darămite să vadă cum era in 
deplasare pe un stadion ostil. 

Dar până să înceapă meciul am avut la 
dispoziție câteva ore pentru a vizita Izmirul 
și pentru mici cumpărături de 5 dolari, atât 
ni s-a schimbat oficial din tară, dar culmea 
era că leii noștri socialiști, aveam să aflu la 
mii de km de casă, erau valută forte acolo 
si astfel toți banii din buzunar, leii noștri 
adică, i-am schimbat pe lire turcești ca să 
cumpăr pentru acasă din celebrele lor 
specialități de cafea și dulciuri. 

A început meciul, ce nebunie roș 
galbenă in tribune, atunci am văzut prima 
dată pe viu celebrele valuri ale fanaticilor 
si fantasticilor suporteri turci, care după 
primul gol marcat in poarta Stelei credeau 
că mai dau încă patru boabe, pentru ca la 
un eventual 5-4 final ei s-ar fi calificat 
mai departe. Dar curând am marcat si noi 
si am egalat scorul. 

Și ca o ironie a sortii portarul turc la o 
minge ușoară degajează fix in capul lui 
Pițurcă, vârful adulat și contestat al Stelei, 
iar arbitrul după câteva momente de 
ezitare sub presiunea gălăgioasă a tribunei 
galben-roșă anulează golul iar meciul se 
termina cu un fericit 1 la 1 pentru noi, 
romanii din tribune cat si pentru 
milioanele de romani din tară. 

După meci ne regrupăm bucuroși in 
autocarele Alibabatour si ne întoarcem la 
aeroportul Izmirului. Acolo mi s-a făcut 
sete mai ales după uralele de bucurie 
pentru rezultatul bun obținut pe teren la 
care și noi, chiar din tribune simțeam că am 
contribuit, așa era pe atunci, erai trup și 
suflet lângă echipa iubită și la bine și la rău. 

Deci fiind in aeroport mă duc la un 
chioșc să cer un pahar de apă. 

Dar mi-au cerut 1 dolar iar eu de unde 
să mai am? așa că îmi întorc buzunarele pe 
dos și încep într-o româno-franco-italiană 
sa le demonstrez că nu mai am bani, că le 
ofer bomboane turcești, din cele abia 
cumpărate și să laud frumusețea orientală a 
vânzătoarelor, ceea ce era adevărat iar 
picolițele râzând ne-au adus apă de la 
robinet pe gratis la grupul in care eram. 

Și totuși s-a întâmplat ceva inedit. 
In aeroport erau mai multe culoare iar 

noi ca să nu ne rătăcim, așteptam grupați 
după cum ne recunoșteam intre noi ca să 
fim îndrumați la aeronave 

Dar ce să vezi, de pe un culoar alăturat 
apar câteva grupulețe de câte doi-trei 
bărbați relativi tineri in costume de calitate 
de culoare închisă cu ochelari tip oglinda 
ca in filme. De-abia acasă mi s-a confirmat 
ceea ce bănuiam că erau de la servicii 
secrete străine, probabil de la CIA și ne 
făceau prin semne discrete oferta de a trece 
pe culoarul lor si de a schimba regimul 
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Ana  Andreescu 

BĂTUTĂ-I CALEA 

Bine! Și cum e biroul în care lucrezi 

tu? îl întreabă bunicul Emanuel pe 

nepotul lui cercetător al spațiului cosmic, 

în Japonia. 

– E o încăpere foarte spațioasă, cu o 

cupolă pe care e desenat universul, cu 

multe ecrane uriașe și calculatoare pentru 

fiecare din colegii de birou, răspunde 

nepotul Andrei. 

– Și ce cercetați voi acolo? continuă 

bunicul tirul întrebărilor. 

– Istoria universului, de ce s-a produs 

Big Bang-ul, de ce există oamenii... 

– Auzi, auzi! exclamă ghiduș bunicul. 

Îl căutați pe Dumnezeu să vă 

spună...continuă el, privindu-l adânc în 

ochi pe tânărul frumos de lângă el. Apoi, 

precipitat, întreabă: Cât s-a făcut ceasul? 

– E opt, răspunde nepotul Andrei. 

– Haide! Deja suntem în întârziere...a 

început slujba. 

– Ajungem în două minute...mergem 

cu mașina mea! 

– Eu nu merg cu mașina. Eu o iau pe 

potecă, cum fac de o viață. E ea cam 

pieptișă, dar am încă picioare bune, 

obiectează și argumentează, imediat, 

bunicul. 

– Bine, cum vrei tu! consimte, supus, 

nepotul. 

Cei doi pornesc spre biserica de lemn 

așezată pe vârful dealului din stânga 

râului. Biserică veche, adusă din alte 

meleaguri și reclădită acolo, în 1941, în 

timp de război, și cinstită și îngrijită, de-

atunci, de locuitorii acestui orășel. 

Cărăruia se născuse sub pașii celor care, 

pentru a scurta drumul, preferaseră să 

urce la biserică de-a dreptul dinspre râu. 

Prin grădinile celor ce aveau casele pe 

stânga râului. 

– Și ce ai aflat până acum, nepoate? 

reia bunicul Grigore discuția întreruptă, 

după ce au ajuns și au început lupta cu 

cărăruia abruptă. 

– Oh! Am aflat atât de multe despre 

univers, încât nu pot termina până 

ajungem la biserică, răspunde nepotul. 

– Începe cu începutul și continuăm 

după somnul de după amiază, insistă 

bunicul Grigore. 

– Somnul de după masă? Ce spui, 

bunicule? Mai există așa ceva? 

– Ha, ha, ha, dar cum altfel? E lăsat de 

la Dumnezeu. Mai ales după masa de 

după slujbă, neabătut se merge la culcare. 

– Atunci, hai să - ți spun. Ai auzit de 

particulele elementare din fizică? Cam de 

acest lucru mă ocup la serviciul meu. 

– Ce sunt ele? întreabă bunicul. 

– Aș putea zice că sunt cele mai mici 

particule aflate la baza universului... 

formulează nepotul și, imediat, 

completează răspunsul cu 

specificarea...descoperite de cercetători. 

– Un fel de cărămizi...nevăzute, să-

nțeleg? Cine le-a făcut? întreabă bunicul. 

– Ei, aici e complicat...au apărut în 

procesul de evoluție a haosului inițial și 

sunt la baza materiei din care e făcut 

universul, spune nepotul. 

– Universul l-a făcut Dumnezeu...deci 

ar fi vorba de particula lui Dumnezeu?... 

De aceasta am auzit. 

– Da. I s-a zis și așa. Dar ea poartă 

numele de particula Higgs, după numele 

celui care a descoperit existența ei. 

Cercetătorii o mai numesc și neutrino. 

– De ce i-au spus așa? 

– Pentru că e neutră ca încărcătură 

electrică, adică nu are + sau - cum au 

toate celelalte particule, precum 

electronul, muonul, particula tau, 

quarkul... Și mai există și alte particule, 

dar toate au, fiecare, o antiparticulă. 

– Andrei, te rog nu mă zăpăci, spune 

bunicul. Dacă îmi poți explica mai 

simplu, fă-o, dacă nu, înțeleg și...rămân la 

ce cred eu. Oricum, mai avem puțin și 

ajungem la biserică. Slujba a început deja. 

Vorbim, după ce se termină. 

– Ai dreptate... nici n-am băgat de 

seamă că am ajuns în vârful potecii, spune 

Andrei. 
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 Dumnezeu, desigur! Și Dumnezeu știe 

cum să bucure sufletul omului... Bunicul a 

citit încuviințarea în privirile nepotului 

său și a răspuns: 

– Da, rămânem. Dar nu prea mult 

timp, pentru că ne așteaptă bunica Ilinca 

la masă. 

Cei doi s-au retras spre perete, ca să nu

-l încurce pe preotul Ioan să-și termine 

treaba. Andrei a privit mai îndeaproape 

pictura pereților de lemn ai bisericuței, 

bunicul și-a privit nepotul – de-acum un 

bărbat frumos, cu privire curată și blândă. 

Când Părintele li s-a alăturat, Andrei a 

răspuns la întrebările acestuia. 

– Așa s-a întâmplat să ajung să lucrez 

la Observatorul Kamioka de pe lângă 

Institutul de Cercetare a Radiațiilor 

Cosmice, de pe lângă Universitatea din 

Tokyo. 

– Știi japoneza? întreabă părintele 

Ioan. 

– Știu cat să mă descurc... 

– Și... la serviciu cum te înțelegi cu 

colegii tăi? 

– Toată lumea vorbește engleză. Toate 

comunicatele și materialele sunt în 

engleză. Și schimburile cu alte institute de 

cercetări din lume, tot în engleză... 

– Și engleza unde ai învățat-o? 

– Aici în țară am învățat-o. Cu 

Doamna profesoară Maria Popescu de la 

liceu. Și facultatea am făcut-o în engleză. 

– Te – ai căsătorit? întreabă Părintele 

Ioan. 

– Nu încă... 

– Se va căsători curând, sper. Mi-aș 

dori să apuc să-l văd mire, aici, în 

bisericuța noastră... intervine bunicul 

Grigore. 

– Am reținut ideea, Bunicule, spune, 

zâmbind, Andrei. 

– Părinte, noi plecăm, acum. Ne 

așteaptă Ilinca acasă. Și mai avem multe 

de vorbit și el nu rămâne mult pe la noi..., 

spune Bunicul. 

Cei doi au coborât cărăruia spre casă, 

cu grijă...Plouase puțin si poteca era cam 

alunecoasă. 

– Fii atent, Andrei! Să nu aluneci... 

– Bunicule, eu chiar ți-aș recomanda 

să schimbi traseul spre și de la biserică. Să 

mergi pe strada asfaltată. 

– Nu e nevoie, am mușchii tari la 

picioare, după cât am urcat și coborât 

poteca asta...nu e niciun pericol, răspunde 

bunicul Grigore. 

Bunicul Emanuel, bunica Ilinca și 

nepotul Andrei au stat la masă, au mai 

povestit câte ceva, apoi s-au retras fiecare 

– Îmi aduc aminte că...erai în clasa a 

șaptea, cred... Ai venit de la școală și mi-

ai spus că ai luat un 10 la religie. Mai ții 

minte? 

– Da! Am observat ce mult te-ai 

bucurat... răspunde Andrei cu un zâmbet 

suav în colțul gurii. 

– Mi-ai spus că Doamna profesoară v-

a promis că cine va recita Crezul va primi 

un 10... Mai știi Crezul, Andrei? 

– Nu l-am mai spus de mult, 

recunoaște acesta. 

– Înțeleg acest lucru. Lumea s-a 

schimbat, tu știi lucruri pe care eu poate 

nici nu mi le pot imagina. Andrei, Crezul 

și Tatăl nostru îți înalță sufletul spre cer și 

spre cel care a creat universul, cerul și 

pământul și l-a pus pe om Rege peste 

pământ. 

– Cred că ai dreptate. În decursul 

istoriei, omul a înțeles că sufletul lui e 

particula lui Dumnezeu în trupul trecător, 

este de acord Andrei. 

– Haide să intrăm! Mai vorbim după 

slujbă, spune bunicul Emanuel. 

Bunicul Emanuel s-a dus la locul lui, 

lângă strană, Andrei a rămas în naos, în 

partea dreaptă a iconostasului, rezervată 

bărbaților. L-au cucerit cântările care au 

umplut biserica cu glasurile tuturor celor 

aflați la slujbă, a simțit bucura de a se afla 

în bisericuța aceasta, în care multe 

generații au înălțat cu glasurile lor laude 

Creatorului. Nu se mai sătura să privească 

icoanele, picturi naive ale unui meșter din 

veacul al XVIII - lea. Le privea acum cu 

alți ochi, comparativ cu ochii băiețașului 

Andrei, pe care bunicul îl aducea, cu 

mulți ani în urmă, la împărtășit, în această 

biserică. Andrei a deschis gura când toți 

au spus Tatăl nostru și Crezul și a nimerit 

unele fragmente ale acestor rugăciuni pe 

care le știuse cândva. 

La miruit, bunicul Grigore l-a 

prezentat pe Andrei preotului. 

– El este nepotul meu care lucrează în 

Japonia, la un mare centru de cercetare a 

universului... Este cercetător... Este 

nepotul meu Andrei, îi spune el tânărului 

preot, proaspăt instalat ca paroh la vechea 

bisericuță. 

– Mai puteți rămâne puțin după ce 

închei cu miruitul, să schimbăm două 

vorbe și să-l prezentăm pe nepot 

consiliului eparhial? 

Bunicul Grigore s-a uitat spre Andrei, 

cerându-i încuviințare, din priviri. În 

sufletul lui exploda mândria, păcatul cel 

mare al tuturor muritorilor... Dar, cine-i 

dădea această mare bucurie? Bunul 
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 pentru siestă. Andrei a preferat să iasă în 

oraș, să se plimbe pe străzile pe care se 

plimbase, cândva, cu bicicleta, pe la 

terenul de fotbal unde bătuse mingea cu 

Iulian, cu Ionuț cel voinic, cu Andrei cel 

mic și cu alți băieți, în toate verile 

copilăriei lui. Când s-a întors, bunicul era 

deja instalat în fotoliul lui de pe terasă, 

pregătit cu multe întrebări pentru nepotul 

lui. S-au așezat toți trei în jurul măsuței pe 

care erau ceșcuțele cu ceai aburind și 

bunicul a reluat discuția de unde rămăsese 

dimineața. 

– Mai spune-mi despre particule lui 

Dumnezeu. 

– Știința numește această particulă 

elementară particula Higgs, după 

descoperitorul ei. În univers există multe 

particule elementare. Pentru ca noi să 

existăm, aceste particule se adună 

împreună și formează structuri 

complexe, stabile. Ce le determină să se 

adune? Forțele cosmice. Sunt 

identificate patru forțe cosmice care 

acționează asupra particulelor. Cea mai 

puternică este forța nucleară tare, care 

ține alături în cadrul nucleului atomic, 

protonii, neutronii și alte particule. 

Liantul ar fi neutrino. Neutrino se 

formează în Soare, este o particulă 

minusculă, neutră, infinit de ușoară, dar 

cu masă, totuși. Se găsește din 

abundență în tot universul, asemenea 

fotonului – particula elementară a 

luminii. Sunt cercetători care cred că 

neutrinii ar fi cei care au dus la 

dispariția antiparticulelor după Bing 

Bang, lăsându-ne într-un univers făcut 

exclusiv din materie. 

– Adică cum? întreabă bunicul. 

– Adică fiecare particulă elementară 

are o antiparticulă. Neutrinul nu are. Este 

neutru. De aceea este liantul aflat la baza 

structurilor complexe stabile care, 

evoluând, au ajuns să formeze celulele vii. 

– Ce spui!!! Păi, asta înseamnă că 

neutrino este particula lui Dumnezeu...E 

scânteia din sufletul omului, pe care chiar 

Creatorul a pus-o acolo! 

Nepotul Andrei tace. Cum să 

reacționeze la un silogism atât de simplu? 

Cum să-i spună bunicului câte întrebări își 

așteaptă răspunsurile de la vajnicii 

cercetători robi ai misterelor fascinante pe 

care vor să le descifreze, transmițând de la 

o generație la alta focul nestins al nevoii 

de a cunoaște Adevărul? 

– Bunico, mai ai niște ceai? A fost 

foarte aromat. Mai vreau o ceașcă..., 

spune Andrei. 

– Imediat, iubitule, imediat, răspunde 

bunica cu mare bucurie. Sigur că mai am. 

Dar... ia să-mi spui din ce crezi tu că am 

făcut eu ceaiul pe care l-ai băut? întreabă 

ea în timp ce se grăbește spre bucătărie. 

– Cred că din flori de salcâm, 

răspunde Andrei. 

– Da. așa este. Dar...am pus încă 

ceva...spune bunica Ilinca. 

– Știu ce ai mai pus, bunico. Ai mai 

pus și... multă...multă iubire, bunico... 

spune Andrei cu o voce impregnată 

evident de o emoție abia stăpânită. 

Bunica își continuă drumul spre 

bucătărie. Niciun semn că ar fi auzit 

vorbele lui Andrei. Numai ochii 

înlăcrimați au adus mărturie că bunica 

Ilinca avea auzul încă bun. Când s-a întors 

cu ceaiul, fața îi era luminată de un surâs 

plin de subînțelesuri. 

– Trebuie să vă spun ceva. Concediul 

meu de anul viitor va fi în luna iunie. Voi 

ce treburi aveți în luna iunie? Terminați 

cu pusul în grădină? 

– În principiu, terminăm, răspunde 

bunicul Emanuel. 

– E bine, atunci! Bunicule, te rog 

citește hârtia asta, spune Andrei, 

înmânându-i-o. 

Bunicul primește hârtia, își coboară 

ochelarii de pe frunte, citește și...rămâne 

pe gânduri. 

– Ilinca, ascultă ce-ți citesc eu acum și 

spune-mi ce părere ai, spune bunicul. 

Citește apoi din nou hârtia, acum cu voce 

tare, rar, accentuând cuvintele ce i se 

păreau importante. Când termină de citit, 

își ridică privirile spre Ilinca. 

– Cine semnează hârtia? întreabă 

Ilinca, cu tonul și vigilența fostei 

directoare de la Programe europene. 

– Ambasadorul român în Japonia, 

cred, răspunde Bunicul. 

– Da! Ambasada a emis acest 

document, pe baza multor alte avize 

obținute anterior, spune Andrei. În plicul 

acesta, sunt biletele de avion, adaugă el și-

i dă plicul bunicii Ilinca. 

– O lună de zile în Japonia! exclamă 

bunica. Emanuele, trebuie să-mi antrenez 

picioarele!!! Promit să urc și să cobor 

împreună cu tine cărăruia spre biserică, 

începând cu duminica viitoare... 

– Și eu promit să-mi iau regulat 

crestorul, spune bunicul Emanuel, cu 

ochii sclipindu-i de bucurie, asemenea 

unui copil care a primit o minge nouă... 

Aveau pentru ce să se îngrijească... 

Japonia împreună cu nepotul...cu voia 

Lui, a neutrinului! 
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PROZĂ 

Ion Dulugeac

Ion ajunsese la Bacău către ora şase 
după-amiaza când îl sună colega Rodica, 
să-l întrebe dacă mai vine. Spuse fetei 
unde se află, și o să ajungă în aproximativ 
o oră şi jumătate, la Iaşi, întrebând unde 
mergea pentru pregătirea celui de-al 
treilea referat, la doctoratul său în 
hipologie, ce-l făcea în Copou, la 
Universitatea Ion Ionescu de la Brad. Fata 
îi spuse să vină direct în biroul 
profesorului coordonator Vasile Ujică. 

– Să trăiţi domnule profesor, ce face 
mentorul meu? rosti bărbatul de cum intră. 

– Bine, domnule inginer, să trăiţi şi 
bine ați venit! se grăbi să-l întâmpine plin 
de bunăvoință profesorul. Credeam că 
ajungeţi mai târziu. 

– Am mers bine, nu a fost foarte 
aglomerat, aşa că am făcut cam patru ore 
de la Sfântu Gheorghe până aici, se 
destăinui Ioan în timp ce scoase din 
geantă o lucrare de doctorat legată în 
albastru, pe care o întinse profesorului. 

– Sunt aşa de fericit pentru această 
lucrare, cum nu vă puteţi închipui, 
domnule inginer. Mi-ați făcut o mare 
bucurie cu finalizarea ei. Sper şi sunt în 
acelaşi timp sigur că şi susţinerea lucrării 
se va ridica la înălţimea nivelului 
ştiinţific, la calitatea şi performanţa 
întregului material ce compune această 
teză de doctorat. 

– Mulțumesc mult domnule profesor, 
sunteți prea indulgent, dar vă asigur că 
susținerea va fi super, zău așa! răspunse 
emoționat Ioan Brâncoveanu. 

– Nu, nu. Vorbesc cu toată seriozitatea 
şi cu multă responsabilitate şi în 
cunoştinţă de cauză, că până acum, de la 
volumul lui Filip, „Caii”, nu a mai fost 
realizată o astfel de lucrare. 

– Atunci... vă rog, să-mi permiteţi să 
vă spun că pe acelaşi fond, cu mici 
modificări necesare, am scos şi o carte pe 
care am intitulat-o „Caii de sport”. 

– Da? Chiar ai făcut şi o carte? Se 
minună dascălul. 

– Desigur! Ea va ieşi de sub tipar în 
trei săptămâni, iar la susţinere, evident, 
numai cu acordul dumneavoastră, am să 
aduc un număr suficient pentru fiecare 
dintre participanţi, aşa ca să lăsăm o 
imagine frumoasă, nu?. 

– Este un lucru extraordinar, v-aţi 
gândit foarte bine. Vă felicit din toată inima 

pentru asta. O să-i uimiţi pe toţi! Vreau să 
vă spun că pe mine deja m-ați lăsat mut, 
domnule inginer, pe cuvânt de profesor. 

– Sunt foarte bucuros că pot să vă fac 
această mică bucurie şi sper ca la 
susţinere să fiţi şi mai apreciat, chiar şi de 
către duşmanii dumneavoastră, dacă-i 
aveţi, arătându-le însă tuturor, o dată în 
plus, dacă mai era nevoie, înalta 
dumneavoastră valoare, atât pe plan 
ştiinţific, cât şi uman. 

– Domnule Brâncoveanu, pentru mine 
lucrarea asta este o auroră boreală pe bolta 
carierei mele academice, întrucât am 
reuşit să duc la bun sfârşit, coordonarea 
unei lucrări la care am visat toată viaţa. 

– Sunt foarte fericit şi mă onorează 
faptul că, am avut cinstea şi şansa de a fi 
eu cel care a contribuit la împlinirea, 
acestui vis. 

– Domnu... Ioan... 
– Vă mărturisesc că... eu sunt mai 

fericit, gândindu-mă că ceea ce am reuşit 
împreună, sub îndrumarea dumneavoastră 
atentă, este cunoscută şi reprezintă un plus 
de valoare fiind pusă în operă şi o parte 
din experienţa carierei mele de crescător. 

– Dar şi... a unui om care iubeşte 
foarte mult aceste extraordinare şi superbe 
animale care sunt... caii.de rasă. 

Vizibil marcat de emoție, crescătorul 
de caii vorbea de parcă avea noduri în gât 
dar găsi puterea să continue: 

– Am adus cu mine şi un al doilea 
exemplar al lucrării pe care aş dori să-l 
dau mâine domnului prorector Vânturescu, 
care sunt sigur că o va aprecia. 

– Domnule inginer, pe cuvânt 
domnule, parcă-mi citeşti gândurile. Eu 
mă gândeam cum să-i dau săptămâna 
viitoare, exemplarul meu. Dacă mai aveţi 
una este foarte bine. Să o dați mâine chiar 
dumneavoastră. Cred că-l va impresiona, 
pentru că domnul prorector vă preţuieşte 
mult, și... mai mult, a susţinut sus şi tare, 
să fiţi cooptat ca profesor la Facultatea de 
Zootehnie de la noi. 

– Am să merg pentru a-i da personal 
lucrarea, mâine dimineaţă. 

– Sigur, ar fi cel mai bine aşa. Cred că 
va fi încântat că mergeți dumneavoastră 
personal. 

– Da, aşa am să fac, domn profesor. 
Acum fiind deja târziu, cred că ar trebui 
să mergem în oraş, să luăm masa. 

CU PROFESORUL UJICĂ 
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 universităţii parcă, luă geanta pe umăr şi 
se-ndreptă spre intrare. Pe holurile 
Facultății de Agronomie se simţea un 
miros ciudat, puţin înecăcios şi acru, 
provenit din laboratoarele de chimie, 
situate în vecinătate. 

În timp ce parcurgea culoarul ce ducea 
spre Rectorat, salută şi schimbă câteva 
cuvinte cu secretara de la Zootehnie. 
Ajuns în faţa uşii prorectorului 
Vânturescu, după ce bătu de două ori, 
Ioan intră în biroul acestuia. 

Dincolo de uşă descoperi o încăpere 
mare unde, în partea de est a acesteia, 
trona o bibliotecă plină cu cărţi aşezate 
ordonat alături de multe volume de strictă 
specialitate. 

Profesorul, care scria ceva la birou, se 
sculă rapid aşezându-şi ţinuta şi îşi 
întâmpină musafirul, abordând instant un 
zâmbet cald pe faţă. 

– Bine ați venit la Iaşi, domnule 
doctorand. Mă bucur să vă văd din nou. 

– Bine v-am găsit domnule profesor. 
Şi eu sunt încântat să vă revăd, dar sunt 
foarte supărat că nu ați vizitat şi clubul 
meu, în timpul scurtei vizite de la 
Bucureşti. 

– Vor mai fi ocazii, nu fiţi supărat, 
domnule! răspunse prorectorul oferindu-i 
un fotoliu pentru a lua loc, pozând cu un 
zâmbet sincer pe fața sa, lunguiață. 

– Vă aştept cu drag, oricând doriţi 
dumneavoastră! zise către interlocutorul 
său inginerul, care între timp umbla prin 
geanta din piele de unde scoase cu grijă 
lucrarea de doctorat, pe care o scoase 
atent şi o puse pe masă, apoi rosti, ferm: 

– Vă rog să binevoiţi a-mi face bucuria 
şi cinstea, de a primi acest exemplar al 
lucrării mele de doctorat, care, este special 
pentru dumneavoastră. Dar vă invit cu 
bucurie și la susținere, peste circa o lună. 

– Mulțumesc domnule inginer, sunt 
onorat să primesc o astfel de lucrare în 
original, mai ales din partea unei 
personalităţi din domeniul zootehniei, 
aşa... cum sunteţi dumneavoastră. Este un 
moment încărcat de emoţie şi satisfacţie 
pentru amândoi şi vă asigur că preţuiesc 
gestul dumneavoastră. 

– Sunteți prea generos, domnule 
Vânturescu. Vă mulțumesc pentru 
aprecieri, sperând ca după susţinere să 
rămân în colectivul elevat al acestei 
instituţii, adăugă Ioan. 

– Aş fi încântat şi vă asigur de întregul 
meu sprijin aşa cum de altfel am mai 
discutat, domnule inginer. 

– Mi-aş dori ca în fiecare an, să fac 
două-trei lucrări ştiinţifice de profil pe 
care să le susţin la simpozioanele 
ştiinţifice care sunt organizate aici. Luaţi 
asta ca... o promisiune. 

Când cei doi discutau chestiuni 
științifice, prin geamul deschis răsună 
glasurile zglobii ale unui grup de studenți 
de la Horticultură, care trebăluiau prin 
grădina de sud a institutului agricol din 

– Este târziu, mai bine mergem să ne 
odihnim. 

– Cum doriţi dumneavoastră, conchise 
Ioan. 

– Ne vedem mâine dimineaţă, după ce 
mergeți la prorector. 

– Domnule profesor, este cel mai bine. 
Acum haideţi să mergem, duc eu acasă!. 

– În câteva clipe sunt gata, rosti 
profesorul începând să strângă hârtiile 
întinse pe birou. 

După câteva minute cei doi au ieşit din 
clădire şi s-au îndreptat spre maşină. 

Seara moţăia pe colinele Copoului, iar 
o lună albicioasă poleia liniştea urbei 
moldave, timp în care cei doi se îndreptau 
spre centru. Ajuns la adresa unde locuia 
profesorul Ujică, Ioan parcă în lateralul 
blocului şi îl ajută pe profesor să coboare. 

Dascălul se sprijini atent de clanța de 
fier a ușii de la bloc, iar Brâncoveanu se 
propti pe ambele picioare, ușor depărtate, 
cu capul sus, ținut cu demnitate, și întinse 
mâna către dascălul său, strângând-o într-
un salut bărbătesc. 

Din senin, după ce-i lăsă mâna liberă, 
privindu-l cu drag, i se adresă plin de 
consideraţie: 

– La ce oră aveţi un pic de timp pentru 
mine, mâine? 

– Când doriţi, domn’ inginer! Când 
doriţi! surâse gingaș venerabilul ieșean. 

– Am să merg la Rectorat pe la ora zece, 
după care am să vin la dumneavoastră. 

– Foarte bine, eu vă aştept cu o cafea, 
rosti Ujică cu glasul marcat de emoție. 

– Bună seara şi vă rog, să transmiteți 
sărutări de mâini, doamnei. 

– Mulțumesc. Seara bună vă doresc, 
domnule inginer. 

Astfel, cei doi s-au despărţit, 
profesorul îndreptându-se spre intrarea în 
apartamentul său de la parter, iar Ioan 
către hotelul Unirea, unde locuia de 
regulă în timpul vizitelor la Iaşi. După ce 
a primit cardul de la uşa camerei, bărbatul 
urcă şi rămase acolo până a doua zi 
dimineaţă, când coborî la micul dejun. 

Uşor dezamăgit de faptul că era obligat 
să renunţe la obişnuita-i alergare de 
dimineaţă, bărbatul servi masa apoi se-
ndreptă spre maşină. Aşeză cu grijă pe 
bancheta din spate, geanta de piele în care 
avea exemplarul lucrării pentru prorectorul 
Vânturescu şi se aşeză la volan. Constată 
nemulţumit că nu putea ieşi dar îi sări în 
ajutor băiatul din parcare care îi făcu loc 
împingând o altă maşină şi ghidându-l atent. 

– Salut tinere, zise Ioan prin geamul 
deschis adresându-i-se studentului care 
lucra în parcare pentru a-şi putea plăti 
taxele. Mulțumesc pentru ajutor şi iţi 
doresc succes la studii! 

– Mulțumesc frumos, şefule, zise 
studentul băgând în buzunar bancnota 
întinsă de Ioan. 

Maşina ţâşni spre bulevardul Copou, 
făcu un scurt viraj la dreapta şi urcă pe 
lângă parc spre Facultate. În faţa 
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 capitala Moldovei, conduși de către o 
profesoară vorbăreață, care îi tot, 
indemna, la treabă. 

– Domnule Brâncoveanu, am urmărit 
cu atenţie lucrările dumneavoastră de 
până acum, care, să vă spun sincer, m-au 
impresionat. Mă aşteptam să fie apreciate 
de specialiştii în zootehnie, dar 
mărturisesc că nu credeam ca un om care, 
fără îndoială, este un bun practician, să fie 
atât de specializat şi în ştiinţa hipologiei. 

– Sunt copleşit de aprecierile 
dumneavoastră şi vă mulţumesc foarte 
mult, răspunse inginerul pe un ton jovial. 

– Asta-i realitatea, aş dori sincer să 
avem mai mulți colaboratori sau cadre 
didactice de calibrul dumneavoastră, 
adăugă fericit, profesorul. 

– Cred că pentru aceasta este nevoie 
nu numai de multă practică şi pregătire în 
specialitate, ci şi de oameni care pun mult 
suflet în ceea ce fac. Sau ar trebui să facă 
mai mult în domeniu, apoi, mai este 
nevoie şi de multă, foarte multă iubire, dar 
şi preţuire pentru animalele acestea nobile 
care sunt, caii. Puţini sunt cei care au şi 
pregătirea ştiinţifică necesară şi mai ales 
practica în domeniul acesta complicat. 

– Da, aşa este. Pregătirea este prima 
condiţie, răspunse prorectorul. 

– Știți domnule profesor, expresia unui 
mare jocheu englez, Lester Pigott? 

– Să fiu sincer, nu o știu! răspunse 
încurcat profesorul, zâmbind jenat. 

– „Lauda și critica ar trebui tratate la 
fel, deoarece este o mare slăbiciune să fii 
prins de oricare dintre ele”, rosti pe un 
ton apăsat crescătorul, zâmbind cu tâlc. 

– Interesantă expresie, zău așa! Văd că 
știți lucruri necunoscute nouă, domnule 
inginer. Dar, domnia voastră, umblă ân 
lcuri, neaccesibile nouă, aşa că…. 

– Domnule profesor, eu voi fi mereu 
alături de Universitatea din Iaşi. Promit că 
nu voi lipsi niciodată de lângă 
dumneavoastră dacă sunt solicitat în 
domeniul meu, răspunse Ioan cu mândrie. 

– Mulțumesc domnule inginer, pentru 
intenție dar...şi pentru lucrare. 

– Cu plăcere. Sper din toată inima că 
veţi participa la susţinerea lucrării mele de 
doctorat. 

– Vă promit că nu voi lipsi, domnule! 
– Vă mulțumesc. Acum am să plec la 

Facultate, răspunse Ioan. 
– Salutați-l pe domnul profesor Ujică, 

spuse scurt Vânturescu în timp ce-şi 
conducea oaspetele către ușă. 

După ce ieşi din biroul prorectorului, 
inginerul se-ndreptă spre ieşire, traversă 
strada către locul de parcare al maşinii 
pregătit să se-ndrepte spre facultate. 

Institutul Agronomic, construit pe una 
dintre cele șapte coline ale Iașiului, era 
pus pe-o coamă care domina zona, având 
la bază o vale unde se cultiva viță de vie. 
La stânga, la numai 50 de metri, era 
capătul tramvaiului care întorcea într-un 
giratoriu unde trona o fântână arteziană cu 

trei terase curgătoare. Balcoanele și 
geamurile institutului ieșean, construit în 
stil brâncovenesc, dădeau pe trei laturi 
spre parcurile pline de pomi și vegetație 
de tot felul, iar ce-a de-a patra latură 
dădea spre șoseaua pe care erau plantați 
castani. 

Printre pomi Ioan o zări însă pe colega 
sa Rodica, care mergea cu nonşalanţă 
către acelaşi obiectiv probabil. Fără să 
scape ocazia de a schimba două vorbe cu 
ea, bărbatul i se adresă din mers: 

– Ce faci colega? 
– Merg să-l văd pe domn’ profesor, 

domnule inginer. De ce? 
– Hai, urcă sus să mergi cu mine cu 

maşina pentru că şi eu merg tot la 
facultate. 

– Uite ce norocoasă sunt! Bine, 
mulţumesc, am să merg cu dumneavoastră 
dar o să ne vadă lumea şi-o să ne scoată 
vorbe, zise fata roşind. 

– Rodica dragă, gura lumii-i slobodă şi 
nu o astupă decât pământul, nu? Parcă așa 
spune o expresie din popor! 

– Da, aşa este, dar se apropie 
susţinerea şi veţi veni cu toată familia, aşa 
că n-aş vrea s-aveţi neplăceri din cauza 
mea, sau a unor vorbe aruncate-n vânt de 
cine ştie cine... 

– Soţia şi familia mea sunt de calitate, 
apoi mă cunosc foarte bine. Ei îmi ştiu 
valoarea şi comportamentul meu în 
societate, draga mea colegă. 

– Haideţi să mergem atunci, spuse fata 
care îşi trase uşor eşarfa de mătase purtată 
peste o bluză de pânză topită, prin care se 
vedea conturul expresiv al sânilor ascunşi 
într-un sutien dantelat. 

– Cum stai cu lucrarea ta, când o 
termini şi când o vei susţine? Aş vrea să 
vin şi eu să particip c-am înţeles că ai o 
temă foarte interesantă. 

– Cred că până la anul în martie nu pot 
termina studiul iar lucrarea nu mai 
devreme de august. Deci este posibil să o 
susţin înainte de începerea anului 
universitar. 

– Deci prin toamnă, domnișoară? 
– Da, aşa cred că va fi. Dar depinde 

foarte mult de domnul profesor, căci nu 
ştiu cum se face, dar mereu trebuie să 
depindem de cineva, zise fata cu un 
zâmbet şăgalnic. 

Tot discutând cei doi au ajuns în faţa 
facultății, unde inginerul parcă maşina, 
luă punga cu cele câteva mici atenţii 
aduse de la Bucureşti şi împreună cu 
tânăra străbătură aleea umbrită de tei și 
castani. Amândoi au urcat scările de la 
intrare iar în hol dădură nas în nas cu 
profesorul Siminescu cu care Ioan 
schimbă câteva amabilităţi, după care au 
mers direct la cabinetul profesorului. 

– Ce faceți frumoşilor? Cum de ați venit 
împreună? întrebă profesorul plin de uimire. 

– Am adunat-o de pe stradă, domn’ 
profesor. Colega mea umbla prin oraş 
după băieţi, răspunse râzând Ioan. 
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 înapoi, acolo neavând ce face. Au preferat 
să stea decât să devină sportivi cu 
experienţă, să acumuleze cunoştinţe, pe 
care apoi să le transmită tinerilor din 
Chişinău. Dar ştiţi cum este: „unde nu-i 
cap, vai de picioare”, continuă inginerul 
pe un ton retoric. 

– Da, se poate spune şi aşa. Uite şi la 
noi, băiatul ăsta pe care l-am cooptat la 
facultate, este şi antrenor la echipa hipică 
din Iaşi, la Hipodrom cum spunem noi. El 
în loc să fie alături de dumneata, el aduce 
după trei luni măsurătorile de la caii săi, 
când puteau fi făcute în câteva ore. Dar se 
pare că nu iubeşte caii aşa cum îi iubeşti 
dumneata, zise cu regret în glas bătrânul 
profesor de cabaline de la Iași. 

– Domnule profesor, numai ce faci cu 
sufletul poate să dăinuie! 

– Aşa este domnule inginer. Din 
păcate aveţi mare dreptate! 

– Cei care intră în ştiinţele zootehnice 
trebuie să ştie din start cu ce se mănâncă 
această activitate, iar dacă nu iubesc 
animalele, nu au nici un viitor în meserie, 
continuă crescătorul. 

– Sunt şi mulți oportunişti. Vor să facă 
ceva fără să aibă atracţie sau pasiune pentru 
domeniul ales. Numai cei care fac sacrificii 
pe altarul meseriei alese, pot fi numiţi 
adevăraţi specialişti, rosti Ioan cu nostalgie. 

– Aici aveţi mare dreptate, răspunse 
Rodica. Pot mărturisi că ce spuneţi este 
confirmat de lucruri din memoria mea. 
Îmi amintesc viaţa dusă de tata, care a fost 
medic veterinar timp de peste 30 de ani, la 
Cociulia. 

– Serios, era veterinar? întrebă curios 
bărbatul. 

– Noaptea pleca de acasă, prin vânt, 
ploaie, prin noroi, pentru a salva sau ajuta 
o vacă ce făta, sau un cal ce avea colică. 
Stătea cinci-şase ore pentru tratament, 
apoi venea acasă de multe ori neplătit, 
căci proprietarii erau oameni sărmani şi 
nu aveau întotdeauna cu ce plăti sau îl 
plăteau cu produse peste ceva... timp. Dar 
niciodată nu s-a plâns şi niciodată nu a 
refuzat pe nimeni. 

– Astea-s plăcerile şi uneori 
dezavantajele meseriei, draga mea. Dar 
aşa cum spui întăreşte ideea mea, care 
susţine că, fără dragoste nu poţi să faci 
meserie adevărată, completă pe un ton 
părintesc profesorul Ujică. 

– Meseria este ca femeia. Cu cât o 
înconjuri cu mai multă atenţie, dragoste şi 
pasiune, cu atât iţi dă satisfacţii mai mari, 
rosti Ioan pe un ton plin de mister. 

– Aşa să fie măi, Rodica? Tu ce spui 
de maxima enunţată atât de elegant şi de 
comparaţia făcută de către colegul tau? 

– Domnul inginer este mai copt, ca să 
zic aşa, decât mine. Aşa că, experienţa de 
viaţă a domniei sale, îi poate permite 
sintetizarea mai profundă a unor stări pe 
care eu nu le-am putut trăi, datorită vârstei 
pe care o am, nu! răspunse fata cu 
înţelepciune şi timiditate. 

– Glumeşte, domnule profesor. Veneam 
pe stradă spre facultate şi amabil ca 

întotdeauna m-a luat cu maşina 
domniei sale. 

– Deci ai venit ca o regină, la studii, 
nu? 

– Aşa se poate spune. Am venit cu un 
şofer de valoare, aşa că poziţia mea este şi 
mai mare, nu? Rosti interogativ, fata. 

– Da, aşa o fi, completă sarcastic Ioan. 
– Măi copii, nu vă mai jucați şi treceţi 

la treabă, zise profesorul celor doi 
doctoranzi. 

– Da domn’ profesor. Spuneţi-mi ce 
trebuie să fac, zise Rodica. 

– Te rog, dragă, să duci tabelele astea 
corectate domnului Siminescu. Roagă-l să 
le introducă în calculator şi să-mi facă un 
tabel cu datele după prelucrare, iar când 
este gata, îl rog să aducă tabelul la mine, 
la cabinet, să-l văd. 

– Aşa am să fac. Să ştiți că am aici. 
rezultatul de la ultima deplasare la Vaslui. 
Am să le dau şi pe acestea, apoi le vom 
discuta împreună, dacă nu aveţi nimic, 
împotrivă. 

– Da, foarte bine. 
– Ce facem cu măsurătorile la caii de 

la echipa hipică din Iaşi, pe care domnul 
Mihălcioiu încă nu le-a făcut? se interesă 
moldoveanca din Chișinău. 

– Să fie sănătos, este târziu. Domnul 
inginer a tipărit lucrarea şi a dat-o 
comisiei, așa că... 

– Aşa repede a terminat colegul meu, 
lucrarea? se miră Rodica, privind 
admirativ. 

– Da, pentru că din toate generațiile de 
doctoranzi pe care i-am avut în cei 30 de 
ani, domnul Brâncoveanu este cel mai 
serios şi cel mai conştiincios. 

– Sunt norocoasă şi mândră că am 
şansa de a avea coleg un astfel de om. 

– Dar mai ales sunt foarte fericită că 
am fost selecționată de domnul inginer în 
echipa de colaboratori a domniei sale 
pentru o lucrare deosebită care are ca 
temă hipismul. 

– Rodica dragă, nu ştiu la voi, în 
Republica Moldova, ce a fost publicat în 
domeniul hipic, dar la noi nu a mai fost 
publicată o carte cu subiect din acest 
domeniu de peste 60 de ani, făcând 
excepţie câteva lucrări sectoriale ale 
câtorva directori de pe la hergheliile de 
stat, apărute pe vremea lui Ceuşescu. 

– Nici la noi domnule profesor nu au 
mai fost realizate astfel de lucrări. 

– Mai mult, nici echitația nu este aşa 
dezvoltată ca în România, iar la noi 
cursele de cai sunt inexistente, spuse fata 
cu un profund regret în glas. 

– Și ce-ați făcut? întrebă profesorul. 
– Mai nimic... 
– Este adevărat ce spune, adăugă Ioan, 

care continuă. 
– Eu am angajat trei călăreţi de la 

Chişinău, pe care i-am ţinut şase luni, dar 
care nu s-au dovedit serioşi. Au plecat 
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Ianuarie   
Luni 03 – M-am culcat spre ora 4.45 în 

zori, după ce m-a ţinut treaz un text pe 
care l-am numit – Atenţie, se scrie!. Este 
despre soarta scrisului literar la ora aceasta 
în România şi statutul literatului, a 
scriitorului. Ceva între dulce şi amar, cu 
ironie, gravitate – disperare - consolare. L-
aş trimite revistei Ziua literară sau oricărei 
alte reviste cu o difuzare mai bună. Către 
ora opt am plecat spre locul de muncă – la 
Biblioteca de care mi se făcuse dor, după 
arîtea zile de stat acasă. Aşadar; - Atenţie 
la ce se scrie şi la cine scrie! 

Marţi – 04 – Textul scris azi noapte se 
referă la articolul junelui obscur Ciprian 
Şiulea – „O propunere”, apărut în revista 
„Adevărul literar şi artistic nr.740/26 
oct.2004, articol care a provocat deja 
iritare printre scriitori, fără reacţii 
tranşante. Faţă de ceilalţi confraţi, eu fac 
o legătură cu Statutul Uniunii Scriitorilor, 
pe care Şiulea nu-l cunoaşte şi care nu 
cred să-i producă vreun interes, el nefiind 
membru al breslei noastre. Mi-am recitit 
articolul de mai multe ori şi încerc să ofer 
acum un posibil răspuns cît mai neutru, 
mai nuanţat şi constructiv, mai ales că, 
din cîte ştiu, în luna februarie va avea loc 
Adunarea Generală a U.S,R, Junele 
Ciprian Şiulea şi-a ales bine momentul şi 
de aceea este extrem de dur faţă de 
U.S.R., cerînd lichidarea ei, desfiinţarea 
acestei „organizaţii sclerotice”, cum o 
numeşte el, cu suficienţă şi dispreţ. Îl 
atacă urît şi pe Eugen Uricaru, în postura 
sa de Preşedinte ales în funcţie. 

Miercuri 05 – „Le fait litteraire est lá 
dialectique qui joué entre texte et 
lecteur”, spune Michael Riffaterre în 
„production du texte”, 1979, Seuil, Paris.. 
Aşadar, „Faptul literar este dialectica unui 
joc între text şi lector”. Eu mă îndoiesc de 
dialectica asta, văzută ca un joc oarecare. 
Depinde mai ales de calitatea celor doi 
lectori, de apropierea sau depărtarea lor, 
ca poli ai unei tensiuni dialectice. Faza şi 
nulul, lumina produsă sau scurtcircuitul, 
ca în electricitate. Dar cum văd eu critica 
în prezentul literaturii, abia dacă 
luminează un bec chior şi nicidecum un 
candelabru cu o feerie de lumini.  

Joi 06 – „Botezul Domnului 
(Dumnezeiasca arătare)”, scrie în dreptul 
zilei de astăzi a Calendarului ortodox din 

peretele camerei. În limbajul uzual, azi este 
Boboteaza şi, conform tradiţiiei locale, ar fi 
trebuit să fie gerul Bobotezei. Numai că 
„Dumnezeiasca arătare” a Soarelui pe cer, 
făcu în aşa fel ca spaţiul vieţii zilei de azi, 
să fie încălzit pînă la plus 12 grade celsius. 
Cum ar veni, azi serbăm Boboteaza la 
temperatură de Paşte. Nici Sfînta Natură nu 
mai e aceea de altădată, nici măcar cum era 
în timpul copilăriei mele din anii ’60 cînd 
mergeam cu colindatul, Pomul sau cu 
Steaua. Nu am mai văzut nămeţi mari şi 
ger ca atunci. Acum văd un mare tămbălău 
la posturile de radio şi T.V., pornind 
chipurile de la declaraţiile – bombă ale 
Preşedintelui Băsescu în primul interviu 
publicat azi în Adevărul. Clocot mediatic, 
inflaţie de analişti politici, de prooroci şi 
Mesia de 2 bani care prevăd cutremure 
politice şi sociale în viitorul apropiat.  

Vineri 07 – Mi-am făcut cale pînă la 
Uniunea Scriitorilor şi la Asociaţie să mai 
văd ce vînt bate pe la breasla mea cea 
nobilă a literelor române. Am putut să 
discut vreo 10 minute cu Eugen Uricaru, 
care părea mai relaxat, fiind singur. I-am 
amintit de articolul lui Şiulea, de anul 
trecut, în care cerea lichidarea U.S.R. 
Eugen Uricaru îmi povesti şi despre un alt 
articol al lui Mircea Cărtărescu din 26 
decembrie, publiicat în Jurnalul Naţional, 
de care nu ştiam şi care-i mult mai grav, 
venind din interiorul breslei. Eugen 
Uricaru, fostul meu coleg şi prieten din 
perioada încceputului, a debutului în 
revista Ateneu şia studenţiei mele la 
Institutul Pedagogic din Bacău (anii 1965
-1968), îmi spune că există o clică 
întreagă, dornică să pună mîna pe 
Uniunea Scriitorilor sau s-o distrugă. Asta 
e ideea care se desprinde din tot 
comportamentul lor. Va trebui să citesc de 
urgenţă acest articol rău al lui M. 
Cărtărescu, diamantul „Orbitor” al U.S.R. 
pe care o iubeşte colosal şi pătimaş. 

Sîmbătă 08 – O zi foarte frumoasă, 
senină şi caldă, ca ochii unui copil. Am 
decis cu Ela să mergem la Roşu – Chiajna, 
pentru aer proaspăt, aer curat, cu soare şi 
poate un grătar. Am reuşit să facem, mai 
mult decît o relaxare benefică, după 
îmbîxeala resimţită , a sărbătorilor 
petrecute fără prea multă mişcare. Aşa că 
am curăţat o parte din pomii fructiferi, 
vrea 15 din toţi cei vreo 50. Le-am 
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 mi-a ţinut locul la bibliotecă. Refugiul în 
universul vegetal îmi face bine acum, mă 
regenerează. Din Bacău, Domnul Budău 
îmi spune că a pus la poştă antologia sa 
„Bacăul literar” pe 31 decembrie, dar 
coletul nu a ajuns nici azi. Profesorul 
Eugen Simion m-a întrebat dacă mi-am 
cumpărat „Dicţionarul general al Literaturii 
Române”, cele 2 volume AB şi CD apărute 
recent la Editura „Univers Enciclopedic”, 
la preţul de 800.000 lei. Figurez şi eu în 
primul volum la litera B, printr-o 
prezentare sumară şi obiectivă a scrierilor 
mele, făcută de tînărul critic literar Daniel 
Cristea Enache. D-nul Simion îmi spune că 
dacă îl iau direct din editură, reducerea este 
de 20%. Dar cu ce? Cu ramurile tăiate ale 
pomilor? Caut o soluţie şi nu o găsesc. N-
am găsit-o încă. Trebuie să existe ea pe 
undeva, poate că mă caută şi nu m-a găsit. 
Mă consolez cu faptul că mi-am curăţat 
lotul de pomi fructiferi din livadă, sursa 
mea benefică de viată, de forţă şi linişte 
creatoare pentru mine şi familie.  

Vineri 14 – Cîţi oameni mai văd şi cîţi 
oameni fac efortul de a mai asculta culoarea 
şi cîntecul curgător al vieţii acesteia, un 
cîntec viu – cu ceas, al lor şi al întregului 
univers înconjurător. Cred că foarte puţini. 
Zguduirea planetei noastre la centura de 
foc, din Asia, îmi aminti de Atlantida, cu 
realitatea lumii ei, dispărută şi rămasă în 
legende, poveşti şi mituri. Totul se pierde în 
noaptea gravitaţiei, totul disspare fără urmă 
în Gravitaţia telurică eternă. Trăim în 
sclavia secundei. Asta se poate vedea de 
fiecare la orice pas. Corupţie şi decadenţă, 
asta-i emblema lumii acestor ani. Astă 
seară, la Caiete, am predat lui D.C.Enache 
discheta cu răspunsurile la chestionarul său 
şi şi al lui Mihai Iovănel, referitor la 
generaţia 2000. Apoi cu prietenul meu 
Călin Căliman şi Oana Soare, ne-am 
deplasat la subredacţia de la Rond. 

Sîmbătă 15 – Simt cuvîntul cum se 
descompune în mine şi eu la rîndul meu în 
el. Spre un alt cuvînt esenţial sau cu totul 
comun. Două fraze ale lui Francis 
Fukuyama din Sfîrşitul istoriei mă 
relaxează. Sfîrşitul istoriei va fi o epocă 
foarte tristă. În perioada postistorică nu va 
mai exista nici artă, nici filozofie, ci doar o 
îngrijire perpetuă a muzeului istoriei 
umane”. Care muzeu, Maestre? Va mai 
existe vreun muzeu? Va mai fi ceva 
funcţional şi mai ales, va mai fi de folos 
cuiva acest „muzeu al istoriei umane?” Tot 
azi între orele 11-12 a trecut pe la 
Bibliotecă Daniel Cristea Enache. I-am 
împrumutat „Cronicile optimistului” de G. 
Călinescu, ediţia 1964. El a rămas încîntat 
de locul meu de muncă, văzîndu-mă 
înconjurat de cele 60.000 de cărţi, adevărate 
comori ale spiritului multe dintre ele, iar 
altele atinse, infestate deja de virusul 
ideologiei comuniste. M-am întreţinut cu 
Daniel la o cafea şi un nectar de prune făcut 
de Ela. Nectarul vieţii se consumă numai în 
stare proaspătă şi cu oameni buni.  

organizat coronamentul regal pentru 
viitoarea recoltă, Unii au crescut, sunt deja 
mari şi viguroşi, iar, eu nu am o scară. 

Duminică 09 – În cursul anului trecut 
am reuşit să public în revista lunară 
Caiete critice vreo 5-6 articole, ceea ce 
mi se pare foarte puţin. Acum prin faptul 
că apariţia s-a mai stabilizat, ea apărînd 
într-adevăr în fiecare lună, voi căuta să-mi 
menţin colaborarea, măcar cu un articol 
sau cronică pentru fiecare număr. 
Volumul de poezii abia început, mi-a 
rămas o metaforă memorabilă: Cîntec cu 
ceas. Am început să lucrez la el pentru a-l 
reface complet. Am întrezărit o soluţie 
radicală şi novatoare de copncepţie a 
organizării textelor, a structurării 
conţinutului tematicii centrale a întregii 
cărţi. Realitatea, viaţa zilnică în care mă 
dizolv lent ca o pastilă aruncată într-un 
pahar cu apă, mă determină, mă obligă la 
adoptarea unui alt stil de a-mi scrie 
poezia. Simt asta ca pe o presiune asupra 
limbajului, făcută de chiar viaţa reală.  

Marţi 11 – Monotonie la revista Caiete 
critice, cu Mihai Milca, Bogdan Popescu, 
Mircea Cau, Dinu Pătulea, însoţit de 
Maestrul de ceremonii Călin Căliman, 
secretar general de redacţie. Domnul 
Eugen Simion a stat vreo 30 de minute, 
fără a fi în cea mai bună dispoziţie. L-am 
văzut pentru prima dată supărat şi nervos. 
Colaborări la Caiete, sporadice, slabe, 
persoane de la care aştepta un semnal de 
luni de zile (B.Popescu), s-au dat la fund, 
atacuri „în haită”, cum spune Profesorul, 
asupra instituţiilor importante de cultură – 
Uniunea Scriitorilor, Academia Română, 
Teatrul Naţional, etc. Sunt vînate posturi 
grase, bine plătite, poziţii ierarhice, titluri 
academice. Profesorul amintea că la 
Universitate nu i s-a mai dat ore, pe motiv 
că nu a adus o cerere în acest sens. Cum ar 
veni: I.B. Lefter, M.Anghelescu, 
M.Cărtărescu, Simona Popescu, et. Comp., 
i-au cam dat papucii ilustrului Profesor. 
Ceva similar s-a petrecut de mult şi cu 
George Călinescu. Grele şi urîte vremuri.  

„E de ajuns de greu pe lumea asta / şi 
mai greu de ajuns / pe lumea cealaltă / 
utopică. / E mult mai complicat să pleci / 
din cea reală / pe care o laşi în urmă / a 
nimănui şi goală. / Plecarea ţi-o poţi 
pregăti singur / metodic / cu artă şi 
voinţă / sau ţi-o pregătesc alţii / cunoscuţi 
sau necunoscuţi / Destinaţia e nesigură / şi 
necunoscută atît la sosire / cît şi la 
plecare. / Asta e clar pentru fiecare”. 
Poemul are ca titlu Destinaţia şi l-am scris 
în autobuzul 136, într-un carneţel, venind 
de la Roşu spre casa din Adrian 20, azi 12 
ianuarie 2005, într-o inspiraţie spontană.  

Joi 13 – Ieri a fost o zi de primăvară, cu 
plus 15-16 grade. Am tăiat ramurile uscate 
sau pe cele lacome, la pomii din livadă. Mi
-am coafat frumoşii mei pomi şi am reuşit 
să fac chiar primele săpături printre butucii 
de vie. Mă simt excelent după efortul fizic 
făcut între orele 13 – 18, timp în care Ela 
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JURNAL DE IDEI 

Ecaterina Petrescu Botoncea

MEDICINĂ ȘI TRADIȚIE 

ÎN SATUL ROMÂNESC  

Destinul nostru, de cele mai multe, ori 
poate fi legat de poveștile pe care le-am 
trăit sau ne-au fost spuse  în copilărie, iar 
copilăria mea a fost una extrem de fericită 
pentru că a fost bogată în povești. O spun 
mereu ca pe o formă de recunoștință, iar 
dacă povestesc și scriu despre asta, o fac 
ca pe o datorie a inimii față de îngerii care 
m-au însoțit din cer și de pe pământ. 
Depun mărturie că există îngeri, protectori 
văzuți și nevăzuți care ne însoțesc peste 
tot și ne feresc de pericole, dar care, 
totodată, ne bagă bucuria în suflet, prin 
întâmplări și momente de grație pe care ni 
le scot în cale. Pe timpul copilăriei mele 
nu erau oameni săraci și bogați, ci doar 
oameni  bucuroși sau triști, dar zâmbetul 
și buna cuviință cu care tratezi oamenii și 
evenimentele făceau parte din zestrea unei 
familii. Fără îngeri, probabil am fi toți 
săraci și expuși în fiecare moment la un 
accident, agresiune sau boală.  

Primul limbaj al copilului  pe care îl 
învață înainte de a vorbi limba mamei sale 
este limbajul naturii. El devine atent întâi 
la zgomotele vântului, al păsărilor, al 
ploii, al clipocitului apei în care îi place să 
arunce cu pietre, al animalelor de lângă 
casă pe care le imită. Acesta este logosul 
naturii cu care copilul se împrietenește. 
Aleargă după fluturi, după gărgărițe, 
miroase florile din grădină, mângâie 
animalele și se bucură tegumentar de 
atingerea blăniței lor. Dacă un copil, 
înainte de a vorbi, învață limbajul naturii 
în care se cufundă și râde fericit, acel 
copil primește primele setări, primele 
amintiri care îi vor regla de la început 
echilibrul interior, cele mai grațioase 
emoții, și va descărca endorfinele pe care 
creierul le va accesa toată viața. Ce se 
întâmplă cu copilul rupt de natură și 
crescut în spații închise ca într-o colivie, 
cu acces la imagini gata procesate, culori 
intense, fără emoții asociate, fără 
descoperiri personale? Acel copil va avea 
un creier agtresat din exterior, 
suprasolicitat, care pornește la drum fără o 
bază de susținere treptată a acumulărilor, 
tot așa cum la construcția unei case se 
începe de la etajul doi, fără etajul unu și 
demisol. Copilul vorbrște imitând sunetele 
naturii pentru care filogenetic are pregătiți 

primii senzori și apoi pronunță cuvintele. 
Legătura natură-emoție-sunet-memorie va 
reprezenta țesătura primară pe care se vor 
așeza informațiile și odată cu ele limbajul. 
Așa se explică instalarea tulburărilor din 
spectrul autist la copiii care nu se bucură 
de natură în primele luni sau primii ani de 
viață.  

Ce vreau să spun prin această lungă 
digresiune este că primul logos de care are 
nevoie omul este natura. Natura, prin 
logosul ei subtil îi activează omului 
centrii profunzi, aflați la nivelul 
hipocampului, al creierului emoțional, 
vechi, de unde află, printre altele, ce îl 
ajută, ce îl apără de stările de dezechilibru 
fizic și psihic, de accidente, boli. Adică, la 
nivelul acestui creier activat în prima 
copilărie prin cunoaștere directă a naturii, 
întâmplări și povești emoționante, se află 
îngerii noștri, care ne vor însoți toată 
viața. De reținut, literatura pentru copii, 
dacă este adecvată și cuprinde învățături, 
este terapeutică, iar profilaxia pentru boli 
psihice începe odată cu poveștile spuse de 
mame copiilor, și de gradul de empatie cu 
lumea pe care le cuprinde. Un creier 
sănătos este un creier echilibrat, cu toate 
zonele emoționale și de cunoaștere corect 
activate în prima copilărie. 

În satul mamei mele, unde am crescut 
în primii ani de copilărie, nu exista medic, 
iar dacă venea câte unul prin repartiție 
obligatorie, nu stătea mult pentru că 
lumea nu prea îi deschidea cabinetul. 
Fiecare familie avea propria ei farmacie 
de plante medicinale, care ocupa un dulap 
întreg și de unde se răspândeau în casă tot 
felul de miresme și arome 
deosebite,muguri de brad, mentă, mușețel, 
gălbenele, lămâiță, busuioc, hrean, mărar, 
săcărică, lavandă, valeriană, uscate sau 
macerate în alcool, afine, coacăze, 
merișor, etc…Poetul și medicul Vasile 
Voiculescu a lăsat o culegere amplă și 
interesantă despre plante și rolul lor 
therapeutic. Ele nu erau cumpărate, pentru 
că nici nu existau plafare, ci erau culese în 
anumite condiții, la anumite ore ale 
dimineții, cu mâinile curate, într-o stare 
de liniște sufletească, pentru a nu 
modifica prea mult vibrația plantei, aflată 
în stare de alertă și durere. Fiecare plantă 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  139 

 comunicare și apoi comuniune profundă 
cu Dumnezeu. Astfel, rolul medicului 
era foarte limitat la suferințe acute foarte 
grave, care cereau intervenție de tip 
chirurgical, un abdomen acut, o rupture 
de organ cu pierderi de sânge sau 
infecții severe. 

Nici la venirea pe lume a unui prunc 
nu era chemat medicul. Pe acolo, toate 
bunicile știau să asiste o naștere, de aceea 
ele se numeau “moașe”. Bunicii se 
numeau și ei “moși”. Chiar dacă erau încă 
tineri, se deosebeau de ceilalți prin 
mustăți lungi și ușor întoarse, și se 
asociau unei mitologii de familie, motiv 
pentru care erau extrem de respectați și 
erau considerați posesorii unei zestere de 
înțelepciune în familie. 

Moșii din Bucovina de munte erau 
foarte buni povestitori, cunoscători de 
legende, de fapt întâmplări hiperbolizate 
de prin partea locului, har pe care îl 
exersau iarna la gura sobei, când gerul 
era năpraznic și venea odată cu crivățul 
Siberian. Ei erau și buni cunoscători de 
istorie, de religie și de Eminescu. Și 
pentru că ce vă spun întâlnești și azi la 
toate casele de munte, Brodina, Straja, 
Vicov, Putna, unde oamenii nu au nevoie 
de ceas, doctor, ingineri constructori, 
fiind deținătorii unor cunoștințe venite de 
la moși și strămoși și instinct de 
gospodar, adică prin relație pe orizontală 
cu trecutul, sigur vorbim de tradiție, 
familie și tezaur national. 

Obiceiurile în satul bucovinean, pe 
care îl cunosc bine, se trăiesc cu emoție, 
ele nu sunt trecute prin calendar înainte de 
a fi trecute prin sufletul omului. Ouăle se 
încondeiază în spații retrase și în liniște 
sufletească, la fel se cos cămășile și 
broderiile de pe hainele naționale. 

Bucovinenii nu vorbesc mult, ei 
spun despre cuvinte că sunt darul lui 
Dumnezeu și trebuie chibzuite. Ei cred 
într-o comunicare fină, nonverbală, a 
faptelor, dar și într-un limbaj paralel cu 
natura, iar muzica plantelor și a naturii 
este percepută și amplificată prin 
dispozitivul spiritului lor și 
transformată în artă: cântece, pictură 
naivă, sculptură, cum ar fi cea a 
porților, ușilor, broderii, dar și în  
literatură și artă cultă de toate felurile. 

Familiile bucovinene își organizează 
viața pe bază de respectare a regulilor lui 
Dumnezeu și a vieții și sunt posesorii unei 
mândrii aparte, de a fi urmași demni dar și 
modele pentru descendenți și comunitate, 
de hărnicie, curățenie, onoare și cinste.  

Nu de mult, am întrebat un băiat din 
Brodina, avea atunci 9 ani și era în clasa 
a III a, dacă e român sau ucrainean, era 
dintr-un sat de huțuli, iar el mi-a răspuns 
că este bucovinean. Și ce presupune 
asta? Să nu lipsești de la școală, să-ți 
respecți părinții și învățătorii, să mergi 
duminica la biserică și să fii mereu curat 
și frumos îmbrăcat.  

are o anumită vibrație cu care intră în 
comunicare cu celelalte plante , are emoții 
și are limbaj, un limbaj pe care oamenii 
foarte sensibili îl percep în starea pe care 
o resimt în preajma ei. Plantele, de la om 
la om pot transmite o anumită atitudine, 
irizare, parfum, culoare, mlădiere, pot fi 
stresate, temătoare sau bucuroase. Dacă 
auzul oamenilor ar fi reglat pe frecvența 
plantelor, ar fi fermecat de muzica lor, 
care este una terapeutică. Energia plantei 
se poate transforma în muzică prin tehnici 
de percepție și amplificare. Legătura 
dintre plantă și ființa umană este o formă 
de relație spirituală, pentru că plantele au 
forma lor de inteligență și conștiință. 
Decodificarea limbajului plantelor este o 
artă pe care o reușesc poeții, atunci când 
poezia nu este doar tehnică ci este o 
traducere a unui limbaj nonverbal, dar 
vibrational, în altul, ceea ce reușesc poeții 
cu har. “Aud materia plângând… 
Bacovia” sau “Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii”…Lucian Blaga. 

Astăzi există o tehnică terapeutică de 
prelucrare a muzicii, sunetelor din natură, 
neuromuzica, și folosită în metoda 
Neurofeedback. Rezultă o  muzică de 
relaxare și de conectare cu echilibrul 
planetar prin alternarea fecvențelor 
benefice, adevărate concerte interspecii 
ale materiei prin intermediul unor 
instrumente, dispositive, care măsoară 
diferența de potențial dintre doi electrozi. 
Un electrod se așează pe frunză și celălalt 
pe rădăcină, iar din diferența lor de 
potential, rezultă un impuls care, trecut 
printr-un amplificator dezvoltat, crează o 
notă muzicală. 

Putem gândi, astfel, că limba este o 
sumă de simboluri și informații care 
translatează logosul mediului în limbaj 
uman, iar creierul nostrum este 
procesorul. Avem capacitatea înăscută de 
a codifica limbajul și muzica plantelor 
chiar și din punct de vedere terapeutic. 
Sunt sunete și mirosuri diferite când 
planta se simte bine sau rău. Mă pot gândi 
că atunci când un cioban cântă la fluier, 
vibrația ciobanului se îmbină cu a 
lemnului, care cântă și el, sigur, cu efect 
terapeutic și liniștitor pentru oi. 

În zona unde am copilărit eu, și la 
timpul acela, cu vreo șase decenii în 
urmă, oamenii aveau această capacitate 
extraordinară de a comunica cu plantele, 
de a le intui beneficiile terapeutice, dar 
și cu animalele, ceea ce îi transforma în 
ființe foarte echilibrate, sensibile, fără 
anxietăți, frici. Ei trăiau pe camp până în 
ultimul ceas, fără teamă de moarte, își 
recunoșteau ziua sfârșitului și nu 
permiteau imixtiuni medicale în drumul 
de plecare. La momentele din urmă, cel 
ce pleca, își chema toată familia pentru 
a-și preda într-o stare de demnitate și 
conștiință aleasă tot rostul muncii lui, 
gospodăria și ultimile sfaturi, apoi 
chema preotul și intra într-o tăcere și 
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CALENDARUL CU PATIMI 

Ionu   Cristache 

VIAȚA, UN ȚIPĂT (UN STRIGĂT) 
ÎNTRE DOUĂ TĂCERI? 

Strigăt de moarte. Strigăt de naştere. 
Rând pe rând lasă inima pietrelor în 
zdrenţe. Mă deschid înapoia altui timpan. 
Sunetele n-au copilărie. Mă nasc şi mă-
ngân simultan într-un strigăt de naştere, 
de agonie. Acesta este Strigătul schimbat, 
al lui Nichita Stănescu… 

L-am văzut aproape fără să mai respir: 
versiunea cea mai faimoasă a tabloului Skrik 
(Ţipătul), aflat sub pază severă, la Galeria 
Națională a Norvegiei… Să ne amintim, 
Țipătul (în norvegiană și original Skrik) este 
titlul a patru tablouri ale pictorului norvegian 
Edvard Munch. Tabloul este considerat o 
expresie a anxietății omului modern, iar 
autorul povestește despre modul cum a ajuns 
la realizarea acestuia: „Mă plimbam cu doi 
prieteni la apus de soare. Cerul a devenit 
roșu ca sângele. M-am oprit și m-am 
sprijinit de un gard, simțindu-mă, în mod 
inexplicabil, extrem de obosit. Limbi de foc 
și sânge se întindeau pe fiordul albastru. 
Prietenii mei au continuat să se plimbe, în 
timp ce eu am rămas în urmă, tremurând de 
spaimă. Atunci am auzit țipătul enorm, 
infinit al naturii". Celebrul „Țipăt” a fost 
pictat, cum aminteam, de Edvard Munch în 
patru versiuni diferite, între 1893 și 1910. 
Trei dintre cele patru versiuni ale picturii lui 
Munch se află în muzee, iar cel de-al 
patrulea a fost vândut la o licitație la 
Sotheby, în 2012, pentru suma de 
119.922.600 de dolari, intrând astfel în topul 
celor mai scumpe picturi din lume.Tabloul a 
fost furat din muzeul Munch. Din cauza 
popularității de care s-a bucurat, a fost țintă 
pentru numeroase încercări de a fi furat. Pe 
22 august 2004, câțiva mascați înarmați au 
intrat în muzeul Munch din Oslo, în miezul 
zilei, și au furat două capodopere semnate de 
Edvard Munch: „Ţipătul” și „Madonna”. 
Recuperate de poliție doi ani mai târziu, 
operele au fost ușor deteriorate și au trebuit 
restaurate înainte de a fi din nou expuse. 

Să spunem, prin urmare, câte ceva 
despre viață, ca un țipăt între două tăceri. 
Țipătul, strigătul este un șir de sunete emise 
de cineva cu voce ridicată și, desigur, mai 
este și una dintre cele mai celebre picturi 
din lume, care conține un mesaj ascuns, așa 
cum s-a mai spus, despre care experții în 
artă nu au aflat prea multe detalii până 
acum. Mesajul scris pe pictura „Strigătul” 
este: „A putut fi pictat doar de un nebun”, 

iar autorul acestei propoziții le-a dat mari 
bătăi de cap experților în artă. Ei au stabilit 
că a fost scris chiar de către Edvard Munch. 
Mulți ani s-a crezut că aceste cuvinte au fost 
scrise de un împătimit al artei, care ar fi avut 
ca scop vandalizarea picturii. Propoziția, 
care nu se poate vedea cu ochiul liber, a fost 
scrisă cu creionul, în stânga, în partea de sus 
a picturii. Noile teste efectuate de Muzeul 
Național al Norvegiei – folosind tehnologia 
pentru a analiza scrisul de mână și a-l 
compara cu scrierea din jurnalele artistului – 
au confirmat acum că aceste cuvinte au fost 
scrise chiar de Edvard Munch. 

Munch a creat patru versiuni ale picturii
– două în vopsea și două în pastel – 
împreună cu o piatră litografică din care au 
fost realizate mai multe tipărituri. Când 
prima versiune a fost dezvăluită, pentru 
întâia dată, aceasta a provocat critici grele, 
împreună cu bârfe despre starea de sănătate 
mintală a lui Munch. Se crede că artistul, 
care a fost deranjat de reacțiile negative, și-
a adăugat declarația pe pictură după prima 
sa expoziție. Munch a fost internat în spital 
după ce a suferit o criză nervoasă în 1908. 

Și dincolo de istorie, iată cuvintele: 
invocare, semnalizare, cu voce puternică, 
comandă, zgomot, larmă de voci, 
vociferare, protest etc. Cum să scapi de 
ţipăt, de strigăt? Omul este îndopat de mic 
cu momente din viața altora în care aceștia 
au țipat, spunea cineva. A învăța să-ți 
asculți vocea a fost o virtute. Ascultarea 
propriei voci este primul pas pentru cel 
care ţipă. Cel ce a tăcut măcar o zi în viața 
lui, sub diferite circumstanțe, are în desagă 
unealta cu care poate opri strigătul. Așadar, 
a spune, a enunța ceva cu glas puternic, a-ți 
exprima cu glas puternic voința, a te 
văicări, a te jeli, a te plânge cu glas tare, a 
te răsti la cineva, a-i adresa cuiva vorbe 
aspre, a-i vorbi cuiva tare și cu dușmănie… 

Ați uitat? În zadar striga-mpăratul ca și 
leul în turbare, / Umbra morții se întinde tot 
mai mare și mai mare. Sau: Porni deodată un 
bucium, de departe, de departe tare, să strige 
prelung. Încă:. Strigă lupul la hotară și s-aude
-ntr-altă țeară… Vai, vai, vai, inima mea... 
Mult se arde și se frige. Și n-are gură să 
strige. Suflă vântu-n paie ude. Eu strig, 
mândra nu m-aude.  

(continuare la pagina 142) 
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PHILOSOPHIAE IN CIVITATE 

Pompiliu  Alexandru 

METAFORA  ALBINELOR 

Reiau o temă despre care am mai scris. 
Fabula albinelor este descrisă de 
Mandeville, în 1705, sub titlul The 
Grumbling Hive, or Knaves Turn'd Honest. 
Ideea acestui text extraordinar, care va 
influența mai târziu pe Adam Smith și 
întreaga știință economică de după acesta, 
plus Keynes, este aceea că suma viciilor, a 
egoismului, hoției, interesului personal face 
în mod paradoxal ca societatea să o ducă 
bine. De fapt, toate aceste rele pe care le 
vedem la mulți din societate, se traduc printr
-un „avantaj al societății civile”. Pe cât 
sunteți mai avizi, lacomi, răi, pe atât de mult 
prosperitatea națiunii va crește și la fel și 
fericirea cetățenilor săi. Da, este 
contraintuitiv argumentul lui Mandeville. 
Contravine tuturor principiilor individuale 
pe care le-am învățat în școală. Totuși, acest 
om are dreptate. Argumentul său a provocat 
multă rumoare în epocă. Adam Smith, cum 
spuneam, a fost de-a dreptul fascinat de 
acest mecanism care face ca răul să producă 
bine la un alt nivel al societății. Astfel, 
stupul cel bun, alcătuit din indivizi care 
acționează din altruism, întrajutorare 
reciprocă, respectă legile etc., se va dovedi 
în timp un stup care se auto-distruge. 
Vigurozitatea unui stup care are albine rele, 
vicioase, va face ca întreg stupul să prospere 
și să producă chiar un mai mare coeficient 
de fericire la nivel social. Nu trebuie să 
privim prea mult pentru a vedea dacă cele 
spuse de Mandeville se respectă sau se 
regăsesc în societate. Luați Anglia secolelor 
trecute. Sau alte țări... rele. Veți vedea că 
acestea, cu cât erau mai cuceritoare, cu cât 
erau mai agresive, mai pline de hoți, 
corupție etc., cu atât aceste țări s-au 
dezvoltat mai mult și au prosperat. Nicio 
națiune nu a prosperat plecând de la acțiuni 
pline de compasiune pentru aproape/vecini, 
respect absolut al legilor... Nu mai insist. 

Amintesc de această teorie a lui 
Mandeville aici pentru că mă frământă, ca și 
pe dumneavoastră probabil, acest „de ce?” 
De ce stau lucrurile așa? De ce este valabil 
pentru individ un anumit grad de altruism, 
bunătate, calități morale, conduite 
impecabile, dar la alt nivel se dovedește că 
răul este cel care se oglindește la nivel macro 
în ceva bun? Cum este posibil ca bunătatea 
individuală să se dovedească păguboasă 
pentru individ, iar răutatea individuală să 
provoace o prosperitate generală? Ce fel de 

logică este aceasta? De ce stau așa lucrurile, 
căci efectiv acesta este un fapt... 

Nu pot spune că am un răspuns la 
aceste întrebări care să mă satisfacă 
intelectual. În schimb, nu mă pot abține să 
nu repun aceste întrebări și să nu 
regândesc argumentul lui Mandeville. 
Răspunsurile pripite sau ne-îndelung 
pritocite nu fac decât să ne depărteze de 
esența acestor idei care sunt, efectiv, 
extrem de interesante. Nu încetez să mă 
minunez în fața acestui argument. 

Singura pistă de cercetare pe care aș 
putea să văd sau să intuiesc că într-o zi îmi 
va oferi o lămurire pare a proveni din 
caracterul incomplet și multistratificat al 
omului. Mă reîntorc la fabula lui Mandeville 
și cred că esența răspunsurilor ar veni 
tocmai din analogia sau metafora pe care a 
ales-o, nu întâmplător, acest autor. Adică 
albinele. M-am ocupat și mă mai ocup încă 
cu albinăritul, amator fiind, încă din 
copilărie. Pot spune lejer că stau în preajma 
lor și că mă „ocup” cu ele de peste 40 de 
ani. Cea mai mare parte a acestui timp 
petrecut în preajma lor nu mi-a adus nicio 
satisfacție. Pentru mine, albinele au fost în 
cea mai mare parte a timpului un 
angajament într-o acțiune care nu-mi 
procura nicio plăcere. Era doar plăcerea 
tatălui meu, iar eu trebuia să-l însoțesc în 
această aventură. Eram târât într-o adevărată 
corvoadă. A trebuit ca tatăl meu să dispară 
ca eu să continui munca sa, iar între timp să 
devină nu chiar o pasiune, dar un oarecare 
respect îl arăt și îl acord lor. Toată această 
raportare la albine, din ultimii ani, a făcut ca 
într-o zi să văd în mod clar un lucru pe care 
cândva un stupar mi l-a spus (și între timp 
descoperind că avea dreptate și susținut de 
argumentele unor oameni de știință): 
„Albinele nu sunt indivizi! Stupul nu este o 
simplă sumă de indivizi!” Aceste vorbe 
chiar nu pot fi înțelese decât dacă stai în 
preajma albinelor și le studiezi până în ziua 
în care efectiv acest vorbe pot să capete un 
sens anume. Mandeville în mod sigur 
deținea cheia înțelesului acestor vorbe, căci 
de aceea s-a folosit de albină pentru a-și 
construi argumentul. Așadar, într-o zi am 
realizat, am înțeles pe deplin vorbele 
stuparului. Noi vedem „o albină”, dacă 
privim la o insectă ce se așază pe o plantă. 
Vedem „o sumă de indivizi”, așezați 
ierarhic într-o structură numită „stup”. Știm 
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 că există o matcă, trântori și albina – cea 
care înțeapă – ce este, de fapt, neutră din 
punct de vedere sexual și care îndeplinește 
tot felul de sarcini – doică, culegătoare, 
soldat, clăditoare etc. De fapt, toate aceste 
decupări nu sunt altceva decât extensii ale 
universului nostru. Ceea ce noi am numi o 
individualitate anume dacă luăm o albină ca 
subiect de cercetare, de fapt se dovedește a 
fi mai mult un organ sau o extensie a unui 
organ. O celulă nu este „o celulă” în 
organismul nostru decât dacă am gândi în 
același fel. Dar rațiunea sa de a fi și 
întreaga funcție a sa nu poate fi gândită 
decât în relație cu celelalte. Partea este 
întregul și întregul definește partea! Ar 
spune Noica asta... Așadar, un stup pe care 
îl deschidem să privim în el nu este altceva 
decât un unic organism pe care l-am deschis 
ca pe masa de operații. Dacă se reped la noi 
să ne înțepe sau să „ne pipăie” două sau trei 
albine, acestea nu sunt „două sau trei 
albine”, ci sunt niște tentacule ale 
organismului numit stup care are cunoștință 
de existența noastră și interacționează cu 
noi. Aceste moduri de a gândi ne șochează 
și ne sperie pe noi, ca oameni. Ne 
exprimăm și cultural această descoperire. 

De exemplu, Borg din Star Trek exprimă 
exact această supra-conștiință – care e 
gândită tot după metafora albinelor – ce 
transcende individul. Statul este un supra-
organism uman care este perceput la nivel 
individual ca fiind opresiv sau bun, util sau 
inutil, aderând la el sau negându-l. Așadar, 
omul este un organism neterminat, sau, mai 
bine spus, un organism ciudat care nu s-a 
terminat, nu s-a identificat complet cu 
această conștiință de grup la care, în mod 
paradoxal, continuă să participe. Inconștient 
lucrurile merg bine, adică suntem absorbiți 
de ceva mai mare decât noi, supra-
individual, căci ne comportăm social și ne 
simțim bine în „baia de mulțime”. Dar 
conștient ne expunem ca universuri în sine, 
autonome, care caută fericirea la nivelul 
acesta, individual, și contravine sau se 
opune tuturor fericirilor celorlalți uneori. 
Omul este un paradox și produce situații 
paradoxale în jur. Ceea ce este luat drept 
bine se dovedește a fi rău la un anumit 
nivel, iar ceea ce este respins ca rău se 
dovedește a fi bine la alt nivel. Ceea ce este 
sus este și jos, iar ceea ce este jos este și 
sus, spune principiul alchimic. Cine să 
rezolve acest paradox? Cum? 

Scria o poetă: plouă monoton, de o 
săptămână încoace sunt tristă, mă doare 
a însingurare de tine, mi-e frig și țip, un 
țipăt de strigăt în dor…. Iar definiția 
unui strigăt, dată de Octavian Paler, este 
apăsătoare și azi: Ți-aș spune ceva despre 
noi, despre zăpada de-afară, despre 
dragostea mea. Ți-aș spune ceva, orice, 
numai să nu crească iarba tăcerii între 
noi. Ți-aș spune ceva, ce-ai știut sau ce 
știu, dar a-nceput să crească iarba 
tăcerii intre noi și s-au rătăcit sunetele 
din cuvântul târziu. M-a strigat cineva? 
se întreba alt poet. Totul e îndoielnic, 
chiar şi izvorul, poate că nu el se-aude, 
poate că dorul. Și revenim la pictorul 
celebru... „Vrem mai mult decât o simplă 
fotografie a naturii. Nu vrem să pictăm 
imagini frumoase pentru a fi atârnate pe 
pereţii unor camere. Vrem să creăm sau 
cel puţin să punem bazele unei arte care 
să ofere ceva omenirii. O artă care se 
atestă şi se angajează. O artă creată din 
inimă în cel mai intim mod cu putinţă”… 

Ne întoarcem la „Strigătul” lui 
Munch, prin el a reuşit să pătrundă într-o 
lume puţin abordată de pictorii de până 
atunci, o lume a fricii şi a singurătăţii. 
Tabloul a fost descris ca având în prim-
plan un om care ţipă, al cărui trup 
contorsionat convulsiv şi gestul mâinilor 
care cuprind capul transmit spaima 
nemăsurată pe care personajul o trăieşte. 

(continuare de la pagina 140)  

Viața, un țipăt (un strigăt) 

între două tăceri? 

Chipul de culoare gălbuie pare să se 
armonizeze foarte bine cu craniul 
cadaveric, dar şi cu nuanțele și culorile 
mediului, simbolizând aceeaşi stare 
psihică anxioasă a personajului. 

Și mai scria cineva că tabloul 
epatează prin hidoşenia personajului de 
prim-plan şi prin sinceritatea dezarmantă 
a gestului: urletul acelei fiinţe este 
autentic şi parcă îl şi auzim, este reacţia 
unui om care devine martorul unui 
cataclism şi care, cu acea ocazie, îşi 
descoperă vulnerabilitatea şi iminenţa 
morţii. Vă reamintesc că tabloul a stârnit 
numeroase controverse, fiind deseori 
comparat cu Mona Lisa, pictată de 
Leonardo da Vinci. Obsesia lui Munch 
pentru personajul care îşi strigă 
disperarea a dus la crearea mai multor 
versiuni ale tabloului, deţinute de Munch 
Museum, de Galeria Naţională 
Norvegiană, dar şi de către un colecţionar 
particular belgian. Se pare că prima 
versiune datează din anul 1893, fiind 
intitulată „Strigătul naturii”. 

Munch a considerat necesar să 
explice tema tabloului, mai ales în urma 
faimei dobândite şi a controverselor care 
au apărut. Cum vă reaminteam la 
începutul acestor gânduri despre țipăt, 
pictorul spunea că, aflat pe un pod, a 
văzut cum soarele apunând devine roşu 
şi trimite limbi de foc ameninţătoare, 
care i s-au părut că seamănă cu fâşii de 
sânge ale naturii, care îşi strigă 
disperarea, asemenea sufletului chinuit 
de angoasă al unui om. 

Rămâne încă o speranță, în viața 
noastră, ca un strigăt între două tăceri? 
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ESEU 

Savian Mur 

SUB ASEDIUL MILEI (2) 

Pentru Natură, omul este o falsă 
problemă. Ca, de altfel, şi altă fiinţă. 
Sforţarea omului, de a ieşi în evidenţă, o 
lasă rece. Îndârjirea cu care insul se 
manifestă, ai zice că are de dus la capăt 
un proiect grandios. Fața aceea 
concentrată, ce dă stări de vomă unui 
şobolan. Însă nu există niciun proiect, 
după cum nici vieţuitoarea nu are unul. 
De azi pe mâine... Ce să îi ceri unei fiinţe 
– fie aceasta un om? Ce pretenţii să ai de 
la acest produs chimic, de la această 
întâmplare chimică, care ar fi scopul ei 
final? Atunci, de ce proiect s-ar mai putea 
vorbi? Să-şi mai diminueze răul de a se fi 
întâmplat – acea odioasă naştere –, de a fi, 
de a exista – iată un antiproiect la 
îndemână. 

Trăiesc. Ca şi vieţuitoarea, fără niciun 
scop. E drept, am ajuns prin mari cazne la 
acest rezultat. Idioțenia m-a ocolit. Acele 
momente de superluciditate: Ce caut eu în 
ciorba asta cotidiană? Cum de încă nu mi-
am pierdut minţile? Şi de ce tot tărăgănez, 
şi nu iau o decizie? O ultimă decizie... 

În momentele mele mai bune – chef 
de a dialoga cu portarul de la cimitir. Nu, 
nicidecum despre moarte, doară e sătul 
până în gât. Despre vreme, bunăoară: o 
ploua mâine, o fi frig? Cine, în afară de 
el, adică de un calificat, să-mi confirme 
că încă exist? 

Singura fiinţă suspectă din Natură este 
omul. Ajunge să zăreşti mutra cuiva. 

Habar nu am cui aparţin: lumii – nu, 
mie – nu; lui Dumnezeu – nu, mai precis 
nici nu se pune problema, fiind lipsită de 
conţinut. Totuşi aparţin... aparţin... şi 
cum, încă! Zbuciumului zilnic, cel fără de 
leac, ţinând cont de situaţia mea 
dezastruoasă – aceea de a fi înţărcuit în 
om. Dinainte de mine... după mine... – 
aceeaşi Mărie, cu altă pălărie. Unde şi-a 
făcut prezenţa omul, unde şi-o va face... 
Zi „om” şi spală cât mai repede putina. 

Omul e perisabil. Această latură a sa 
mă atrage cel mai mult. Doar de la o 
vieţuitoare aş mai aştepta puţină 
consolare – de la un om, niciodată. Un 
virus, consolându-l pe altul... Nu îţi poţi 
mări stocul de linişti interioare dacă cei 

din jur nu-ţi devin indiferenţi. Ce te costă 
să-ţi măreşti raza de confort sufletesc? 

Avantajul nonposesiei – ce somn 
bogat, la o vieţuitoare. Trecând la om... 
Farmacia descrie pe larg această maladie 
a lăcomiei. A poseda – verb blestemat. 
Nu mai puţin, justiţiar. Cu cât doreşti mai 
mult, cu atât prăpastia se apropie de 
picioarele tale – ce e al bogătanului e pus 
deoparte. 

Faptul că nu te mai înţelegi cu un om 
nu ar trebui să te descurajeze – 
dimpotrivă. Ce mai doreai de la el, ce... 
nu cunoşteai marfa? Să te mai înşeli încă 
o dată? Dacă nu te mai înţelegi cu câinele 
tău, cu pisica ta, cu dealul pustiu, cu 
bătrâna pădure – iată ce ar trebui să-ţi dea 
de gândit. Singurele ştiri, pe care le mai 
aştepţi – din această parte să-ţi vină. Doar 
un ins cu un suflet grosier, puţin spus 
grosier, ori altul, cu permanente probleme 
în zona capului ar mai putea fi atras de 
această lume. Iată o succintă caracterizare 
a viitorului. 

Entuziasmul tinereţii, antientuziasmul 
bătrâneţii: naivitatea şi... Ei, şi ce? 
Înţelepciunea? Nicidecum, remuşcarea. 
Te-ai împrăştiat pe toate fleacurile: 
carieră, familie, acumulare de obiecte 
destinate colecţionării prafului. Pe scurt, 
cârdăşia cu omul. Tu – nicăieri. Să arăţi 
cât eşti de tare, să-i iei piuitul ăluia care 
îţi stătea pe cap, să se vorbească de tine, 
să... Iar acum, îţi pipăi ciolanele: Ale cui 
dracului or mai fi şi astea? 

La cotitura cerului, cineva îţi face 
semne discrete. Dumnezeu... Hei, moşule, 
vezi dacă nu ai ascultat de Mine? 
Băţosule... Este momentul când ura îţi 
violentează ochii. Cu ce tupeu s-a mai 
băgat şi Ăsta pe fir? Îi faci un semn, şi tu, 
cu mâna – a lehamite sănătoasă, ca de la 
moş la moş. 

Izgonit de mizerabilitatea existenţei de 
zi cu zi, încotro să te mai îndrepţi, dacă 
nu în virtualitate? Doar aici ai mai putea 
găsi un loc necontaminat de om, doar aici 
i-ai putea spune adio. În sfârşit, mintea 
dumitale începe să producă. Numai aşa, 
dezlipit de fostul ins, de omul cel banal, 
zilnică povară, ai mai putea păşi pe un 

Milă – exprimă oare ceva acest cuvânt? 
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 Prizonier – fără scăpare – în carcera 
minţii. 

Un ins, ajuns la o oboseală extremă – 
ce veste bună. Un model. De-ar deveni, 
această minunată oboseală, o meserie a 
viitorului. Căutată, apreciată, venerată – 
dar, mai ales, tămăduitoare. 

 
* 

 
Acea maimuţă eretică, cu mari 

probleme de acomodare cu propria-i 
ființă, datorate unei stranii ambiţii de a se 
depăşi, de a nu mai semăna cu sine, de a 
nu se mai identifica cu sine, de a se 
despărți, lent, de animalul interior, de a fi 
altfel – ceva unic în Natură, superior. 
Viitorul om... Maladie de care avea să nu 
se despartă, să nu renuţe la ea – 
dimpotrivă. Care vieţuitoare să fi avut 
oare neobrăzarea să-i stea în cale? 

Costurile oribilei aroganţe nu au 
întârziat să apară. În fapt, ceea ce a 
meritat cu prisosinţă. Animal rătăcit, el 
nu a mai putut da înapoi, nu s-a mai putut 
întoarce acasă, deoarece, paradoxal, s-a 
simțit acasă acolo unde, de fapt, nu era 
locul său. De ce nu era locul său? Pentru 
că el a refuzat să stea pe loc, încă de la 
începutul începutului, nu s-a identificat cu 
sine –, aşa cum, bunăoară, un cerb s-a 
identificat cu sine, a fost într-o 
permanentă schimbare, a căutat mereu 
altceva, nimic satisfăcându-l. Adică s-a 
conformat acelei megalomanii: în 
permanentă schimbare de stare. Un 
exaltat, un delirant. Un uzurpator, găsindu
-şi liniştea în violenţă. Din moment ce a 
fost într-o permanentă violenţă cu sine, 
faţă de sine, neconvenindu-i nimic, cum 
să fi avut Milă faţă de altcineva? Ce ideal 
macabru, să te autodepăşeşti prin 
ferocitate. Altfel, cum să-şi fi consumat 
demonica-i megalomanie, ce i-a 
amprentat ziua? 

Nesăbuitul mamifer nu a putut ocoli 
nota de plată. Bun încasator, te-ai fi 
așteptat ca bipedul să se potolească. De 
unde... 

Când eşti bolnav de Milă, cuvântul 
„abator” înnebunindu-te, pur şi simplu, la 
simpla conştientizare, cine să te consoleze 
– poate tot un milos. Însă la gândul că 
acesta ar începe să povestească acea 
grozăvie cu un câine, cu un cal, spre a se 
descărca, ce te-ar reţine să nu îţi astupi 
urechile şi să te îndepărtezi cât mai 
repede? Iar când treci prin faţa unei 
biserici, cum să nu faci legătura dintre 
preot şi Dumnezeu, Isus – în ce priveşte 
bestialitatea cu care aceştia au tratat-o pe 
biata vieţuitoare, ura aceea neagră, ce-i 
descalifică pe veci, cu care l-au aţâţat pe 
om împotriva acesteia, de care colcăie 
Biblia, cartea din care picură sânge. Oare 
preotul, tot deschizând-o, nu a simţit nicio 
picătură caldă, prelingându-i-se pe 
degete? Că pe conștiință... „S-apuce 

teren cât de cât acceptabil. Ce ar trebui să 
faci dumneata pe lumea asta? Cum ce... 
să te dai deoparte. Un câştig direct, de 
ambele părţi. 

Nu poţi spune despre o vieţuitoare – 
bunăoară un câine – că a ajuns în mocirlă. 
Respectiva destinaţie se referă strict la 
om. 

Omul vrea – foarte bine. Nenorocirea 
începe când el vrea în plus. Iată cu ce 
degradantă noutate a venit el în Natură. 
Care vieţuitoare ar vrea în plus? 

Motorul Istoriei a avut la bază această 
anomalie. Unica fiinţă depravată – de 
neoprit. 

Dacă un om, plin de furie, i s-ar adresa 
cu aceste cuvinte altuia: „ Eşti un porc!”, 
atunci, cu cât mai mult ar fi îndreptăţit un 
porc să i se adreseze altuia: „Eşti un om!” 

Un singur regret, de care nu voi putea 
niciodată scăpa, pe care l-am numit 
regretul-mamă – acela de-a fi fost născut 
un pui de om, şi nu un pui de altă fiinţă. 
De ce, regretul-mamă? De la acesta au 
puit celelalte, o puzderie de puzderii. Un 
simplu pui de veveriţă, iată, mi-a distrus 
zilele. 

Trăind printre animale, nu ai niciun 
motiv să te dispreţuieşti. Însă, schimbând 
mediul... 

Mă gândesc la un orb, la unul aflat în 
scaunul cu rotile. Prin comparaţie, ar 
trebui să urlu de fericire. Însă nu se 
întâmplă aşa. Nici urmă de senzaţie. 
Reflecţia, iată, nu m-a ajutat cu nimic, 
pentru că mintea, în fapt, n-a înţeles 
nimic. Sufletul e acela care a înţeles, căci 
Mila s-a făcut imediat simţită. O, bieţii. 

Crasa lipsă de bun-simţ a noului venit 
în Natură, omul. Aceasta – spre a folosi 
un eufemism. Cum să se dea la o parte din 
faţa unei vieţuitoare, ce, s-a ţăcănit? Să se 
oprească din mers când zăreşte, nu 
departe, o păsărică ciugulind nişte 
bobiţe... să dea prioritate unui şarpe, să 
treacă drumul... unui gândac, să... De 
unde şi până unde aroganţa aceea 
scârboasă, de unde aerele de 
superioritate? Ce, oare şi-a uitat obârşia? 
Că acea coadă, de odinioară, nu a dispărut 
– aceasta mutându-se în interiorul său? 
Oare cine să fie domnia-sa, dacă nu un 
simplu mamifer, cu coada interioară. 

Uriaşa confuzie ce s-a făcut în artă, de
-a lungul secolelor, aceea de a-l lua pe om 
de bun. Cutare scriitor celebru, care în 
toată opera sa habar nu a avut ce hram 
purta omul. Iar trecând la poezie – ar fi 
trebuit ca, după lectură, să te întinzi pe o 
targă. La muzică... 

Se poate vorbi de izbăvire doar în 
dreptul acelei fiinţe lipsite de blestemul 
conştientizării. Astfel, vieţuitoarea... 
Trecând la om, animalul trădător, de sine 
trădător – singurul –, la ce oare să mai fi 
sperat de la el? Din momentul în care, 
după eforturi, umilinţe doar de el ştiute, şi
-a dat seama – adio linişte, adio izbăvire. 



 

Anul XXVI, Nr. 4 (301)  •  aprilie 2025  145 

 groaza şi frica de voi pe orice animal de 
pe pământ, pe orice pasăre a cerului, pe 
tot ce se mişcă pe pământ şi pe toţi peştii 
mării: vi le-am dat în mâinile voastre” – 
ce ură colosală, exhibată, încă de la 
începutul Vechiului Testament, în faţa 
acelui Noe şi a fiilor acestuia. 
Dumnezeiescul program de lucru – unui 
om ce să îi mai fi cerut? Dacă însuşi 
Domnul, căruia i te închini... Dacă însuşi 
Isus... 

Am avut sentimentul că aparţin unei 
comunităţi doar într-un loc pustiu. Murii, 
măceşii, iarba, mierlele – ce exemplari 
cetăţeni. Înseși insectele. 

Omul, un neajutorat. Cum de se mai 
arată? În ciuda evidenţei, în loc să se 
ascundă pe undeva, să aducă stricăciuni 
cât mai puţine, se arată la lumina zilei, 
mândru tare. Cum să nu, oare cine mai e 
ca el? Ultima stârpitură visează la glorie, 
ultimul analfabet doreşte, în secret, să fie 
ovaţionat de mulţimea extaziată de 
vorbele sale. Acest animal frenetizat, dat 
la puricat, nu face nici cât o ceapă 
degerată. Cât de scrântit să fii, încât să îl 
bagi puţin în seamă? Mai repede ai 
încerca să te ataşezi profund de o viperă, 
ori să cauţi compania selectă a unui 
crocodil, decât să te afli, chiar la mare 
depărtare, de această maimuţă eretică. 
Cine şi-a mai băgat în cârd cu omul, dacă 
încă nu a trecut pe la o clinică de 
specialitate, în mod sigur o va face. 
Viitorul aparţine pilulei, farmacia va fi 
luată cu asalt, nevroza va fi servită la 
micul dejun. Se va mai găsi câte un câine, 
milos, care să mai salveze aparenţele pe 
stradă, cărându-l după el pe proaspătul 
remaimuţizat. Ce serviciu uriaş îţi face o 
simplă vieţuitoare – cum îţi mai dă ea 
pace. Eleganţa unei ciori. Nu pot pricepe 
ce-ar însemna să fii realizat. Însă am aflat 
imediat aceasta, ori de câte ori m-am 
apropiat de un cireş în floare. 

Renegându-şi animalul interior, 
considerându-l nedemn de sine, omul a 
făcut cea mai proastă alegere, drumul ales 
fiind împănat cu primejdii. Ar fi trebuit să 
se mulţumească cu pielea aceea fină şi cu 
poziţia verticală – un animal frumos la 
vedere, şi doar atât. Singurul obiectiv al 
zilei să fi fost contemplarea, lipsa oricărei 
acţiuni. Unica activitate – culegerea unor 
fructe coapte, căzute pe jos. În rest – sub 
fascinaţia monotoniei, axa unei existenţe 
sigure, nevătămătoare. Răsăritul soarelui, 
apusul – ce delicii. Un cap gol – ce garanţie. 

Dacă şi omului i-ar plăcea să fie 
neştiut, de ar învăţa aceasta de la modesta 
vieţuitoare. VIP – ce oroare. Omul-ţoapă 
are viitorul asigurat. 

O singură fiinţă şi-a dat toată silinţa să 
facă această lume insuportabilă. Ce 
progres uluitor, câtă abilitate la nuanţă, ce 
inspiraţie, pizmuită de însuşi Dumnezeu. 
E drept, au mai fost şi câteva momente de 
stagnare, în care respectiva fiinţă nu s-a 

regăsit – deranj până la nivel fiziologic. 
Liniştea interioară, armonia zilei – ce 
proaspeţi duşmani! Reîncărcat, dispunând 
de o energie greu de ţinut în frâu, iată-l pe 
om recuperând – cu ură şi veneraţie – 
timpul pierdut. Istoria, care dăduse puţin 
de muşte, a reintrat pe făgaşul normal. 

Pare că grija permanentă a omului este 
să îşi facă din timp un duşman. Cum să-şi 
calce în picioare aroganţa şi, elev silitor, 
să treacă în bancă spre a lua lecţii de la 
vieţuitoare. Te-ai fi aşteptat ca 
vieţuitoarea să fugă de ea însăşi, sătulă de 
monotonia zilei. N-a făcut-o – superbă 
atitudine, securizantă. Ce... ce să caute 
dincolo de sine? Ce instinct sănătos, să 
rămână pe loc, să nu dezerteze din fiinţă – 
adică exact ce a făcut omul. La ce oare i-a 
folosit mintea? Cum l-a mai împrăştiat în 
cele patru vânturi, cu câtă graţie... 
Violenţa, cu care l-a gonit de-acasă, din 
propriu-i trup – ca să facă ce? Ca să 
împlinească ce? Ca să descopere ce? Cum 
ce – oare acel calvar cotidian nu însemna 
nimic? Bolnav de infern, după infern, ca 
alcoolicul după alcool, ca drogatul după 
drog, iată-l pe ins dându-se de ceasul 
morţii, ca să-l clădească după standardele 
nebuniei sale. 

...Să nu ia nicio iniţiativă, să rămână 
pe loc – se rugase acel raţional Dumnezeu 
de Adam, să nu-şi părăsească sinele, 
aceasta echivalând, pentru om, cu starea 
paradiziacă. Însă ce să-i fi cerut unui 
căpiat... S-a repezit la acel pom într-un 
delir greu de descris. Iar ce a urmat... 

Ca soluţie provizorie, Dumnezeu ar fi 
putut fi acceptat. Însă o soluţie la ce? Cel 
mult la o problemă abstractă. Acolo unde 
intervine carnea, acolo unde intervine 
fiinţa, nu se mai poate face nimic – doar o 
limitare a dezastrului. Iar când mai intră 
şi mintea în horă... 

În lipsa detaşării, slabe speranţe să-ţi 
fie trimis eul la plimbare. Iar dacă vrei să 
iei nişte lecţii de detaşare, observă 
îndelung un animal singuratic. Însă 
unde... unde să îl găseşti? Nimic mai 
simplu, ieşi din localitate, chipurile să-l 
cauţi. Chiar de nu-l vei găsi – cel mai 
probabil –, ai făcut deja un pas important, 
deja ai rezolvat nişte exerciţii din tema 
propusă – aceea de a te debarasa de tine, 
de prea mult om, element nociv. Da, către 
acel animal singuratic, către partea 
inocentă a fiinţei tale, către omul desprins 
de el însuşi. 

Imposibil să-ţi pierzi sufletul, trăind în 
compania unor vieţuitoare. Nu-mi 
amintesc să-mi fi pierdut vreodată calmul, 
sub coroana unui copac. Absolut niciodată 
nu mi-a reproşat o vieţuitoare ceva. 
Totdeauna s-a dat ea la o parte – cât bun-
simţ. Până am învăţat eu, de la ea, să mă 
dau primul la o parte, câţi ani să fi trecut? 
Aveam, pe atunci, reflexele unui om. 

Nicio părere de rău, când vei dispărea 
din lume – cine oare a ştiut de tine? Poate 
un câine, o pisică. 
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PUNCTE DE VEDERE 

Florin Chivoci

CUI I-E FRICĂ DE SANDRA BROWN? 

În haosul care a apărut în societatea 
noastră la începutul anilor '90, și mult 
timp după aceea, editurile particulare 
otrăveau lumea cu cărți fără valoare, 
lipsite de orice fel de demnitate: literatură 
polițistă de cea mai proastă speță, romane 
de amor turbat sau cărți cu prezicerile 
aberante ale cititorilor în stele. Mare parte 
din această paraliteratură era adresată, în 
goana după profit, unui public de o foarte 
îngustă cultură care începuse să-și 
cheltuiască banii pe asemenea subproduse 
la care nu avea acces în anii 
comunismului. O miză extrem de 
rentabilă, apărută în urma unui imens 
succes internațional de piață, și pe care 
mulți editori și librari se înghesuiau să 
parieze și să câștige în tot acest vârtej 
publicistic a devenit, treptat, un nume 
generic pentru literatura de consum de la 
noi: Sandra Brown. 

Caracterul șocant, „violent”, cu multe 
scene „sexy” pe care îl conțineau 
producțiile acestei scriitoare se situa pe o 
linie interzisă înainte, aceea a unor 
subiecte „tabu”, și care era recuperată 
acum de cititorii dornici să se delecteze 
cu cărți ușoare și pline de fantezie, 
ilustrate prin fotografii-trăznet cu VIP-uri 
internaționale. (Legile publicității n-au, 
precum se știe, nimic comun cu logica 
sau cu bunul-simț pentru a preveni 
asaltul mediocrității, proliferarea 
imposturii și a kitschului!). Toate sunt 
romane epatante, facile, maniheiste, fără 
o minimă valoare documentară. 
Amestecătura de șicane, protocoale și 
amantlâcuri ia naștere din jocul cinic-
nonșalant al unor „sensuali” în genul 
Cassanova, Don Juan ale căror partenere 
sau confidente sunt niște doamne cărora 
le e foarte cald... O proză epidermică, 
voluptuoasă, humorală în cel mai înalt 
grad și de un senzaționalism facil în stare 
să satisfacă o comoditate a spiritului care 
e, de fapt, platitudine și mediocritate. În 
ciuda disprețului compătimitor cu care 
erau priviți oamenii care îi citeau 
romanele sau a ironiei cu care îi era 
pronunțat numele de către cei care se 
bizuiau doar pe scrieri de înaltă ținută 
artistică și morală, Sandra Brown era în 
primul deceniu de după Revoluție unul 
dintre cele mai populare nume de autori 
străini contemporani traduși la noi. 

(Gurile rele afirmau, la un moment dat, 
că sub această titulatură celebră nici nu s-
ar afla, de fapt, respectiva doamnă, ci un 
grup secret de autori care ar iscăli, 
colectiv, cu acest pseudonim, după o 
rețetă de creație bine pusă la punct, ca 
într-un veritabil business american!). 

Față de cum urma să evolueze 
vremurile, ni se părea normal atunci să 
sperăm că în viitorul apropiat ne vom 
aminti de preferința pentru producțiile 
facile ale acestui gen ca de un nefericit 
derapaj cultural, inerent unei epoci de 
tranziție. Că literatura de autentică 
valoare va câștiga dura bătălie cu 
efectele nocive ale infraliteraturii 
comerciale, propagată în mod asiduu pe 
piața literară din unele țări occidentale. 
Dimpotrivă, în anii care au urmat acestei 
nebuloase, românii nu numai că nu și-au 
schimbat orizontul de lectură, dar au 
început să citească din ce în ce mai 
puțin. Sau din ce în ce mai rar. Că 
obiceiul lecturii este în scădere 
dramatică în România și că suntem țara 
cu cei mai puțini cititori din Uniunea 
Europeană, sunt realități deja bineștiute; 
dar că acum nu mai tentează aproape 
nici măcar literatura consumistă, asta 
spune deja multe despre pragul de 
decădere la care am coborât, mai jos, 
așadar chiar și față de mediocritatea 
tolerabilă. Nu mică ne-a fost mirarea 
când, intrând recent într-un anticariat 
bucureștean, am avut surpriza să zărim, 
pe un întreg raft, cărți ale acestei autoare 
împreună cu multe alte opere similare; 
producțiile de acest gen au ajuns deja o 
marfă de anticariat, sunt pe cale să se 
învechească. Dar un magazin de cărți nu 
e o ladă de gunoi sau un depozit de 
maculatură. Pe cât de romanțioși păreau 
să mai fie unii conaționali, mulțumindu-
se doar cu asemenea cărți, bune pentru 
plajă sau în lungile călătorii cu trenul, pe 
atât îi vedem astăzi prefăcuți în niște 
oameni fără chip, care și-au pierdut 
iremediabil busola spirituală. Desigur, ni 
s-ar putea obiecta, după aceste reflecții, 
că ignoranții de azi sunt și urmașii 
cititorilor de ieri ai acestei literaturi 
comerciale. 

(continuare la pagina 152) 
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SFATURI PE LUMINĂ 

Mihai Miron 

PLICTISUL* 

(Foileton în rânduri strâmbe 

şi o situaţie la fel) 

M-am trezit cu faţa la cearceaf. Sau la 

perete? În fine, nu contează, m-am trezit 

ciufut. Sau nu? Mahmur. Da, asta este: 

mahmur! Sunt mahmur, dar de ce? Aseară 

n-am băut deloc, nu m-am certat cu 

nimeni, nu am visat urât astă noapte, nu m

-a deranjat nimeni şi nimic peste noapte... 

Atunci, de ce sunt mahmur? Ei, ui-te 

(adică uită-te) vezi, nu ştiu. Şi dacă aş ştii, 

la ce mi-ar ajuta? Chiar, la ce? 

Păi, dacă eu aş afla de ce, ar înţelege 

şi alţii, adică ei, familia şi nu ne-am mai 

încontra de dimineaţă. În fiecare 

dimineaţă. Nu, pentru că m-ar vedea 

mahmur. Supărat. Înciudat. Negru la faţă. 

Întors pe dos. Ce mai, cu faţa la perete. 

Dar şi cu spatele la perete! Predat. Învins. 

Kaput. Şi de ce toate astea? Pentru că n-

am. NU AM! Şi cine are? Ei, unii au, c-au 

fost mai deştepţi, au luat şi au. 

Au totdeauna bani de piaţă sau de 

coafor pentru nevastă. Uneori chiar şi 

pentru „secretara de cuccina” a doamnei... 

Au totdeauna bani de fuste de piele 

întoarsă, de farduri şi de pantofi pentru 

fiică. 

Au totdeauna bani de bicicletă fiţoasă, 

de ghete galbene şi tălpici de zapadă - de 

le spune nu ştiu cum - pentru ăla mai mic. 

Au firmă cu neon, asistentă cu 

pampon, salariaţi cu telefon şi maşină cu 

claxon. Dar ce claxon: alarmă frate, pe 

şapte voci şi o manea! Nici n-ai văzut aşa 

ceva … 

Au o căsuţă-acolo, vilişoară, poate 

chiar un mic palat. La Predeal şi „2 mai”- 

sat. Una este a mămichii, alta este a 

bunichii, a treia a nevestichii, pe ascuns şi 

a … Florichii, asistenta de la firmă. Care, 

poate şi confirmă, ţine blatul la palat, că 

„patronul nu-i bogat, e sărac, dar 

muncitoooor ca ţăranul pe ogor!” 

Zice că-i mai eficace, c-are mai multe 

mijloace să transforme timpu-n bani, nu 

ca alţii de-s golani, nu muncesc destul la 

stat şi aşteaptă banii-n plic, fără să facă 

nimic! 

Şi de-a ajuns la DNA, la Parchet cu o 

belea, că s-a murdărit cu bani, n-avu 

cecuri şi dolari, ce-i cu asta? A rezolvat! 

A plătit şi a scăpat. A plătit fără chitanţă 

şi-a primit … cinci ani speranţă! 

Dar eu de unde ştiu? Păi ştiu de la 

televizor, de la aia … sau ăla … dar a 

propos, de câteva luni nu-i mai văd nici 

pe aia, nici pe ăla?! Unde-or fi? Cred că s-

au dus după „patron”, la una mică, la 

mititica. Ei, ce vrei, asta-i lumea! Reaaaa! 

Ştii ceva? Nu mai sunt mahmur, nu 

mai stau cu faţa la perete, nici cu 

spatele dar mă fac şi eu 

contravenţional. Sau contravent? Adică 

împotriva vântului? De, ştiu şi eu, 

poate adie pe la mare, sau pe la munte 

… Că pe aici, pe la noi, la ăştia 

mahmurii, doar plouă. Şi plouăăă de 

nici cu umbrela nu mai faci faţă. Nu te 

apără de nimic. Dar cine te apără? 

Nimeni, vezi, de asta nu mai sunt doar 

mahmur, am şi un plictis! De toţi şi de 

toate. Aşa că plec eu la piaţă, iau trei kile 

de cartofi, unul de ceapă, un borş de la 

ţărani, trei ardei iuţi, un vin de 10 lei, o 

fustiţă de la second hand, găsesc şi nişte 

role pe hol, mă urc pe scări până la 9 că s-

a furat cablul de la lift şi mă uit cu atenţie 

pe geam la Lada mea din ‘79 să nu 

dispară şi asta la maşini de epocă. 

Şi gata, nu mai sunt mahmur: vom 

avea borş, iahnie, şpriţ, linişte de la copii 

şi pace de la televizor, că n-am avut bani 

de cablu şi ni l-a tăiat. 

Dar peste toate astea, e bine. Şi un 

mare, foarte mare plctis. 

 

* plictís n. fără pl. (cp. ngr. nýxis și 

plixis. V. nixis, plictiseală). Fam. A-țĭ 

veni lictis-plictis, a-țĭ veni mare 

plictiseală. – Maĭ vechĭ plíxis, plictiseală. 

substantiv neutru plictis cf. DEX 

http://dexonline.net/definitie-plictiseală
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ADEVĂRURI DUREROASE 

erban Dinger 

ALTE ASPECTE 

ALE INVOLUȚIEI NOASTRE (11) 

Unul dintre cele mai importante 

lucruri pe care le-am creat este inteligența 

artificială. Computerul a schimbat radical 

regulile jocului. Conceput inițial ca un 

ajutor în diverse domenii foarte concrete, 

el a invadat pur și simplu toate aspectele 

vieții noastre, atât profesionale, cât și 

private. Nu mai putem face aproape nimic 

în ziua de azi fără calculator. Dispar pe 

bandă rulantă meserii din cauza lui, ceea 

ce ne obligă să ne recalificăm de-a lungul 

vieții mai mult ca orice altă generație. 

Speranțe nebune s-au pus în 

capacitatea computerului de a ne rezolva 

toate problemele. Pentru că, într-adevăr, 

performanțele lui sunt de-a dreptul 

terifiante. Cât ne-ar lua nouă să căutăm 

într-un text de câteva mii de pagini un 

grup de cuvinte? Calculatorul îl găsește în 

mai puțin de o secundă. Cât ne-ar lua 

nouă să ordonăm alfabetic o bază de date 

conținând pe o coloană numele a cincizeci 

de mii de persoane? Programul Excel face 

acest lucru instantaneu, cu comanda Sort. 

Mai mult, dacă pe celelalte coloane avem, 

de pildă, adresele, codul numeric 

personal, anul nașterii sau soldul contului 

bancar ale persoanelor respective, putem 

imediat ordona întreaga bază de date în 

mod crescător sau descrescător în funcție 

de acest sold, de anul nașterii, de orașul 

de domiciliu etc. 

Programe și mai sofisticate sunt 

capabile să extragă din toate tranzacțiile 

efectuate într-o bancă doar pe acelea care 

depășesc zece mii de euro (pentru a le 

dirija către autoritățile ce investighează 

spălarea banilor), să calculeze dobânzi și 

să le capitalizeze la depozite, să rețină 

comisoane sau rate la credite, să genereze 

balanțe, extrase și situații de tot felul, 

parcurgând în secunde baze de date cu 

miliarde de bytes. 

Și astea sunt doar niște exemple. 

Construind algoritmi din ce în ce mai 

complicați, ordinatorul a ajuns să se 

implice în toate domeniile și aspectele 

care ne privesc. 

Dar tocmai aici e problema! Gândind 

în locul nostru, ne face pe noi să gândim 

mai puțin! Un veritabil cal troian pe care 

ni l-am făcut singuri cadou, computerul 

știe mai bine, de ce să ne mai obosim, nu 

e mai simplu să-l credem „pe cuvânt”? 

Fiecare din noi a încercat de-a lungul 

vieții să verifice calculatorul, să-l prindă 

măcar o dată cu o greșeală. Dar, după ce 

am făcut din cap sau pe hârtie niște 

adunări, scăderi, înmulțiri sau împărțiri, 

ne-am convins că e infailibil. Așa că, 

treptat, ne-am lăsat în seama lui sau a 

derivatelor lui: telefoanele mobile, 

tabletele etc. Oamenii au început să-și 

piardă capacitatea de a calcula din cap. 

Când eram copil, în anii șaptezeci, 

mergeam la alimentară și la alte magazine 

iar vânzătorii cântăreau produsele pe care 

le cumpăram și calculau suma de plată cu 

pixul pe hârtie, înmulțind gramajul cu 

prețul unitar pentru fiecare articol și 

adunând apoi subtotalurile. Unii o făceau 

chiar din cap. 

Așa ceva este de neconceput în zilele 

noastre. Mergeți la o casă de schimb 

valutar și cumpărați niște dolari: veți 

vedea cum angajatul tastează pe mașina 

de calculat suma și cursul pentru a vă 

spune cât aveți de plată. Nimeni nu mai 

face nici măcar o înmulțire simplă din 

cap. Am fost uluit când, la o emisiune, un 

important politician (și jurnalist 

financiar!) a avut nevoie de telefonul 

mobil pentru a scădea 16,5 din 100. 

Cea mai mare decădere o putem 

observa în activitatea casierilor din 

supermagazine, care nu mai fac decât să 

treacă produsele prin fața unui scaner, 

fiind atenți să audă un piuit la fiecare din 
* Fragment din eseul „Involuția: generația 
telecomenzii”, de Șerban Dinger 
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 din lumea șirurilor, a derivatelor sau a 

matricilor, a triunghiurilor sau a 

paralelogramelor este cea care a făcut ca 

noi să fim atât de diferiți de părinții și 

bunicii noștri în abordarea oricărui aspect 

al realității, în înțelegerea și organizarea 

propriei vieți. 

Chimia, fizica și biologia ne-au 

conștientizat că lumea oamenilor e doar 

un mic capitol dintr-o carte cu foarte 

multe volume, pe care abia am început să 

o descifrăm – uluiți! Din păcate însă, 

științele exacte și cele ale naturii nu mai 

trezesc interesul decât celor care vor să-și 

dea licența în domeniul lor. 

Făcând tot mai multe clase – dar 

învățând tot mai puțin –, tinerii de azi 

încep să-și piardă rigoarea și să-și 

îngusteze orizontul, să se cantoneze într-o 

lume din ce în ce mai facilă și mai izolată 

de cea reală. Am putea spune că ei au 

trecut de la integrale la integrame. 

Ca o completare la educația științifică 

excesivă, comentariile literare pe care 

elevii trebuiau să le facă de câteva ori pe 

săptămână îi ajutau să gândească și să 

înțeleagă lumea și dintr-o altă perspectivă, 

aceea a metaforei, a misterului, a 

caracterului ei inform. În ziua de azi, astfel 

de comentarii sunt copiate din mediul 

online. Elevii nu-și mai dezvoltă abilitatea 

de a compune, de a ajunge, pe această 

cale, să-și construiască un punct de vedere 

original asupra unor realități care nu se 

înscriu în sfera lor de interese imediate. 

Clipboardul îi scutește de orice efort cu 

proprietatea lui de a copia milioane de 

bytes într-o fracțiune de secundă. Se știe 

că limbajul și gândirea sunt indisolubil 

legate, de aceea o dezvoltare redusă a 

celui dintâi va avea consecințe dramatice 

asupra celei de a doua. 

Același regres se observă și în învățarea 

limbilor străine. Tinerii s-au obișnuit să 

traducă instantaneu orice text folosind 

google translate sau alte „advanced tools”, 

așa că nu mai au niciun motiv să se 

obosească. Vremea autodidactului care 

studia manualele „Învățați limba cutare fără 

profesor” și asculta posturi de radio străine 

a apus demult. 

Nu pot să nu-mi exprim stupoarea pe 

care o am când aud cât de prost vorbesc 

engleza politicienii – și nu numai ei 

(termeni precum franglais surprinzând 

jalnicul amestec de cuvinte aparținând 

mai multor idiomuri, care le 

caracterizează discursul). Niciunul nu 

pare să știe că sunetul r e diferit de cel din 

limbile latine și că el nu se pronunță în 

ele. Nu mai adună, nu mai înmulțesc 

nimic, nici măcar nu mai tastează ceva. 

Până și restul pe care trebuie sa-l dea 

clientului apare pe monitor. Orice copil de 

clasa întâi ar putea efectua munca lor. 

Din ce în ce mai mulți oameni nu mai 

știu să aplice regula de trei simplă (atât de 

necesară în extrapolările pe care le facem 

zilnic, de exemplu atunci când întâlnim 

mărfuri ambalate în pachete de trei sute 

sau șapte sute de grame și vrem să aflăm 

prețul pe kilogram (pe care magazinele au 

început să-l afișeze în ultimii ani (e drept, 

cu litere minuscule), ca să nu ne mai 

obosim, ceea ce va face să ne pierdem și 

mai mult exercițiul)), nu mai știu să 

transforme kilometri pe oră în metri pe 

secundă (pentru a afla, de pildă, în cât 

timp și după ce distanță va frâna mașina 

cu care circulă cu o anumită viteză (ținând 

cont de ecuațiile mișcării rectilinii 

uniform încetinite)) sau să calculeze o 

dobândă compusă (ceea ce-i face victime 

sigure în fața băncilor, care o măresc prin 

tot felul de comisioane). Ca să nu mai 

amintim de loteriile unde își irosesc banii 

cu atâta perseverență doar pentru că nu 

pot face un banal calcul de probabilități. 

Cei care cumpără o locuință iau de 

bună suprafața notată în extrasul de carte 

funciară pentru că nu sunt în stare să o 

descompună în figuri geometrice, să 

măsoare cu ruleta și să determine aria 

fiecăreia dintre acestea. 

Iar exemplele pot continua. Iată de ce 

cred că asistăm în ziua de azi la începutul 

unei involuții a speciei umane. 

Unii ar putea spune că nu avem motiv 

să ne alarmăm că nu mai facem calcule din 

cap. În definitiv, de ce să ne obosim dacă 

le poate face computerul? De aceea l-am 

inventat, ca să ne ușureze viața. Problema 

e însă că el ne ajută în toate domeniile, 

inhibându-ne propria dezvoltare. 

În urmă cu câteva decenii, elevii din 

liceele de matematică-fizică rezolvau 

probleme extrem de complicate de 

geometrie, algebră, analiză, mecanică, 

electricitate, oscilații armonice sau 

chimie. Astăzi, soluțiile acestora pot fi 

găsite pe Internet sau sunt trimise pe 

rețelele sociale de la un prieten la altul. 

Întotdeauna matematica – regina 

științelor – a stârnit ostilitatea elevilor, 

care nu ratau niciun prilej să afirme că nu 

le folosește la nimic. Ei nu-și dădeau 

seama cât de mult avea să le influențeze 

modul de a gândi și de a se raporta la 

orice problemă din viața lor de mai târziu. 

Rigoarea demonstrațiilor interminabile 



 

150               LITERE – Revistă lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni  

 stăpânite de populațiile germanice, fiind 

emblematică înfrângerea dezastruoasă pe 

care au suferit-o în fața lor în vremea 

împăratului Octavian)). 

Cât despre franceză, italiană sau alte 

limbi de circulație internațională, ele nu 

mai stârnesc interesul decât celor care au 

de gând să emigreze în țările în care sunt 

vorbite. Și există chiar mulți care merg 

acolo fără să știe nicio boabă din limba 

statului în care vor să-și petreacă viața. Ca 

să nu mai vorbim de inventarea 

„traducătorului universal”, care ne este 

anunțată aproape zilnic pe mail și care 

deja permite ca tot ceea ce spunem să fie 

tradus instantaneu în patruzeci și trei de 

limbi. Credeți că se va mai osteni cineva 

să devină poliglot? 

Cu excepții remarcabile, dar puține, 

am putea spune că singura școală pe care 

omul contemporan mai pare interesat să o 

facă este cea de șoferi. 

El nu mai are nevoie nici de istorie – 

pentru că nu-l mai preocupă decât 

prezentul –, nici de geografie – pentru că 

aplicațiile de pe telefonul mobil îl 

ghidează în permanență pe unde să 

conducă mașina pentru a ajunge în orice 

colț al planetei – și nici măcar de 

anatomie – pentru că tehnologia medicală 

l-a înzestrat cu aparatură de ultimă 

generație, menită să-i monitorizeze fiecare 

bătaie a inimii și să-l salveze din toate 

situațiile disperate în care ajunge din 

cauza propriei ignoranțe. 

Dar nu numai elevii sunt vinovați că 

nu vor să mai învețe. Disciplinele care le 

sunt predate îi strivesc prin certitudinile 

lor. Toate noțiunile din manuale par a fi 

adevăruri ultime, de necontestat. 

''Cada vez que enseñes, enseña 

también a dudar de aquello que 

enseñas.'' – afirma Ortega y Gasset: „De 

fiecare dată când înveți (pe cineva 

ceva), învață-l și să se îndoiască de ceea 

ce îl înveți.” Un superb joc de cuvinte, 

în care verbul enseñar apare la trei 

moduri distincte, subjonctiv, imperativ 

și indicativ, rezumă perfect misiunea pe 

care profesorii și manualele o au, dar pe 

care nu și-au îndeplinit-o. Știința nu a 

ajuns la adevăruri imuabile – deși se 

apropie asimptotic de ele –, ea operează 

prin teorii care pot fi oricând 

„„falsificate”, invalidate. Prezentarea 

lor ca fiind certitudini le transformă în 

dogme. Iar elevii simt asta și se revoltă, 

au senzația că s-au trezit într-o lume în 

care s-a descoperit tot. Și atunci îi 

întorc spatele. 

poziție finală sau înaintea unei consoane 

(rostind, de pildă, a’lert în loc de ə‘lə:t) – 

ca să dau numai două exemple. Ce să mai 

vorbim de Sequence of Tenses sau de 

acuzativul cu infinitiv? 

Cei care cunosc cât de cât engleza 

folosesc un fond lexical de cinci sute de 

cuvinte și au tendința de a construi fraza 

la fel ca în graiul lor natal, neînțelegând 

că topica în această limbă germanică e 

diferită de cea dintr-una latină (o 

ilustrare perfectă e cuplul de acronime 

NATO – OTAN, care au literele aranjate 

în ordine strict inversă și cred că plasarea 

adjectivelor și în general a 

determinanților și modificatorilor 

înaintea substantivului e una din cauzele 

succesului mai mare al popoarelor care 

au folosit limbile engleză și germană 

decât al celor de sorginte latină: când 

auzi doar adjectivul – în cazul de față, 

North –, îți este atrasă atenția și aștepți să 

afli și substantivul care urmează – aici, 

Atlantic –, ceea ce tot nu te lămurește pe 

deplin, așa că rămâi în continuare atent 

până când ți se dezvăluie întregul 

substantiv compus – Treaty 

Organization: ultimul cuvânt e cel de 

bază, adică tocmai cel care e pus în 

prima poziție în OTAN: l’Organisation 

du Traité de l’Atlantique Nord: dacă auzi 

de la bun început organizația, apoi 

tratatului, interesul îți scade să afli ce 

urmează mai departe; similar în celebrele 

substantive compuse din germană 

(Blutdruckmessgerät, aparat pentru 

măsurarea tensiunii arteriale, 

Eiskunstlauf, patinaj artistic etc) sau în 

atributele formate și aici dintr-o mulțime 

de cuvinte, de exemplu: die vor mehr als 

einem Jahrhundert begonnene, 

menschengemachte globale Erwärmung 

– dacă auzim doar primele șapte cuvinte 

– „începută de mai bine de un secol” –, 

suntem tentați să aflăm ce urmează în 

continuare: „făcută, determinată, 

provocată de oameni” mărește și mai 

mult suspansul și abia substantivul 

încălzirea globală pune punctul pe i; 

această situare a detaliului înaintea 

esenței, exersată timp de sute de ani de 

vorbitorii limbilor germanice în viața 

cotidiană, le-a dezvoltat atenția mai mult 

decât contemporanilor lor, ceea ce a 

contribuit la o mai eficientă organizare a 

lor din punct de vedere economic, 

tehnologic și militar (să observăm, de 

pildă, că romanii, care au transformat 

Mediterana în „mare nostrum”, n-au 

reușit niciodată să cucerească teritoriile 
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INEDIT  

Alexandru Coman 

MACEDONSKI LA STURZENI 

La 1884, Alexandru Macedonski, 
publica poezia „Izvoarele din Sturzeni”, 
dedicată lui Nicolae Blaramberg, moșier 
din Sturzeni-Dâmbovița, de numele căruia 
se leagă numeroși oameni de artă și litere. 

Pe numele complet Nicolae Moret 
Blaramberg, acesta se trăgea dintr-o 
familie nobiliară din Flandra. După studii 
liceale de trei ani parcurse în Odesa, își 
lua diploma în drept la Aix en Provence 
(1865) devenind procuror al Înaltei Curți 
de Casație și Justiție. Pe lângă această 
îndeletnicire practica și avocatura și era 
membru al Partidului Conservator. 

A cochetat și el cu literatura, publicând 
la 1857 un mic roman, dedicat surorii sale, 
numit „Un vis pe Carpați”, apărut sub 
pseudonimul Nicolae Moreanu. 

Conacul său de la Sturzeni (azi nu mai 
există fiind distrus de un incendiu) era 
așezat undeva în lunca Dâmboviței, iar 
moșia sa se întindea și pe celălalt mal 
unde cuprindea și o parte a moșiei Brana, 
aparținând de Suduleni. Fiind un adevărat 
mecena al artelor, conacul său era 
permanent deschis făuritorilor de frumos. 

Astfel a legat o strânsă prietenie și cu 
poetul Alexandru Macedonski pe care îl 
găzduia adesea atât la palatul său de la 
Străjeni cât mai ales la conacul său de la 
țară, din Sturzeni-Dâmbovița. 

Macedonski i-a dedicat mini-volumul 
de buzunar „Bronzes” și un poem 
intitulat: „La izvoarele din Sturzeni”, 
scris de autor în urma unei legende locale 
povestită de Blaramberg: 

 
„Din steiul de piatră alb, – la soare 
Tânjeau, curgeau licăritoare 
Supt aurul vărsat de sus, 
Împreunatele izvoare 
Al căror farmec e nespus, 
Din steiul de piatră alb, - la soare. 
 
Nuanța singură în două 
Le osebea pe amândouă 
Încolo – corpul lor unit 
Sub o simțire vecinic nouă 
Se confunda îndrăgostit… 
Nuanța nu desparte-n două! 
 
În faptul zilei când rubine 
Deșiră zorile senine 

Din ceruri până la pământ, 
Ce roșu-amor și ce suspine 
Nu răsărea din al lor cânt 
Supt ale soarelui rubine1 
 
În ora când lumina piere 
Când totul merge spre tăcere 
Când și culori și șoapte mor, 
De câtă tainică plăcere 
N-a tresărit acel izvor, 
În ora când lumina piere! 
 
Mult mai frumoasă și curată 
Se pomenea oricare fată 
În unda lui când se privea… 
Unirea te preface-ndată 
Oglinda ei știind să dea 
O frumusețe mai curată! 
 
Dar într-o zi pe când o horă 
Juca-n albastrul de-auroră, 
Scârboase buze l-au profanat, 
Și apele din acea oră, 
În două părți s-au separat, 
Fatală zi, – fatală horă!” 

(Al. A. Macedonski) 
 
Poezia are la subsol comentariul 

poetului: 
„Sturzeni, este numele moșiei lui 

Nicolae Blaramberg. Legenda acestei 
poezii o datoresc d-sale. I-o dedic, căci 
dacă nu i s-ar cuveni de drept, i se cuvine 
pentru admirațiunea pe care o păstrez 
acestui mare caracter ce nu s-a desmințit 
nici odată și cu care mă leagă atât 
admirațiunea cât și simpatiile.” (din 
„Literatorul” 05, nr. 04, 1884) 

Și alți poeți au scris cuvinte frumoase 
despre acesta: 

Vasile Alecsandri îl caracterizează 
drept „unul din cei mai bravi, din cei mai 
nobili, din cei mai devotați din fiii 
României”. 

Eminescu, a scris cu respect despre 
„boierul Blaramberg”, până în ultimii ani 
ai vieții sale, iar Maiorescu îi face un 
amplu portret în „Criticele” sale. 

Chiar și rivalul său din politică, Ion 
C. Brătianu, îi recunoștea unele merite: 
„D-sa are un capital literar foarte mare, 
un talent oratoric foarte ascuțit, o 
imaginație fecundă”. 

N. Blaramberg a condus, în colaborare, 
* Din volumul în pregătire: „Sudulenii și vecinii săi”. 
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 publicațiile: „Revista Dunării” (1967-
1870), „Dezbaterile” (1886), „Terra” (1867
-1870), „Le Pays Roumanie” (1867-1869); 
(1870-1871) și „Stindardul” (1876). 

Și pentru că aminteam la început că 
era frecventat de artiști români din acea 
epocă, trebuie amintit Nicolae 
Grigorescu care l-a vizitat de multe ori, 
până să se mute la Câmpina. Acesta se 
pare că lua poștalionul spre Câmpulung 
și se oprea fie la Suduleni, fie la cătunul 
Lunca, de unde traversa pe jos 
Dâmbovița, pe puntea de la Priboiu sau 
pe podul de lemn de la Sturzeni. Se pare 
că aici a făcut prima dată cunoștință cu 
carele cu boi, pe care le-a imortalizat la 
început în fotografii, apoi în numeroasele 
sale pânze. Prietenia cu Blaramberg era 
să se materializeze la un moment dat 
printr-o propunere a moșierului de a 
accepta o bucată de teren pe dealul 
Sturzenilor, într-un crâng de mesteceni 
(pe care de altfel pictorul o are 

imortalizată într-o pânză) unde să-și 
construiască o casă atelier. 

Nu se cunosc motivele pentru care 
Grigorescu nu a acceptat și de ce la un 
moment dat acesta nu a mai frecventat 
conacul de la Sturzeni. 

Un alt pictor care venea adesea la 
Sturzeni a fost G.D. Mirea. De la acesta 
a achiziționat Blaramberg, tabloul 
„Vârful cu Dor”, cu suma de 1.200 lei, 
lucrare pe care apoi, strâmtorat, a vându-
t liberalului Vasile Morțun, care în 
timpul Primului Război Mondial a avut 
proasta inspirație să o trimită la 
Moscova, odată cu tezaurului țării, pe un 
drum fără întoarcere. 

 
Bibliografie: 
– Historia – „Blarambergii…”, autor 

Eugen Marola; – Lucian Radu Stanciu – 
„N. Blaramberg întemeietor al 
monografiei națiunii Române”; – 
„Carnetele” lui Wiliam Ritter 

 Nu este exclus. Totuși, unui asemenea 
reproș ar trebui să-i răspundem că inșii pe 
care îi consideram înapoiați după 
gusturile modeste aveau ceva care astăzi 
începe să lipsească sau să fie reprimat cu 
înverșunare: exercițiul lecturii sau, măcar, 
curiozitatea de a frunzări, din când în 
când, o tipăritură… 

În atari condiții, ne putem întreba 
liniștiți acum, față de teama pe care o 
încercam cândva, dacă chiar ar trebui să ne 
mai fie frică de „răul” cultural pe care l-ar 
mai putea produce peste masa de cititori, 
însetați de aventură și de pasiuni focoase, 
romanele lasciv-explozive ale Sandrei 
Brown? Cine nu crede că pericolul a trecut 
ar trebui să pună în balanță superficialitatea 
acelor preferințe cu gradul de ignoranță și 
de incultură la care s-a ajuns în prezent, să 
compare profilul cititorilor din trecut cu 
spectrele care încep să devină mulți 
compatrioți. Consumismului venit de peste 
ocean i-a luat locul un rău și mai mare. 
Departe de a mai fi o amenințare, Sandra 
Brown, și alți autori de seama ei devin o 
nostalgie în lumea secătuită de valori în 
care pătrundem. În vremuri postmoderne, 
vremuri ale globalismului comercial în 
care oamenii nu mai citesc, criza lecturii e 
generalizată în toată lumea de astăzi, 
dominată și sufocată de superficialitate. În 
era telefonului portabil și a tabletei, nici 
măcar ideea de a mai frecventa o asemenea 
literatură nu mai atrage. Cititorului 
„decăzut” al noilor generații, care nu mai 
are timp și chef de citit cărți și reviste, îi 
ajung internetul, mobilul și televizorul. De 

(continuare de la pagina 146)  

Cui i-e frică 

de Sandra Brown? 

ce ne mai miră că nu se mai citesc decât 
scriitorii din manuale, dacă se mai citesc și 
ei (rămâne de văzut dacă vor mai fi incluși 
în programele școlare)?! Dacă s-ar face un 
sondaj printre tinerii sub 30 de ani, mulți 
din ei ar da din umeri întrebați fiind dacă 
au auzit de o asemenea autoare. Cărțile cu 
coperte atrăgătoare, cu poze provocatoare 
ale sus-numitei zac cuminți la vânzare de 
ceva timp, în așteptarea mușteriilor care cu 
două-trei decenii în urmă se grăbeau 
captivați să le cumpere. Titluri 
spectaculoase precum „Dragoste 
fierbinte”, „Amintiri înșelătoare”, 
„Confidenta nopții” sau „Tu ești tatăl 
copilului meu” au devenit istorie în fața 
aplecării tot mai firave către livresc a 
publicului obișnuit. 

O asemenea literatură, prezentă 
masiv și în lumea apuseană, și a cărei 
lipsă ajungem să o compătimim, ar putea 
reprezenta acum alternativa onorabilă la 
indiferență. Ceea ce apărea în trecut 
drept preferința jenantă a defavorizaților 
intelectual, stârnind valuri de râs sau de 
dispreț la adresa lor, devine încet-încet o 
relicvă, un obiect de colecție. Dacă și 
cărțile factice pentru gustul comun au 
ajuns să fie ocolite, înseamnă că românii 
nu mai merită să fie deplânși pentru că 
au ajuns în asemenea hal încât să se 
delecteze cu tabloide despre cele mai 
cretine vedete, să-și piardă orgoliul de 
sine în voluptatea languroasă a 
manelelor sau să privească la 
televiziunile înclinate să facă rating pe 
seama unor semidocți incapabili să se 
autocenzureze! Bine-ar fi dacă Sandra 
Brown ar mai avea din nou căutare pe 
piață! Începe să ne fie dor de anii când 
încă mai era citită, iar cărțile sale 
umpleau tarabele și librăriile. Ce-am 
ajuns să regretăm... 
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GEOCIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ 

George Coand

MARII MITROPOLIȚI 

DE LA TÂRGOVIȘTE AI RENAȘTERII 

ROMÂNEȘTI ORTODOXE (2) 

EFTIMIE AL II-LEA 
 
O păstorire vlădicească demnă de a fi 

reținută cu literă majusculă nu numai în 
istoria Bisericii Ortodoxe Române, dar și 
în istoria neamului românesc, a fost aceia 
a mitropolitului Eftimie al II-lea (1595-
1602), fiu al județului voievodal al 
Dâmboviței, adus în scaunul mitropolitan 
de la Târgoviște din stăreția de la Cozia 
de Mihai Viteazul care a avut nevoie în 
vremuri, într-adevăr, eroice și unificatoare 
de străvechi pământuri românești, de un 
slujitor și sfetnic înțelept, cu profunde 
abilități diplomatice, și cărturar cu viziuni 
renascentiste. 

Exercitându-și misiunea păstoritoare 
chiriarhicească pe toată durata domniei 
lui Mihai Viteazul, lui Eftimie al II-lea 
i-a fost dat să fie nu numai martor, dar și 
participant direct, și binecuvântător al 
unor acte de domnie ale marelui voievod 
Întregitor de Țară, atâta vreme cât acesta 
îl va fi chemat frecvent să-i fie aproape 
în Divan în luarea unor importante 
decizii pentru destinul supușilor săi, a 
neamului în întregul său. De altfel, chiar 
îl va fi și pus în fruntea acestui sfat al 
țării având deplină încredere în mintea 
sa. Astfel, Eftimie al II-lea din inițiativa 
lui Mihai Viteazul a convocat, 
organizându-l cu rigurozitate, un mare 
sobor, în 13 aprilie 1596, la Târgoviște, 
menit a crea un nou „așezământ” al vieții 
mănăstirești, bântuită, până atunci, cum 
ne spune cronica, de „niște obiceiuri 
carele nu sănt din porunca sfintei 
pravile”, iar mai înainte, la 20 mai 1595, 
îi va fi fost de un real ajutor domnului/
voievodului în tratativele de la Alba Iulia 
cu principele Transilvaniei, Sigismund 
Bathory, tratative al căror scop a fost 
crearea unei alianțe antiotomane, el fiind, 
de fapt, conducătorul delegației, cum, tot 
același scop l-a avut și tratatul negociat 
cu reprezentanța plenipotențiară a lui 
Rudolf al II-lea, împărat al Sfântului 
Imperiu Roman de Națiune Germană, în 
9 iunie 1598, la Mănăstirea Dealu, 
mitropolitul fiind împuternicit a fi fost 

negociatorul principal din partea Țării 
Românești. De pildă, printre prevederile 
tratatului din 20 mai 1595 de la Alba 
Iulia – și este extrem de semnificativ 
faptul – mitropolitul Eftimie al II-lea, de 
bună seamă respectând vrerea domnului/
voievodului său, obține ca toate 
lăcașurile de cult ortodoxe din 
Transilvania să treacă sub jurisdicția 
canonică a Mitropoliei de la Târgoviște a 
Țării Românești și, implicit, a 
chiriarhului său. Această prevedere a fost 
apoi întărită și de Mihai Viteazul însuși 
prin intrarea sa triumfală în Alba Iulia, ca 
urmare a victoriei de la Șelimbăr din 
18/28 octombrie 1599 împotriva 
principelui cardinal Andreo Bathory, 
Transilvania intrându-i sub autoritate în 
întregime. Și, pe drept cuvânt se poate 
considera că, Eftimie al II-lea, a fost 
astfel, primul mitropolit unionist al 
Ortodoxiei românești. 

 
 
LUCA DIN CIPRU 
 
În toamna anului 1602, urmare a 

părăsirii scaunului chiriarhal de către 
Eftimie al II-lea, refugiat în Moldova 
împreună cu domnul/ voievodul Simion 
Movilă (1601-1602), fiindu-i acestuia 
fidel, Radu Șerban, devenit domn/ 
voievod al Țării Românești (1602-1611), 
întâi stătător în scaunul mitropolitan de la 
Târgoviște îl va fi urcat pe arhipăstorul de 
Buzău, Luca din Cipru (1602-162). 

Cu o păstorire de 27 de ani sub 
domniile a cinci domni/voievozi (Radu 
Șerban, care l-a adus la Mitropolia din 
Târgoviște, Radu Mihnea, Alexandru 
Iliaș, Gavril Movilă, Alexandru 
Coconul), mitropolitul Luca, grec din 
insula Afroditei, Cipru, de unde i s-a 
tras și numele identificator al originii 
sale, cu o frumoasă râvnă va fi devenit 
„om al locului”, românizându-se, așa că, 
încă din vremea de prefaceri 
renascentiste a domnului Petru Cercel 
(1583-1585), dar și din aceea 
întregitoare de Țară a lui Mihai Viteazul 
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 (1593-1601), a fost un fervent susținător 
al acțiunilor acestora, ca atare bucurându
-se de încrederea lor, și pe care, la rândul 
său, i-a văzut, cu o profundă înțelegere a 
„schimbării vremurilor”, ca pe niște 
ziditori în spiritul Renașterii europene 
despre care avea o bună cunoaștere fiind 
el beneficiarul unui vast orizont 
cărturăresc. Că s-a bucurat de reala 
încredere a celor doi iluștri domni/
voievozi mărturie stă faptul că, Petru 
Cercel îl va fi numit arhiepiscop al 
Buzăului, iar Mihai Viteazul îl va fi 
păstrat în această arhierie încredințându-i 
mai multe misiuni peste fruntariile țării 
cunoscându-i și apreciindu-i rafinatele 
abilități diplomatice. 

Dar mitropolitul Luca din Cipru, în 
buna tradiție unionistă mihaid-eftimiană, 
va fi hirotonisit un mitropolit al 
Ardealului la Târgoviște. Și, iritându-l pe 
unul din patriarhii de la Constantinopol, 
acesta l-a alungat din scaunul mitropolitan 
de la Târgoviște pentru că-l considera 
„neascultător și nesupus uzurpator” 
datorită luptei sale obstinate de a prezerva 
față de Patriarhia ecumenică de pe Bosfor 
autonomia Bisericii Ortodoxe a Țării 
Românești. Dar Gavril Movilă îl 
păstrează, sfiindu-l astfel pe patriarhul 
Constantinopolului. Un gest de demnitate 
românească. 

Nicolae Iorga, impresionat de viața 
mitropolitului, ne-a lăsat acest portret 
encomiast: „El era, spune același 
panegirist (mitropolitul Matei al Mirelor 
– n.n.) care a lăudat pe însuși Radu-
Vodă, un «om bun și de credință, având 
din fire o inimă deschisă, crescut din 
fragedă vârstă în starea monahicească și 
deprins foarte la caligrafie»; creșterea lui 
bună se lămurește și printraceia că era 
din Cipru, insulă grecească, supusă 
Venețienilor […] Deși grec de obârșie, îl 
vedem dând hotărâri judecătorești în 
românește […] Ca episcop de Buzău, el a 
scris sub Mihai Viteazul, la 1594, o 
strălucită Evanghelie greacă, ce se 
păstrează încă la Ierusalim”. (Nicolae 
Iorga, „Istoria Bisericii Românești și a 
vieții religioase a românilor”, vol. I, Ed. 
Paul Editions, București, 2021, p. 187-188) 

Și la săvârșirea sa pământească, în 
prima parte a anului 1629, mitropolitul 
Luca din Cipru, de bună seamă 
respectându-i-se propria vrere, va fi fost 
depus întru odihnă veșnică în catedrala 
Mitropoliei Țării Românești de la 
Târgoviște. 

(Nota bene. Există o informație 
conform căruia primul mare poet al 
literaturii române moderne, Vasile 
Cârlova, fiu adoptiv al Târgoviștei, s-ar 
trage dintr-un strămoș, nepot al 
mitropolitului Luca din Cipru, de prin 
părțile Buzăului, logofătul Stanciu 
Vernescu, care a mai fost cunoscut și sub 
numele, pare-se porecle, de Cârloman/
Cârlovan/Cârloavă). 

 
TEOFIL 

 
Desfășurându-și păstorirea vlădicească 

între 1637 și 1648, s-ar putea aprecia că, 

Teofil, a fost un infatigabil deschizător de 
vaste zări ale Cunoașterii pentru români în 
spiritul Renașterii. 

Episcop al Râmnicului oltean, renumit 
episcopat în epocă, dar și după, Teofil, un 
cărturar în adevăratul sens al cuvântului, 

apreciat întru totul de Matei Basarab, 
admirându-l chiar, va fi adus de acesta 
lângă tronul său ca sfetnic de încredere, 

întronizându-l mitropolit al Țării 
Românești la Târgoviște. Cum Matei 

Basarab în îndelungata-i domnie (1632-

1654) a avut o reală și generoasă 
propensiune spre încurajarea vieții 
culturale, și-a găsit în mitropolitul Teofil 

un sprijinitor pasionat/dedicat în 
realizarea unei acțiuni românești de 
anvergură renascentistă europeană. Astfel, 

la Târgoviște și Câmpulung se va fi 
reactivat activitatea tipografică fiind 
imprimate în tehnică gutenbergiană 

primele cărți în limba română din Țara 
Românească, cum au fost, și ne vor fi 
rămas, „Evanghelia învățătoare”, 

„Învățătură pentru toate zilele”, 
„Ceaslovul” și „Pravila”. Aceste 
adevărate opere tipografice, ca și cele de 

cult în limba slavonă, căci această operă a 
fost de natură bilingvă, s-a realizat, de 
pildă, la Târgoviște, în tipografiile de la 

Mănăstirea Dealu și de la palatul 
mitropolitan, mitropolitul manifestând un 
interes vădit mai ales pentru tipăriturile în 

limba neamului căruia i-a fost păstor 
duhovnicesc în partea sa de la sud de 
Carpați, dar și a părții sale ardelene. Căci, 

peste munte, îi va fi dăruit mitropolitului 
Ghenadie Brad al Bălgradului (Alba 
Iulia) o „mașină tipografică”, iar la 

Târgoviște îi va fi hirotonisiți mitropoliți 
ai Ardealului pe Ilie Iorest (1640) pe 
urmașul acestuia, Simion Ștefan (1643), 

în acest fel continuând tradiția unionist 
ortodoxă instaurată de mitropoliții 
Eftimie al II-lea și Luca din Cipru, ceea 

ce ni-l arată ca pe un cărturar dând seamă 
de existența conștiinței de neam. Nu 
întâmplător, același Nicolae Iorga îl va fi 

portretizat astfel: 
„Grigorie Mitropolitul murise: după 

datină ca și după ajutorul pe care-l 

dăduse cauzei lui Matei (Basarab – n.n.), 
trebuia să-i urmeze episcopul de la 

Râmnic, patronul caligrafilor, 

îndemnătorul la scris a lui Moxalie 
(Mihail Moxa, călugăr la Râmnic, autorul 
primului cronograf „de la facerea lumii” 
redactat în română – n.n.) și unul dintre 

cei dintâi ctitori ai limbii românești în 
Biserică – Teofil Bistrițeanul”. 
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 realitatea epocii și, astfel, determinându-l 
să priceapă și pe Matei Basarab, al 
introducerii limbii române în oficierea 
slujbelor la altar, slavona, în care, până 
atunci, se făcea slujirea, nici o parte din 
preoțime, și nici enoriașii neînțelegând-o. 
Demers pe care, de altminteri, l-a 
întreprins și pe lângă Constantin 
Șerban, Mihnea al III-lea, cei doi 
Ghiculești și Radu Leon în domnia 
căruia și-a dat obștescul sfârșit fiind 
înhumat în Târgoviștea pe care cu tot 
sufletul său a iubit-o. 

Și, apropo, de strădania și 
zbuciumările mitropolitului Ștefan I, tot 
Nicolae Iorga spune apreciativ: 

„Din toate aceste lupte și din toată 
această muncă ieșea însă un folos îndoit, 
din cele mai însemnate pentru literatura 
bisericească și pentru Biserică, dar, în 
același timp, pentru scrisul românesc și 
pentru conștiința românească […] Acum, 
între limba românească și cultura 
bisericească și Biserica însăși se făcuse o 
legătură pe care nimic n-o mai putea 
sfărâma: nici bănuielile ortodoxiei de tipic 
vechi, nici modele de curte, nici epitropia 
marilor clerici ai Răsăritului…” (Nicolae 
Iorga, op.cit., p. 256) 

 
* 

 
Nu am nicio îndoială că vor exista 

unii gata să mă contrazică, susținându-și 
idea că, Biserica Ortodoxă din Țările 
Române ar fi fost în veacurile al XVI-lea 
și al XVII-lea anchilozată într-un 
fundamentalism refractar la filosofia și 
practica Renașterii – care nu ar fi putut 
exista nicicum în niște state obrocite de 
frenatoarea suzeranitate otomană, 
defazate mult față de evoluția 
premodernă a Occidentului –, iar 
mitropoliții ar fi fost, în gândirea și 
acțiunile lor, așijderea. Iar eu voi 
continua să susțin că nu au stat în 
totalitate astfel lucrurile, că, unii întâi 
stătători bisericești au fost oameni cu 
mintea luminată, deschisă spre valorile 
Renașterii, și că, animați de o profundă 
iubire de neam și de țară, beneficiind și 
de o serioasă instrucție intelectuală – a se 
vedea acei mitropoliți evocați mai înainte 
–, în pofida unei, da, înapoieri economice 
și sociale, cauzată pe de o parte, de 
luptele interne între facțiunile domnești 
și ale marii boierimi, iar pe de alta de 
interesele geopolitice ale puterilor care 
înconjurau amenințător Țările Române, 
și, mai înverșunate cele ale Înaltei Porți, 
au fost arhitecți de operă culturală 
românească de natură renascentistă. Cum 
au fost acei mari mitropoliți de la 
Târgoviște. Este vorba de o Renaștere 
ortodoxă în viziunea îndreptățită a 
academicianului Ioan-Aurel Pop. 

 
ȘTEFAN I 
 
Așezat în scaunul mitropolitan de la 

Târgoviște de Matei Basarab, Ștefan I, 
„catigumen” al Mănăstirii Tismana până 
atunci, va fi fost un vrednic continuator și 
împlinitor al operei renascentist 
cărturărești a predecesorului Teofil, plecat 
în 1648 să slujească la „altarul umbrelor”, 
astfel că, în cele două păstoriri (1648-
1653; 1656-1668) s-a remarcat prin 
sincerul său patriotism fiind, sub 
imperativul acestui sentiment, un 
încurajator al acțiunii mateibasarabești de 
afirmare a limbii românești și a culturii 
neamului în această limbă, acțiune în 
care, de fapt, s-a integrat cu asumare. 

În cele două păstoriri vlădicești, deci, 
una în epoca domniei lui Matei Basarab, 
cealaltă în domniile lui Constantin 
Șerban Basarab (1654-1658), Mihnea al 
III-lea Radu (1658-1659), Gheorghe 
Ghica (1659-1660), Grigore Ghica 
(1660-1664) și Radu Leon (1664-1669), 
mitropolitul Ștefan, făcând față cu 
abilitate atâtor schimbătoare domnii, nu 
va fi abdicat nicio clipă de la misiunea sa 
patriotică, religioasă și cărturărească de 
promovare a românismului în spirit 
renascentist. 

Atât în prima păstorire, cât și în cea de
-a doua, după ce a fost readus la înalta 
slujire vlădicească de Constantin Șerban 
Basarab din scurtul refugiu silit petrecut 
la Mănăstirea Tismana, locul său de 
metanie, refugiu intervenit din pricina 
unei neînțelegeri cu Matei Basarab, 
Ștefan, printr-o râvnitoare străduință a 
înțeles că prin credință, cultură și educație 
neamul românesc va renaște și va fi 
respectat în lume, cel puțin în cea 
europeană. 

Din ceea ce ne-a lăsat ca inubliabilă 
moștenire din acțiunea sa românească și 
creștinească asumată, este demn de a fi 
amintit, imprimate fiind în tipografia 
existentă acum doar la Târgoviște, o serie 
de cărți de cult („Penticostar”, „Cartea ce 
se cheamă pogribania preoților mireni și a 
diaconilor”, „Misterio”/ „Sacrament”, 
„Târnosania”, „Slujbelnic”), cu 
adresabilitate însă și spre societatea 
românească laică, așa cum a fost cazul 
acelei „Îndreptarea legii”, cunoscută și 
sub numele de „Pravila cea mare de la 
Târgoviște”, acest impresionant cod de 
legi pentru acele vremuri, dar, ca mărturie, 
și pentru cele de acum, tipărit în limba 
neamului – căci a circulat nu numai în 
Țara Românească, dar și în Moldova și 
Transilvania – fiind un factor determinat al 
procesului de conștientizare de către 
români că, și dincolo de Milcov, și dincolo 
de Carpați, formează unul și același popor. 
Iar mitropolitul Ștefan a fost, de fapt, 
promotorul moral al apariției acestei mari 
pravile unioniste, cum tot promotor a fost, 
unul curajos, pricepând cu înțelepciune 

(continuare la pagina 158) 
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ISTORIE 

Marian Curculescu 

PROBLEMA UNITĂȚII SUFLETEȘTI 

ÎN BASARABIA LA ÎNCEPUTUL 

PERIOADEI INTERBELICE (1918-1921)  

Marea Unire din anul 1918 a însemnat 
împlinirea idealului de realizare a 
României întregite, fapt care dădea 
populaţiei speranţe către o viaţă nouă. În 
mentalitatea colectivă s-a format 
încrederea că România Mare urma să fie 
o ,,mamă bună pentru toţi fiii ei” şi că 
lucrurile se vor schimba rapid în bine. 
Realitatea arăta însă că trebuiau depăşite 
numeroase dificultăţi, între care problema 
esenţială era lipsa unităţii sufleteşti între 
Vechiul Regat şi teritoriile unite. Pe tema 
unității sufletești existau diverse opinii, 
comentarii și analize făcute de politicieni, 
oameni de cultură, intelectuali, ziariști, 
studenți. În prim plan apărea importanța 
deosebită pe care o reprezenta această 
chestiune pentru societatea românească. 
Astfel, Nicolae Iorga, bun cunoscător al 
realităților, sublinia: „Mândria și puterea 
morală a unei nații nu stă atât în 
elementele materiale de care dispune 
[...], cât în legătura sufletească dintre 
membri actuali ai nației și peste vremea 
lor, dintre aceștia și înaintași”. Regina 
Maria constata că ,,populația era 
neomogenă, noi elemente trebuiau tratate 
cu tact pentru a fi atrase spre noi, pentru 
a fi gradual absorbite într-un singur 
stat”. Intersante și relevante sunt 
observațiile generalului Alexandru 
Averescu: ,,Când după victoria bravilor 
noștri soldați am putut să vedem visul 
nostru de aur realizat, atunci s-au 
înfățișat românismului mai multe 
probleme, dintre care cea mai de 
căpetenie este unificarea sufletească a 
țării în cuprinsul noilor hotare”. 

 La întrebarea dacă se putea realiza 
unitatea sufletească în primii ani după 
război, răspunsurile erau diferite și 
ele ,,balansau” între speranțe și 
incertitudini. Unii se arătau optimiști, în 
vreme ce alții erau rezervați, considerând 
că drumul spre acest obiectiv era lung și 
greu, cu mari dificultăți și multe 

dezamăgiri. Ce căi trebuiau urmate pentru 
a se realiza unitatea sufletească? Opiniile 
convergeau spre importanța care revenea 
măsurilor în plan politic, administrativ, 
social, alături de care un rol la fel de 
important îl aveau cultura, școala, arta, 
presa. Era evidențiată contribuția pe care 
puteau s-o aducă preoții, cadrele 
didactice, îndeosebi învățătorii, oamenii 
de cultură, ziariștii, studenții, diverse 
instituții, alături de măsurile 
guvernanților.Nicolae Iorga considera că 
unirea politică din 1918 trebuia 
consolidată prin unirea culturală, astfel 
încât ,,fiecare român să se poată înțelege 
cu alt român în ceea ce privește lucrările 
cele mai sfinte ale neamului întreg”, iar 
politicianul basarabean Ion Pelivan 
susținea că ,,soluția” pentru a se realiza 
unitatea sufletească era ca cetățenii 
României Întregite să se cunoască mai 
bine prin carte, învățătură și cultură și 
astfel vor constata că sunt frați cu vederi 
și însușiri comune. 

 În Basarabia, înfăptuirea unităţii 
sufleteşti era îngreunată de mai mulţi 
factori: urmările Primului Război 
Mondial, urmele lăsate în planul 
mentalităţii de stăpânirea străină, 
dificultăţile economice, lipsa unei unităţi 
administrative, legislative şi monetare 
(acestea s-au realizat treptat), criza 
morală, atitudinea minorităţilor, abuzurile 
şi dificultăţile din administraţie şi justiţie, 
neconcordanţa dintre graba cu care 
oamenii cereau reforme şi legi noi şi 
încetineala cu care guvernanţii le aplicau 
(exemplu: reforma agrară), nivelul diferit 
de cultură, patimile politice, dificultăţile 
materiale, unele influenţe externe care se 
resimţeau mai ales în rândul minorităţilor, 
politica revizionistă promovată de 
Bulgaria, Ungaria şi Rusia Sovietică, 
pasiunile politice, problema recunoaşterii 
internaţionale a Marii Uniri, etc. 
 Populaţia dintre Prut şi Nistru privea, în 

„Mintea noastră, sufletul nostru, 
încă nu este cu totul al nostru”. 

ziarul „Sfatul Ţării” 
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 de cei ce în dorul lor arzător pentru cele 
vechi se folosesc de orice mijloc, ţine 
masa în statornică încordare de nervi”. 

Un factor care „torpila” înfăptuirea 
unităţii sufleteşti era rezistenţa unor 
minoritari faţă de noile realităţi româneşti. 
Această rezistenţă se manifesta în 
modalităţi diferite: incitarea populaţiei 
(făcută îndeosebi de către unii ruşi şi evrei 
bogaţi) împotriva unirii şi discreditarea 
românilor „prin orice mijloace”; 
sprijinirea de către ofiţeri, preoţi şi foşti 
mari proprietari ruşi a restaurării Rusiei 
ţariste prin trimiterea de ajutoare 
generalilor Denikin şi Kolceag (care 
luptau contra regimului bolşevic) şi prin 
răspândirea unor publicaţii şi cărţi editate 
la Berlin, Paris, Praga, Varşovia; 
denigrarea românilor fãcută de anumiți 
redactori ai ziarelor ruseşti basarabene 
(„Viaţa Basarabiei”, „Basarabia liberă”, 
„Besarobskii Craj” etc); încercările unor 
şcoli particulare ruseşti, ucrainene şi 
evreieşti de a încuraja rusificarea 
basarabenilor; atitudinea iritantă a unor 
ofiţeri ruşi (practicarea jocurilor de 
noroc, furturi, beţii) „motivată” de 
supărarea că nu se mai puteau întoarce în 
Rusia din cauza revoluţiei bolşevice, etc. 
Pentru a-i aduce pe aceşti minoritari la 
sentimente mai bune, presa românească 
le cerea „să fie cetăţeni buni şi 
credincioşi şi să nu umble cu dedesubturi 
politice în sufletul lor”. 

Dar în calea realizării unităţii sufleteşti 
existau şi alte obstacole. Astfel, unii 
dintre cei care în timpul războiului „s-au 
destrăbălat în moravuri”, acum nu se 
puteau adapta la noua realitate şi nu-şi 
puteau „veni în fire”. La acestea se 
adăugau dificultăţile din administraţie şi 
justiţie. Spre exemplu, existau funcţionari 
ruşi care blocau iniţiativele luate la nivel 
central, iar în birouri şi în redactarea 
actelor oficiale continuau să folosească 
limba rusă (chiar şi după 1 aprilie 1919 
când s-a introdus obligativitatea limbii 
române în corespondenţa zemstvelor). 
Până la formarea funcţionarilor români 
basarabeni, au fost aduşi funcţionari din 
Vechiul Regat, unii din aceştia avand o 
atitudine incorectă, recurgând la abuzuri, 
afaceri, etc. Nu trebuie omis faptul că o 
stare de tensiune o reprezenta refuzul 
unor funcţionari şi magistraţi (îndeosebi 
ruşi), de a depune jurământul de credinţă 
faţă de statul român. De aceea, din 
Vechiul Regat au fost trimişi jurişti care 
să contribuie – declara Vespian Erbiceanu 
– la „despotmolirea vieţii juridice 
basarabene din făgaşul copleşitor de 
mentalităţi străine”.  

Toate aceste realităţi îi fãceau pe unii 
basarabeni să se considere persecutaţi şi 
nedreptăţiţi, în vreme ce alţii priveau cu 
speranţă spre statul român. În conştiinţa 
populaţiei avea loc un proces treptat de 
limpezire a aspiraţiilor şi de „decantare” 
între trecut şi prezent. Este sugestiv modul 

general, cu speranţe către România Mare, 
dar unii se menţineau într-o anumită 
expectativă. Urmările stăpânirii ruseşti 
erau evidente atât în rândul oamenilor 
fără prea multă ştiinţă de carte, cât şi a 
intelectualilor. Un aspect imediat era 
acela că basarabenii „erau mai subţiri cu 
o foarte aproximativă cunoaştere a limbii 
române”. În acest teritoriu, mulţi dintre 
localnici aveau un orizont cultural 
modest, căci aici erau cei mai mulţi 
analfabeţi (94%), faţă de 60% în 
Bucovina, 43% în Vechiul Regat şi 40% 
în Ardeal, iar această realitate îngreuna 
accesul la informaţia corectă, la 
cunoaşterea proiectelor de legi, etc. Un 
rol important în răspândirea noutăţilor îl 
aveau învăţătorii, preoţii, notarii, 
jandarmii şi mai ales ofiţerii români pe 
care localnicii îi considerau ,,singurii 
apostoli ai românismului”. Procesul de 
rusificare lăsase urme evidente, încât Ion 
Inculeţ afirma că românii din Basarabia 
fuseseră puşi să asimileze ,,o cultură 
străină sufletului lor”.. 

 La sate, unde trăia majoritatea 
populaţiei, problema esenţială era 
împroprietărirea cu pământ. Sub influenţa 
revoluţiei ruse şi din cauza faptului că 
95% din ţărani erau lipsiţi de pământ, s-a 
trecut la ocuparea moşiilor prin forţă. 
Sătenii se considerau îndreptăţiţi să 
primească pământ şi aveau acum 
mentalitatea unor oameni liberi. ,,Te duci 
la ţară – scria ziarul ,,Sfatul Ţării’’ – şi 
găseşti cetăţeni în loc de robi. Oameni 
care discută, în loc de spinări curbate. 
Ţăranii cer pământ în loc de a cădea în 
genunchi”. Prin reforma agrară din anii 
1918-1921 au apărut în Basarabia 
atitudini şi aspiraţii noi: marea proprietate 
a scăzut substanţial, de la 44,1% la 8,5%, 
s-a micşorat dependenţa celor săraci faţă 
de marii proprietari, a scăzut importanţa 
dijmei şi a învoielilor agricole, s-a 
accentuat împotrivirea marilor proprietari 
ruşi faţă de reformă, etc. Mentalitatea 
ţărănimii era influenţată şi de dificultăţile 
materiale specifice anilor 1918-1921, 
când se resimţeau distrugerile şi pagubele 
rãzboiului, lipsa inventarului agricol, 
inflaţia, insuficienţa unor produse de 
strictă necesitate (sare, petrol, porumb), 
sărăcia, lipsa banilor şi a locuinţelor, 
abuzurile administraţiei, etc. Presa, 
dezbaterile din parlament, rapoartele 
autorităţilor locale, arătau starea de 
nelinişte a populaţiei, determinată de 
greutăţile materiale, mai ales în zonele 
sărace sau în cele puternic lovite de război 
(Basarabia, Dobrogea, Vechiul Regat). 

Unii dintre cei nemulţumiţi de 
greutăţile vieţii nu mai aveau răbdare să 
aştepte trecerea timpului pentru 
redresarea situaţiei. Aşa de pildă, în 
Basarabia – scria ziarul „Sfatul Ţării” – 
populaţia „vrea ca în momentul de faţă sã 
fie bine. S-a săturat de atâtea nevoi. 
Această stare de nemulţumire, susţinută 
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Și dacă vom releva, cu toată opoziția 

negatoare neomarxistă a unora, că, în 

secolele al XVI-lea și al XVII-lea se 

prefiguraseră deja câteva din 

condiționalitățile specifice Renașterii și 

pe meleagurile noastre, cum ar fi apariția 

tiparului, și, ca atare, a producției 

masificate de carte, Târgoviștea deținând 

primarul pe acest duct, a învățământului 

de tip umanist, și a afirmării conștiinței 

de neam, Biserica Ortodoxă din Țara 

Românească asumându-și misiunea întru 

unionism bisericesc în Transilvania, 

această evoluție premodernă a românilor 

și a Vetrei lor de obârșie și de trăire 

avem satisfacția de a o fi pus în lumina 

adevărului istoric. Iar Renașterea 

ortodoxă românească, izvorâtă din 

tiparnița de la Mănăstirea Dealu, însă și 

din facerile cultural creștine ale unor 

(continuare de la pagina 155)  

Marii mitropoliți de la 

Târgoviște ai Renașterii 

românești ortodoxe (2) 

mari și înțelepți ierarhi de la Târgoviște, 

ne-a fost, ne este și ne va fi mereu 

strălucita pecete a afirmării identității 

noastre ca neam încă din veacurile 

premodernității europene. 

(Surse bibliografice: George Coandă 

– „Istoria Târgoviștei. O Cetate Eternă a 

românilor”, ed. V, Ed. Bibliotheca, 

Târgoviște, 2021; „Enciclopedia orașului 

Târgoviște”, ed. II, Ed. Bibliotheca, 

Târgoviște, 2012; Ioan C. Filitti – 

„Vlădica Luca, strămoș al poetului 

buzoian Vasile Cîrlova (1809-1831)”, 

București, 1935; Nicolae Iorga – „Istoria 

Bisericii Ortodoxe Române și a vieții 

religioase a românilor”, Paul Editions, 

București, 2021; George I. Negulescu – 

„Ștefan I-u, Mitropolitul Ungrovlahiei”, 

ediție revăzută, Tipografia Cărților 

Bisericești, București, 1900; Mircea 

Păcurariu – „Istoria Bisericii Ortodoxe 

Române”, Ed. Institutului Biblic și de 

Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 

vol. I-II; București, 1992; Ioan-Aurel 

Pop – „Scurtă istorie a românilor”, ed. II, 

Ed. Litera, București-Chișinău-Cluj, 

2021; Nicolae Stoicescu – „Matei 

Basarab”, Ed. Militară, București, 1982) 

 Dar dincolo de aceste dificultăți, 
trebuie subliniat faptul că legislația 
adoptată de guvernanți în anii 1918-1921, 
acțiunile culturale, contribuția 
intelectualității, a unor ziare, a studenților, 
a școlii, a armatei sau a bisericii vor 
facilita parcurgerea unor ,,pași” către 
unitatea sufletească. Însă drumul către 
realizarea acestui obiectiv ,,de căpetenie” 
era lung și cerea nu numai răbdare, 
toleranță, acțiuni convergente sau o 
politică înțeleaptă, ci mai ales cerea timp. 
Sunt elocvente câteva opinii. Basarabeanul 
Ion Pelivan afirma că ,,unificarea 
sufletească nu se face la doi, trei ani; 
pentru aceasta trebuie generații întregi”, 
iar Alexandru Averescu opina: 
,,Unificarea sufletească nu se face de azi 
pe mâine: va trebui muncă îndelungată și 
plină de patriotism. Vor contribui armata, 
biserica, școala, vor contribui diferite 
instituții de stat”. El atenționa că ,,toate 
acestea vor da roade numai în măsura în 
care bărbații politici vor ști să îmbrățișeze 
în toată măreția ei această înaltă 
chestiune”. În mod asemănător, Nicolae 
Iorga sublinia că după anul 1918, înaintea 
poporului român se afla ,,uriașa operă de 
restabilire materială, de dreptate și de 
înălțare morală, de unificare sufletească 
pe care o vor avea s-o îndeplinească fiii, 
nepoții și strănepoții noștri”. Treptat, se 
va realiza o tot mai evidentă apropiere 
sufletească între Vechiul Regat şi 
teritoriile unite, depăşindu-se astfel multe 
din ,,barierele” trecutului. 

în care ziarul „Sfatul Ţării” prezenta 
starea de spirit din Basarabia: „Prin 
luptă grea cu noi înşine, înţelegem să ne 
lămurim asupra unor lucruri şi ne 
lămurim cu greu, fiindcă mintea noastră, 
sufletul nostru, încă nu este cu totul al 
nostru”. Acelaşi ziar îi îndemna pe 
oameni la toleranţă, la înţelegere, la 
eliminarea răului şi la unitate 
sufletească: „Trebuie să alegem cu 
înţelepciune bătrânească, fără patimi, 
neghina de grâu, [...] şi să păstrăm 
numai ce-i bun şi mai ales ce se 
potriveşte cu firea noastră”. 

Mentalitatea basarabenilor era 
influenţată şi de schimbările în plan 
politic: succesiunea guvernelor, adoptarea 
votului universal (1918), încercarea 
partidelor din Vechiul Regat de a înfiinţa 
organizaţii dincolo de Prut, etc. În 
teritoriul dintre Prut și Nistru exista o 
rezistenţă faţă de partidele „răgăţene”, 
determinată de mai multe cauze: dorinţa 
de a avea linişte „netulburatã de valurile 
patimilor din Regat”, o anumitã 
neîncredere în complicatele sisteme de 
intrigi şi în „bizantinismul întortocheat” 
specifice regăţenilor, marea încredere în 
politicienii locali, etc. Atitudinile şi 
aspiraţiile populaţiei erau influenţate şi 
de contextul extern, căci anii 1918-
1921 au însemnat nu numai bucuria 
pentru înfăptuirea României Mari, ci şi 
grija pentru nerecunoașterea de către 
Rusia Sovietică a apartenenței 
Basarabiei la România. 
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PATRIMONIU RURAL 

Gabriela opa 

DE LA HRANA TRUPULUI 

LA HRANA SUFLETULUI 

În zilele noastre, echilibrul dintre trup și 

suflet pare tot mai greu de menținut. 

Trăim într-o lume a exceselor – fie că este 

vorba de consumul material (mâncare, 

tehnologie, bani), fie de căutarea 

exagerată a satisfacției spirituale prin 

metode rapide, uneori superficiale. 

Pe de o parte, avem acces la mai multă 

hrană fizică decât oricând, dar adesea 

mâncăm nesănătos sau din plictiseală, nu 

din nevoie. Pe de altă parte, mulți dintre 

noi ne hrănim sufletul doar prin 

divertisment de suprafață, fără să căutăm 

profunzime în artă, lectură, conversație 

sau introspecție. 

Odinioară, un om echilibrat trebuia să 

știe să-și hrănească atât trupul, cât și 

sufletul. Poate de aceea, munca și hrana 

fizică erau mereu însoțite de credință, 

recunoștință, tradiții și ritualuri menite să 

păstreze armonia dintre om și natură, 

dintre viața materială și cea spirituală. 

În gândirea tradițională, trupul și 

sufletul erau văzute ca fiind 

interconectate. Un trup bine hrănit fără 

un suflet îngrijit era considerat un 

dezechilibru, iar excesul material fără 

bogăție spirituală era adesea condamnat. 

De aceea, înțelepții satului spuneau 

adesea că „nu doar pâinea ține omul, ci și 

credința, cinstea și vorba bună”. 

Folclorul a fost întotdeauna calea cea 

mai bună de răspândire a acestor reguli de 

viață în comunitățile rurale de odinioară. 

Pentru omul modern, conectat la nou, 

vorbele păstrate din bătrâni sunt, uneori, 

doar expresii lipsite de sens, pe alocuri 

absurde. Însă, dacă încercăm să privim 

lumea de altădată cu îngăduință, vom 

observa că, de-a lungul timpului, pe cale 

folclorică s-au transmis anumite 

prescripții de viață ce sunt valabile și 

astăzi în societatea modernă. Odinioară, 

femeile spuneau: „Furca nu se lasă goală, 

că nu rodește cânepa” (aceasta fiind o 

expresie ce îndeamnă cu multă dibăcie 

fetele tinere și femeile la hărnicie). Tot 

prin intermediul folclorului s-au transmis 

și alte prescripții convingătoare pentru 

acele vremuri. Astfel: „Când se face o 

bortă într-o oală, să n-o ții, ziceau 

bătrânele, că se risipește familia”. 

„Să nu muști de unde a mai mușcat altul, 

că te muști cu acela și-ți va fi dușman”. 

Sfaturi bune, pline de adevăr, eficiente 

reguli de igienă ce sunt și astăzi 

binevenite în familie sau comunitate. 

Sfaturile bătrânești își au rădăcina în 

lumea folclorică, această lume fiind 

permanent în armonie cu omul. 

„Lumea de altădată a satului avea o 

infinită armonie a solidarității”, spunea 

Ovidiu Papadima în lucrarea sa „O 

viziune românească a lumii” (Editura 

Seculum O.I., 2009). 

Animalele, plantele, lucrurile, astrele și 

stihiile sunt într-o permanentă legătură 

magică cu omul, o imensă fraternitate 

spirituală la care participă omul împreună 

cu absolutul. 

Un gând, un lucru, un gest au avut 

întotdeauna, în satul de odinioară, 

semnificații magice ce puteau schimba 

destinul omului. Astfel, lingurile rămase 

murdare în oală se ceartă și tulbură 

somnul oamenilor; mușcătura după care 

mănânci îți poate învenina soarta în lume; 

iar zgomotul maturii pe pat trezește ceartă 

și gălăgie între vecini. 

Omul de odinioară a respectat tot ceea 

ce natura i-a oferit, încercând să-și regleze 

viața în funcție de generoasa sa ofertă: 

bătrânii spuneau: „E bine să mergi la 

fântână cu o oală curată, pentru că altfel 

fuge izvorul ori seacă”. Tot ei mai 

spuneau că: „Este păcat ca femeia să 

umble cu părul despletit, că se încâlcește 

vântul în părul ei”. 

Astăzi, există nenumărate informații 

despre alimentație. Dincolo de cercetările 
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 actuale în domeniu, dincolo de cărțile de 

bucate, unele mai sofisticate decât altele, 

există omul, locuitorul unui spațiu 

geografic, indiferent de zonă, cu 

preferințele sale culinare, cu știința sa de a 

prepara mâncarea, cu opțiunile sale de 

gust, moștenite din familie. Actul de a 

găti, aparent banal, este de fapt un ritual 

familiar, în care se împletesc în mod 

armonios spiritul, gustul și bucatele pentru 

realizarea ospățului desăvârșit. Fiecare 

mâncare are un gust particular, chiar dacă 

rețeta este asemănătoare. Fiecare mâncare 

are secretul său, pe care-l regăsim sub 

sintagma „Ca la mama acasă”. 

Hrana trupului și hrana sufletului sunt 

profund interconectate. Pentru omul de la 

sat, mâncarea nu este doar o necesitate 

biologică, ci și un act sacru, un prilej de 

comuniune cu familia, natura și 

divinitatea. În viziunea tradițională, tot 

ceea ce ajunge pe masă este un dar de la 

Dumnezeu. Rugăciunea de dinainte și de 

după masă este o expresie a recunoștinței 

pentru roadele pământului. 

Postul are un rol esențial în viața 

țăranului român, fiind o modalitate de 

purificare atât fizică, cât și spirituală. Prin 

abținerea de la consumul alimentelor de 

origine animală și prin rugăciune, omul 

disciplinează trupul și întărește sufletul. 

Pâinea și vinul sunt alimente sacre, având 

semnificații religioase profunde. Pâinea 

este văzută ca fiind „trupul lui Hristos”, 

iar vinul ca „sângele Său”. 

Pentru țăranul român, hrana trupului și 

hrana sufletului sunt două fețe ale 

aceleiași realități. Trupul are nevoie de 

hrană ca să fie sănătos, dar fără hrana 

spirituală – credința, rugăciunea, 

comuniunea – viața nu are sens. Prin 

echilibrul dintre cele două, omul păstrează 

armonia cu natura, cu sine și cu 

Dumnezeu. 

Despre alimente și alimentație, despre 

ce mâncăm, când și cum ne hrănim, 

există astăzi nenumărate informații. 

Dincolo de cercetările actuale în 

domeniul alimentației și de cărțile de 

bucate, unele mai sofisticate decât altele, 

există omul, locuitorul unui spațiu 

geografic, cu preferințele lui culinare, cu 

știința de a prepara mâncarea și cu 

opțiunile sale de gust, simțite, învățate și 

moștenite din familie. 

Actul de a găti, aparent banal, este de 

fapt un ritual familial, în care se împletesc 

armonios spiritul, gustul și bucatele, 

pentru realizarea ospățului desăvârșit. 

Fiecare mâncare are un gust particular, 

chiar dacă rețeta este asemănătoare. 

Fiecare preparat are secretul său, păstrat în 

memoria celor care l-au gustat, sub 

sintagma „ca la mama acasă”. Acest gust 

unic reprezintă un tezaur de valori 

spirituale și identitare, pe care îl regăsim 

ori de câte ori ne aducem aminte de 

bucătăria bunicii și de preparatele sale. 

Fiecare sat, fiecare comunitate deține 

un adevărat univers gastronomic, 

începând cu „pâinea noastră cea de toate 

zilele” și terminând cu sofisticatele 

rețete îmbogățite de-a lungul timpului cu 

mirodenii și bunătăți „venite de peste 

mări și țări”. 

Ca exemplificare a celor spuse, vă supun 

atenției prepararea „plăcintei pe piatră”, o 

plăcintă din Ardeal, ce se cocea odinioară 

într-o piatră cioplită special. Această 

„piatră de plăcintă”, cum era numită, era 

nelipsită din zestrea fetei de măritat. 

Bătrânii spuneau: „Nicio fată nu se mărită 

fără lespedea ei”, poate de aici și expresia 

„a da piatra din casă”. Lespedea de piatră 

era mare cam cât o roată de car, săpată 

asemenea unei tigăi, și își avea locul în 

curte, pe pirostrii, acolo unde gospodina 

fierbea și magiunul. 

Plăcinta se făcea din aluat de pâine 

proaspăt preparat, subțiat cu lapte, ouă și 

unt, apoi lăsat o vreme la dospit. Peste 

piatră și sub ea se făcea un foc bun, iar 

când jarul era bine încins, piatra se curăța, 

se mătura și se ungea cu untură. În 

„tigaia” de piatră încinsă se turna aluatul 

gata dospit, formând lipii rotunde și 

subțiri, care se coceau foarte repede pe 

ambele părți. Acestea se ungeau cu untură 

pentru a deveni fragede, apoi se umpleau 

cu brânză, urdă, varză călită, cartofi sau 

ciuperci prăjite în untură cu ceapă și 

paprica. După ce se împătureau bine, se 

mai încălzeau un pic, cât să frigă și să te 

ții de gură… Gospodinele de pe Valea 

Arieșului spuneau că „nimic nu coace mai 

bine ca lespedea”. În unele case și astăzi 

sunt păstrate pentru gătit lespezi de 

diferite mărimi, realizate de meșterii 

pietrari de odinioară. 

Țăranul de altădată acorda multă atenție 

culturii grâului, porumbului și cerealelor 

în general. Grâul era considerat „cinstea 

mesei”. Cu un adevărat respect pentru 

acesta, femeile pregăteau din făina sa 

colacii de sărbători, pasca și cozonacii, iar 

din boabe, coliva pentru cei adormiți. Din 

tărâțe se făcea borș sau se hrăneau 

animalele. Pâinea se dăruia femeii care 
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 sacru, un prilej de comuniune cu familie, 

natură și divinitate. 

În viziunea tradițională, tot ceea ce 

ajunge pe masă este un dar de la 

Dumnezeu. Rugăciunea de dinainte și de 

după masă este o expresie a recunoștinței 

pentru roadele pământului. Se spune 

adesea că „Dumnezeu a lăsat hrana pentru 

trup și credința pentru suflet”, 

Postul are un rol esențial în viața 

țăranului român, fiind o modalitate de 

purificare atât fizică, cât și spirituală. 

Prin abținerea consumului alimentelor 

de origine animală și prin rugăciune, 

omul disciplinează trupul și întărește 

sufletul. Alimentele de post (pâinea, 

mălaiul, legumele, fructele) sunt văzute 

ca fiind mai „curate”, mai aproape de 

esența divină. 

În comunități tradiționale, perioada 

postului era foarte importantă, fiind 

considerată o nevoie duhovnicească, 

urmând exemplele proorociilor Vechiului 

Testament, ale Mântuitorului și ale 

sfinților care au postit, în rugăciune și 

milostenie. Și astăzi, postul este înțeles ca 

o abținere de la hrană îmbelșugată și 

gătită laborios, de la carne și produse 

lactate, uneori chiar și de la untdelemn și 

vin. Sfinții Părinți extind postul și către 

faptele duhovnicești, precum înfrânarea 

limbii, a gândurilor păcătoase și a 

patimilor, așa cum spunea un pustnic, „în 

zadar se abține omul de la carne, dacă îl 

„mănâncă” pe aproapele său… prin 

faptele rele pe care le face. 

Pâinea și vinul sunt alimente sacre, 

având semnificații religioase profunde. 

Pâinea este văzută ca fiind „trupul lui 

Hristos”, iar vinul ca „sângele Său”. De 

aceea, la mesele de sărbătoare, ele sunt 

prezente și consumate cu respect. De 

asemenea, pâinea și sărea oferite 

oaspeților au valențe augurale, exprimând 

bucurie și urări de bun venit, pecetluind 

totodată legături spirituale între gazde și 

oaspeți. Atitudinea românului față de 

oaspeți este bine cunoscută și frumos 

oglindită în poezia Ospitalitate a poetului 

Horia Nițulescu. 

„Bine-ați venit, prieteni, aici, în pragul meu! 

Brumată zace-n fețe prelunga voastră cale. 

Să vă dezleg, acuma, cureaua la sandale. 

V-oi omeni, pe urmă, cu ce-o da Dumnezeu. 

Pentru neveste-am lapte, muls proaspăt în șiștar 

Și faguri noi în străchini, din florile de-acum; 

Iar pentru noi, o bute cu flăcări de cotnar: 

Să stingem crunt arșița pârdalnicului drum”. 

năștea, iar la nuntă, se oferea mirilor pâine 

îndulcită cu miere, ca să le fie viața bună 

ca pâinea și dulce ca mierea. 

Alături de mâncare, băutura are în 

cultura tradițională simbolistica ei. Vinul, 

născut din seva viței de vie, este mai mult 

decât o simplă băutură; el este o punte 

între natură și om, între pământ și spirit. 

Din cele mai vechi timpuri, vinul a fost 

nelipsit la marile sărbători, la nunți, 

botezuri și praznice, fiind considerat un 

semn de belșug și prosperitate. În satele 

românești, tradiția „paharului de cinste” 

încă se păstrează, marcând respectul și 

ospitalitatea gazdei față de musafiri. De la 

ospețele medievale până la mesele de 

familie din zilele noastre, vinul este un 

catalizator al bucuriei și convivialității. 

Considerat simbolic „apă vie” sau 

„licoare a tinereții”, vinul a fost perceput, 

încă din vechime, ca „sângele recreat de 

către teasc” – un semn al victoriei asupra 

scurgerii timpului. Această băutură a 

zeilor, denumită în credința creștină 

„sângele Domnului”, a fost dintotdeauna 

consumată cu plăcere. I.D. Sârbu, în 

romanul său „Lupul și Catedrala”, oferă o 

frumoasă lecție despre băutul vinului: 

„Vinul nu trebuie băut niciodată în pripă. 

Dacă-ți apleci urechea peste gura ulcelei, 

poți auzi cum sfârâie. Există un stadiu de 

manie al vinului turnat în cupă. Trebuie 

lăsat să se liniștească, să se împace cu 

lutul ars al ulcelei. Grecii vechi știau asta: 

îndoiau vinul cu apă, soarele cu luna, 

memoria cu uitarea. Grecii beau ca să 

poată filozofa mai liber… Romanii ca să 

poată face politică sau ca să poată ucide 

fără remușcări. Noi… le cam 

amestecăm… bem să uităm filozofia, să 

uităm politica… și să putem ucide pe cel 

mai mare și mai periculos dușman: 

luciditatea noastră...” 

Vinul este, fără îndoială, un dar al viței 

de vie, dar și o moștenire culturală de preț. 

El simbolizează dăruirea naturii, munca 

omului și bucuria împărtășită. Prin fiecare 

pahar de vin, regăsim o poveste, un colț de 

pământ roditor și un moment de 

comuniune cu tradițiile și oamenii din 

jurul nostru. În esență, vinul nu este doar o 

băutură, ci o expresie vie a legăturii dintre 

natură, artă și sufletul uman. 

Legătura dintre hrana trupului și hrana 

sufletului la țăranul român este profundă 

și încărcată de semnificații spirituale. 

Pentru omul de la sat, mâncarea nu este 

doar o necesitate biologică, ci și un act 
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ETERNUL FOTBAL 

Gabriel Degeratu

PANDEMIE CU OAMENI DE ZĂPADĂ... 

Înaintea partidei cu Academica 
Clinceni, disputată pe teren propriu, la 
Buftea, antrenorul Emil Săndoi este 
intervievat la sport.ro şi dă de înţeles că 
Neicuțescu şi Chechez ies deocamdată din 
vederile lui, evident era vorba de prezenţa 
lor ca rezerve, deoarece niciunul nu fusese 
titular în vreun meci de campionat. Pentru 
primul, Săndoi a invocat motive de 
kilograme în plus, la celălalt neseriozitate. 
Apoi, doi dintre cei trei jucători intraţi pe 
teren la finalul victoriei de la Bucureşti cu 
Dinamo, Fomba şi Diaz, ca şi Adrian 
Ioniţă sunt depistaţi pozitiv cu Covid 19. 
Unsprezecele de bază era intact, cu 
specificarea că a revenit Neguț după 
suspendarea de o etapă, iar pe „banca 
suspinelor” erau în premieră nou-veniţii 
Kocic şi Mitrea, alături de Dinu 
Moldovan, Martac, Atanase, Şerban, 
Yameogo, Berisha şi Costea. Chindia a 
început al doilea meci oficial jucat în Ilfov 
exact ca Expresul de Buftea, spulberând 
Academica în primele 30 de minute, cu 
Daniel Popa pe post de locomotivă. În 
minutul 25, Iliuță de Pietroşiţa a marcat 
spectaculos la centrarea lui Vadim Rață, 
pentru ca două minute mai târziu să paseze 
ideal pentru Cristi Neguț, care a marcat 
primul său gol în campionat. Era 2-0, un 
scor neverosimil de început de partidă, 
între două echipe aflate pe poziţii de play-
off, după ce în vara lui 2019, promovaseră 
la braţ în prima ligă. De-abia la 15 minute 
după pauză, Clinceniul reuşeşte să 
marcheze prin argentinianul Juan Bautista 
Cascini, care a reaprins speranțele trupei 
lui Ilie Poenaru, dar nu a fost suficient, ai 
noştri reuşind să controleze finalul, 
să închidă culoarele și să ne 
determine să visăm în continuare la 
play-off. La 2-1, realizăm rocada cu 
Clinceniul, noi pe 5, ei pe 6, noi 
neînvinşi în noul an, ei fără victorie 
în 2021. La final, jucătorii celor 
două formații au pornit un scandal la 
marginea terenului, Mario Dulca i-a 
pus mâna în gât lui Cascini, moment 
în care jucătorii celor două formații s
-au aprins. Mihai Costea a avut și el 
o reacție nervoasă, fiind stăpânit cu 
greu de coechipieri. 

Ilfoveanul Markovic acuză, apoi, 
că de când a intrat pe teren, Căpuşă 
nu l-a scos din „ţigan”, aceasta fiind 

scânteia care a aprins mocnit spiritele încă 
din timpul meciului. Arbitrul le-a arătat 
cartonașul galben lui Dulca și Cascini, iar 
ceilalți jucători au fost trimiși la vestiare. 
Despre momentul de nervozitate, 
declarația meciului a avut-o Cristian 
Neguț: „Sincer, nu ştiu! Eram în spate, îmi 
făceam rugăciunea de mulţumire, eram în 
genunchi, mă rugam şi n-am văzut absolut 
nimic”. Concluzia partidei a avut-o 
antrenorul Emil Săndoi: „Mai e mult până 
departe, obiectivul rămâne salvarea de la 
retrogradare. Nu pune nimeni presiune 
suplimentară pe umerii jucătorilor. La 
Târgoviște nu avem un buget fantastic, dat 
tot ce s-a promis, s-a dat. Așteptăm să 
vedem unde jucăm acasă, ar fi bine să ne 
întoarcem la Ploiești”. Până la o plecare 
din „casa” ilfoveană sau o reîntoarcere, 
Chindia consemna prima victorie ca gazdă, 
într-un meci oficial, la Buftea. 

A.F.C. CHINDIA TÂRGOVIȘTE - 
ACADEMICA CLINCENI 2-1(2-0) 

Au marcat: DANIEL POPA, min. 25 
şi CRISTIAN NEGUȚ, min. 27, pentru 
Chindia, respectiv JUAN BAUTISTA 
CASCINI, min. 60, pentru Academica. 

A.F.C. CHINDIA: Aioani – Căpuşă, 
Piţian, Iacob, C. Dinu – Cr. Neguţ, Raţă, 
Dulca, D. Dumitraşcu – D. Florea (min. 68 
Berisha), D. Popa (min. 90+2 M. Costea). 
Antrenor: Emil Săndoi. 

ACADEMICA: Vâlceanu – Pashov 
(min. 46 Moulin), Jutric, Gardoş, Dobrescu 
(min. 83 Dumitriu) – A. Popa, Cebotaru 
(min. 59 Markovic), Cascini – Cordea (min. 
83 Achim), Chunchucov, Andronic (min. 
19 Pîrvulescu). Antrenor: Ilie Poenaru. 

Daniel Popa și Mario Dulca 
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Chindia. S-a concurat la simplu, dublu și 
triplu, pentru ca mai apoi, în funcție de 
rezultatele înregistrate, să se stabilească 
clasamentul final. Cele două etape de play-
off/play-out ale Campionatului Național de 
Seniori, ediția 2020, s-au desfășurat la 
Târgoviște și Lupeni. Pro-Activ a înregistrat 
rezultate bune, a reușit să se claseze pe 

podium la fiecare probă. 
Primul loc a fost ocupat de 
Comexim Lupeni, din județul 
Hunedoara, cu 27 de puncte, 
iar podiumul a fost completat 
de C.S.U. Ploiești, cu 18 
puncte. Formația târgoviș-
teană s-a mișcat bine la proba 
de simplu, acolo unde a 
încheiat faza play-off-ului pe 
locul secund, cu 19 puncte. 
Pro-Activ a terminat la un 
singur punct în spatele 
liderului Comexim. Podiumul 
a fost completat de Gomboş 
Târgu Mureș, cu 17 puncte, 
iar pe locul 4 a terminat 
C.S.U. Ploiești, cu 16. Situația 
s-a repetat și la proba de 
dublu, acolo unde Pro-Activ a 
adunat tot 19 puncte și a 
încheiat această fază pe locul 
2, în spatele celor de la 
Comexim, care au strâns 20 
de puncte. Podiumul național 
a fost încheiat de Victory Cluj-
Napoca, cu 17 puncte, iar pe 4 

a fost C.S.U. Ploiești, cu 16 puncte. La triplu, 
Pro-Activ a încheiat competiția pe locul 3, cu 
18 puncte, în spatele celor de la Victory Cluj-
Napoca și Comexim. C.S.U. Ploiești a 
încheiat competiția pe 4, cu numai 16 puncte. 

Înaintea meciului din deplasare cu 
Hermannstadt, şefii Chindiei anunţă că 
după peregrinările pe la Giurgiu şi Buftea 
revenim pe stadionul „Ilie Oană” din 
Ploieşti pentru disputarea meciurilor 
considerate pe teren propriu, cu speranța 
că în curând suporterii vor fi din nou în 

A arbitrat la centru Marian Barbu 
(Făgăraş), ajutat la cele două linii de 
Imre Laszlo Bucsi (Sfântu- Gheorghe) 
și Stelian Slabu (Braşov). Rezervă: 
Lucian Rusandu (Sfântu Gheorghe). 
Observatori: Dan Victor Berbecaru 
(Râmnicu Vâlcea) - C.C.A. și Eduard 
Alexandru (Ploieşti) - L.P.F. 

În echipa etapei a 18-a Casa Liga I 
este desemnat atacantul Daniel Popa cu 
motivarea „Trece printr-o perioadă foarte 
bună din carieră. A înscris un gol, al 
patrulea în ediţia curentă, apoi i-a pasat 
decisiv lui Neguţ”. Și aici merită o 
precizare. Era demn de aminitit că, la 
Târgovişte se cristaliza un 11 fără 
jucători străini, după o perioadă de un an 
şi jumătate când, între titulari au fost 
Yameogo, Dangubic, Ivancic, Diallo, 
Berisha, pe moldoveanul Rață e greu 
totuşi să-l catalogăm „stranier”, ştiţi şi 
dumneavoastră de ce. Adevărul este că se 
profila o echipă doar cu jucători români, 
între care 5 erau dâmboviţeni, era o situaţie 
îmbucurătoare după experimentele cu 
fotbalişti de peste hotare care nu au 
convins. Părea că, la Chindia, perioada de 
experienţe de peste mări şi ţări se încheia. 
Nu şi la Clinceni, de exemplu, unde în 
minutul 46 a intrat pe teren o nouă achiziţie 
străină, un jucător francez, cu 
un nume ce te ducea cu 
gândul la celebrul Moulin 
Rouge, Moară Roşie, 
poreclit Micul Pitbull. Omul 
era departe de ce îi trebuia 
echipei ilfovene, ca să o 
spunem drept. Moulin 
Thiebault era mai mult 
Moulin Cassé, o moară 
spartă, stricată, ori... casată. 
„Academicienii” din Clinceni 
ne spuneau că o să mai 
auzim despre el, părerea mea 
era că nu, era încă un francez 
de mâna a patra într-o 
aventură prin fotbalul 
românesc... 

La două zile după meciul 
cu ilfovenii, suporterii echipei 
noastre au fost prezenți 
duminică, 24 ianuarie, la 
antrenamentul fotbaliştilor, 
desfăşurat la terenul sintetic 
de la Complexul Turistic de 
Nataţie, din zona fostei zone 
de agrement „Crizantema”, 
fanii mulțumindu-le jucătorilor, antrenorilor 
şi conducerii clubului pentru prestaţiile de la 
începutul anului şi clasarea pe poziţia a 
cincea în Liga I. 

În plină pandemie de COVID-19, a avut 
loc play-off-ul Campionatului Național de 
Fotbal Tenis, la care a participat gruparea 
dâmbovițeană Pro-Activ Târgoviște, 
finanțată de Mirel Fleancu și Lorin Petrescu, 
clasată pe poziția a doua, vicecampioană a 
României, cu 23 de puncte, un exemplu și 
pentru fotbaliștii seniori, juniori și copii de la 

Cristian Neguț 

Mirel Fleancu 
și Lorin Petrescu 
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de la Mediaş, unde tot cu un egal, 2-2 cu 
Gaz Metan, în vara anului 2019, începuse 
parcursul în liga I pentru Noua Chindie. 
Atunci eram conduşi cu 2-0, dar am 
revenit, marcând prin Mihai Neicuțescu şi 
Ovidiu Bic, aşa cum la sfârşit de ianuarie 
2021 egalam cu Hermannstadt. Echipa 
municipiului Sibiu rămânea fără victorie 
după şapte etape şi cu un pas spre liga a 
doua, Chindia era la a opta partidă fără 
eșec şi pe locul 6, ultimul din play-off. Ce-
ar mai fi de amintit? Debutul lui Milan 
Kocic la Chindia în minutul 77, nu şi în 
prima ligă unde avea meciuri jucate la 
Voluntari şi faptul că Tiberiu Căpuşă era la 
primul său gol în prima divizie, în timp ce 
Karanovic, cu goluri în elită pentru Sepsi, 
inclusiv în poarta noastră, era la prima 
reuşită pentru echipa de pe Cibin. 

Ne părea rău de Liviu Ciobotariu, tatăl 
lui Denis, cel care jucase în 2018, inclusiv 
în barajul cu Voluntari, când a adus 
egalarea cu un gol spectaculos în meciul de 
la Târgovişte, dar cămaşa ne era mai 
aproape. Unde pui că următoarea partidă o 
jucăm „acasă”, tocmai cu campioana C.F.R. 
Cluj, la care evolua şi... Denis Ciobotariu! 
În echipa etapei a 19-a Casa Liga I este 
desemnat Tiberiu Căpuşă: „Mai bun de la 
meci la meci! Fotbalistul, împrumutat de la 
Viitorul, a marcat primul său gol în CASA 
Liga 1 și este unul dintre cei mai 
spectaculoși fundași laterali ai competiției”. 

F.C. HERMANNSTADT - A.F.C. 
CHINDIA 1-1(1-0) 

Au marcat: GORAN KARANOVIC, 
min. 18, pentru Hermannstadt, respectiv 
TIBERIU CĂPUȘĂ, min. 50, pentru Chindia. 

tribune, alături de echipă. Până atunci, cei 
care doreau să susţină echipa, chiar dacă 
porțile arenelor sportive rămâneau închise 
în pandemie, erau invitaţi să-şi 
achiziționeze nelimitat bilete virtuale la 
preţul de 5 lei bucata pentru partide 
disputate „acasă”. În tot acest timp, edilul
-şef al oraşului, Daniel Cristian Stan, 
anunţa că la stadionul „Eugen Popescu” 
continuau lucrările de montare a structurii 
metalice a noii tribune, iar în paralel, se 
lucra şi la vechea oficială, cuprinsă între 
Casa Armatei şi Aleea Coconilor. 

Jucăm la Mediaş cu Hermannstadt, fără 
Mario Dulca şi Daniel Florea suspendaţi, 
cu Mihai Costea şi Valmir Berisha titulari, 
o partidă pe care nu doream să o pierdem, 
în condiţiile în care sibienii, cu un nou 
antrenor, Liviu Ciobotariu, la o altă 
încercare în Liga I, erau în coada 
clasamentului. Totuşi, gazdele au deschis 
rapid scorul prin Goran Karanovic, care a 
reluat mingea cu capul în plasă, în minutul 
18, puţin cu umărul, puţin cu mâna, 
profitând şi de marea neatenţie a lui 
Aioani. Am continuat în aceeaşi notă 
repriza, cu sibienii mai sprinteni, deşi 
jucau cu Dâlbea care avea aproape 40 de 
ani şi Addae, zis Tataie sau Moş Martin, 
un jucător bun poate la sumo, nicidecum la 
fotbal. După pauză, muştruluiţi de Emil 
Săndoi, ai noştri joacă ofensiv şi în 
minutul 50 reuşesc egalarea printr-o fază 
ca la handbal, cu Tiberiu Căpuşă pe 
semicerc, în rol de finalizator. Puteam să 
mai marcăm, dar şi gazdele au fost pe 
punctul să-şi adjudece cele trei puncte, dar 
s-a încheiat egal la unu. Era acelaşi teren 

Stadionul în reconstrucție 

Spectatorii obișnuiți cu frigul 
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Getafe – Madrid, ediție specială de Ziua 
Națională a României, anul II, nr. 12, 2024. 
Editor Nadia Fărcaș; 
12. UZP, revistă a Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România, nr. 36, 2024, editor 
Benone Neagoe; 
13. Ex Ponto, text/imagine/metatext, anul XXII, 
nr. 3-4(82-83), iulie-decembrie, 2024, 
Constanţa, redactor-şef Ovidiu Dunăreanu; 
14. Neuma, revistă de cultură, anul VIII, nr. 11-
12(85-86), noiembrie-decembrie 2024, Cluj-
Napoca, apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România, director Andreea H. Hedeș. 

despre inedita idee a 
suporterilor de a-şi arăta 
sprijinul față de echipă şi 
care, profitând de zăpada 
căzută și de frigul care era 
crunt în reşedinţa Covasnei, 
și-au realizat oameni de 
zăpadă în tribună, echipaţi 
corespunzător, cu fularele lui 
Sepsi. Cum s-a reușit 
mobilizarea? „În situația 
actuală, chiar dacă nu putem 
fi fizic în peluze, putem 
demonstra că suntem alături 
de echipă. Haideți să umplem 

stadionul cu oameni de zăpadă! Suporterii 
echipei Sepsi OSK roagă pe toată lumea, 
că în cursul zilelor de joi și vineri, oricine 
poate să se ducă la stadion și să 
construiască un om de zăpadă, pe care să îl 
așeze pe scaunele stadionului. Sperăm că 
material o să fie berechet, nu contează 
dacă omul de zăpadă este mare sau mic, 
slăbuț sau plin, numai să fie OM DE 
ZĂPADĂ. IMPORTANT, omul de zăpadă 
trebuie să poarte o eșarfă sau panglică, 
orice în culorile roșu și alb. Aceste creații 
se pot amplasa oriunde în tribune, în afara 
sectorului principal. Hai la muncă! Noi o 
să fim acolo!” au scris suporterii 
covăsneni pe pagina lor de Facebook. 

Zis şi făcut, fanii au venit în ajutor şi a 
fost pentru prima dată în România, când 
în plină pandemie, tribunele erau 
multicolore în alb şi roşu, pline cu oameni 
şi totul a fost regulamentar. Au fost 
oameni de zăpadă, unii cu mască 
anticovid, alții doar cu fular! 

HERMANNSTADT: Cristiano - Opruţ, 
Vieira, Matrigardi, Mățel - Pires (min. 72 
Aralica), Dâlbea, Sîntean (min. 56 Petrescu), 
Addae, Mayoral - Karanovic (min. 72 
Joalisson). Antrenor: Liviu Ciobotariu. 

A.F.C. CHINDIA: Aioani - Căpuşă, 
Piţian, Iacob, C. Dinu - Cr. Neguţ, Raţă, 
D. Dumitraşcu, M. Costea (min. 71 
Yameogo) - Berisha (min. 77 Kocic), D. 
Popa. Antrenor: Emil Săndoi. 

A arbitrat la centru Lucian Rusandu 
(Sfântu Gheorghe), ajutat la cele două linii 
de Valentin Avram (Bucureşti) și 
Alexandru Vodă (Alba Iulia). Rezervă: 
Florin Mihai Marcu (Oradea). Observatori: 
Cornel Sorescu (Piteşti) – C.C.A., Aurel 
Beldeanu (Craiova) – L.P.F. 

Cât priveşte minunile Ligii I, 
consemnăm una de la Sepsi Sf. Gheorghe, 
unde la ultimele două meciuri susţinute pe 
teren propriu, cele cu Astra Giurgiu, scor 
4-1 şi cu F.C. Voluntari, 1-1, au fost 
spectatori în tribune. Da, da, vorbesc 

Liviu și Denis Ciobotariu 
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EXPOZIȚII 

Ion M rculescu 

CUM SĂ „CITIM” O PICTURĂ (3)  

Spuneam mai devreme că linia plastică 
este un element de limbaj de o mare 
expresivitate, cu ajutorul căreia putem 
comunica o mulțime de trăiri; încerc acum 
să mă gândesc la un copil de doi sau trei 
ani căruia i se pune în față o coală de hârtie 
și un instrument de desen, de exemplu un 
creion și este lăsat să se joace cu ele să se 
exprime, am zice noi. Dată fiind vârsta și 
experiența lui de viață, mișcările îi vor fi 
necontrolate, haotice, neintenționate, el va 
face pe foaia de hârtie, o „mâzgălitură”. 
Dacă-l întrebi ce a desenat acolo, vei avea 
surpriza să-ți spună că el a „desenat” o 
casă, sau o floare, sau un porumbel, ceva 
de genul ăsta, chiar dacă desenul lui nu 
seamănă cu ceva anume: pentru un adult, 
desenul lui pare că nu ar avea nicio legătură 
cu realitatea. Surpriza cea mai mare ar fi 
ca, la o zi sau chiar mai multe, după ce 
copilul a realizat „mâzgălitura”, întrebat 
fiind ce a reprezentat acolo, să repete și să-
ți spună tot ce ți-a spus și prima dată. Astfel 
că nu greșim dacă spunem că liniile acelea 
sunt percepute, atât în mintea copilului care 
desenează, cât și a adultului, ca niște 
coduri. Liniile drepte, pentru un adult - de 
exemplu, semnifică (reprezintă) 
continuitatea, dacă sunt verticale semnifică 
înălțarea, stabilitatea; dacă sunt orizontale 
semnifică liniște, calm, armonie, dacă sunt 
înclinate sugerează instabilitate, mișcare, 
acțiune, agitație. 

Liniile curbe (ondulate) deschise 
sugerează mișcare; liniile frânte deschise, 
ori închise (de forme poligonale), în baza 
experienței de viață a noastră, a 
oamenilor, sugerează duritate, precizie, 
rigoare, neliniște, agitație. 

Dacă liniile curbe deschise sugerează 
mișcare, liniile curbe închise sugerează 
forme închise: obiecte sau fenomene, cum 
ar fi de exemplu forme de nori sau, cum 
ziceam, forma unui măr. Ca și liniile 
drepte, liniile curbe pot fi de mai multe 
feluri: întrerupte, uniforme ca grosime sau 
culoare (modulate). De mare efect plastic, 
într-o lucrare, sunt combinațiile de linii: 
linii drepte cu linii curbe sau cu linii frânte. 
Modularea unei linii indiferent dacă este 
dreaptă, sau curbă, însemnă neuniformitate 
de-a lungul acesteia, neuniformitate care 
poate fi de grosime, de culoare sau mixt. 

Linia nemodulată, adică uniformă pe 
întreg traseul ei, creează un efect de 
siguranță, de precizie, rigoare, spre 

deosebire de linia modulată care este mult 
mai expresivă, mai armonioasă, mai 
poetică am putea zice. Când e vorba de 
imagine plastică, oriunde în lumea asta, 
nu are cum să lipsească linia ca element 
constructiv sau decorativ, indiferent dacă 
este vorba de picturi clasice, moderne sau 
desene rupestre paleolitice reprezentând 
oameni, vânători, animale în mediul lor 
natural. Un exemplu impresionant, aș 
putea spune chiar un model pentru 
creatorii de astăzi, este acela al vaselor, 
figurinelor și obiectelor de la Gumelnița, 
de acum cinci – șapte mii de ani, de pe 
teritoriul actual al țării noastre, în 
decorația cărora linia a avut un rol 
decorativ preponderent. Și evident, nu 
putem trece cu vederea nici obiectele 
ceramice produse de-a lungul timpului și 
chiar în prezent, în vetre culturale din țara 
noastră, unde încă funcționează centre 
active de olărit ca Vădastra, Cucuteni, 
Horezu, Marginea, Baia Mare etc. 

În pictură, în plastică în general, mai 
există și altfel de linii, altele decât cele pe 
care le-am amintit aici. E vorba de acele 
linii cu rol compozițional, linii vizibile, 
altele linii invizibile sau unele doar 
sugerate. Acele linii care unesc două sau 
mai multe elemente, de forță și de interes 
compozițional ale compoziției, ca de 
exemplu, privirea, ochii unui personaj 
dintr-o compoziție, sau chiar din afara 
compoziției, spre locul unde se îndreaptă 
privirea acestuia. Adevărul este că pentru 
oricine, fie și numai pentru copil, desenul 
cu o simplă linie, al unui simplu măr, 
înseamnă mult mai mult decât o linie 
curbă închisă, pentru că el semnifică un 
volum. Iar o încrengătură de linii simple, 
o „mâzgăleală” făcută doar cu o linie 
trasată cu creionul pe o coală de hârtie sau 
pe un zid, poate fi poarta prin care am 
putea, pe măsura înțelegerii noastre, să 
pătrundem în alte „lumi”. 

Pata plastică (pata de culoare), este un 
alt element de bază, important de limbaj 
plastic. Poate fi definită ca o suprafață 
mai are sau mai mică, de o formă anume, 
sau de o formă oarecare. Poate fi 
cromatică sau acromatică (necolorată). 
Colorate în culori deschise, galbene, oranj 
– petele sugerează lumină, căldură 
apropiere; colorate în culori reci (albastru, 
verde, violet) petele creează impresia de 
depărtare. (va urma). 
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