La data de 11 decembrie 1987, cu ocazia implinirii varstei de 100 de ani, invitata fiind sa tina un
discurs la Academia Romana, Maria Cella Delavrancea a spus un lucru memorabil: ,Mi se face o mare
nedreptate, mi se scoate vocea. Vocea mea nu e vocea omului, e vocea pianului. Un violonist poate sd-si
aducd instrumentul, dar un pianist nu poate sd vie cu el in cdrcd.”.

Brusc, ascultand-o, m-a fulgerat un gand: ,Ba da, un pianist poate sa-si ia pianul in carca si sa
deschida un drum nou, nu doar in teorie, ci si practic!” mi-a venit sa-i strig inapoi. Instantaneu am avut
in fata ochilor chipul unui tanar din Bielorusia, care revarsa acum doi ani, In plina pandemie de Covid,
peste strazile pustii ale unui oras din Germania, o muzica inefabila. O interpreta la pianina pe care o
adusese cu el, impingand-o pe caldaram. il chema Dmitry si avea 28 de ani. Isi luase pur si simplu lumea
in cap. Plecase din Minsk incotro vazuse cu ochii, pentru ca nu mai suporta izolarea si interdictia de a
concerta, din cauza masurilor restrictive impuse de strategiile anti-Corona.

Cu o sensibilitate nemaipomenita interpreta arii cunoscute de prin filme sau opere celebre. Parca
facea sa curga lapte si miere prin aerul mohorat al acelei artere pietonale, flancate de magazinele
permanent Inchise. Sunetul curgea ca un parau, lent sau vijelios, picatura cu picatura, de parca ar fi
strecurat o ploaie marunta peste noi, spalandu-ne de rele. Automat, rarii trecatori, cu fetele ascunse in
spatele mastilor, incetineau pasul, de parca s-ar fi deplasat cu incetinitorul, undeva pe luna. Aveam
impresia ca suntem protagonistii unui film, al carui regizor invizibil ne manevra ca pe niste papusi
neajutorate.
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Curioasa, am intrat In vorba cu el. Vorbea engleza in ton lin, aidoma sunetului pe care il
raspandea cu atata generozitate, fara a cere nimic in schimb, doar dreptul de a perpetua armonia.
Sperand ca voi putea prelungi acea reverie de cuib ferit, am cumparat un disc e la el.

Muzica imi suna cunoscut, dar nu stiam de unde sa o iau. Achizitia s-a dovedit utila. Cand ascult
acele melodii In masina, conduc mai rotund, volanul se invarte mai usor, iar inima tresalta. Intre timp am
aflat si cui datoram acele creatii: sunt melodiile unui cunoscut compozitor italian, care evita aparitiile in
public, pentru ca nu-i place sa fie In centrul atentiei. Modest ca Dmitry, care nu se sfiise sa cante pe
strada, desi era pianist de concert!

Spre rusinea mea, am uitat pe loc numele italianului. Dar poate tocmai din cauza ca nu merita
uitarea, a revenit cu avant in atentia mea, un an mai tarziu, cand intamplarea mi-a dat un nou ghiont.

Se terminase pandemia si viata incepea si reintre in figasurile normale. Impreuni cu o prieten,
primisem, spontan si nesperat, doua bilete la un ,,concert la lumina lumanarilor”. Pretext mai frumos de
a face o incursiune in orasul care ne lipsise atat de mult nici ca se putea sa ne iasa in cale! Nu stiam nimic
despre genul de muzica la care sa ne asteptam, asa ca am lasat totul in voia sortii si am pornit intr-acolo.

Locul de desfasurare era lobbyul unui hotel fastuos din inima Valenciei. Acum, dupa ce am
vizionat Inregistrarea cuvantarii de la Academia Romana, realizez ca acel loc i s-ar fi potrivit ca o manusa
si Cellei Delavrancea...

Pe un podium inconjurat de lumanari aprinse, in licarul lumanarilor, era instalat un pian. Silueta
unei doamne tinere s-a desprins dintre spectatori si s-a Indreptat spre scena, trecand sprintena printre
scaune. Era o profesoara de la Conservatorul din Valencia.

S-a asezat In fata noastra si a Inceput sa ne vorbeasca liber, de parca ne-am fi cunoscut de cand
lumea. Descriind muzica pe care dorea sa ne-o interpreteze, a marturisit dorinta de a impartasi cu noi
emotia trezita in sufletul ei, aducand omagiu unui mai putin mediatizat compozitor italian.

Auzind despre cine era vorba, insotitoarea mea s-a facut alba ca varul: era compozitorul pe care
sotul ei 1l admirase si ascultase cu evlavie in saptamanile de dinainte de a se stinge din viata, rapus de o
boala grea. Si mie imi suna cunoscut numele compozitorului: era autorul muzicii ,mele” via Dmitry! Acea
stranie coincidenta aproape ca ne-a taiat amandurora rasuflarea.

Intre timp, solista incepuse s interpreteze arii ca fulgul de diafane. Avurd asupra publicului
efectul de revelatie pe care eu deja il cunosteam, alternand tristetea cu veselia, primenindu-ne sufletele.
Era o voiosie acolo, impletita cu melancolie, ca la sezatoare! Pe scaunele captusite cu catifea, Inconjurati
de umbrele flacarilor palpaitoare ale lumanarilor, in reflectii care parca se prelingeau pe pereti, toti
taceam chitic. Ciuleam urechile ca niste copilasi la gura sobei, care asculta povesti.

Abia cand artista s-a ridicat in picioare, ludndu-si ramas bun de la noi, ne-am dat seama ca se
terminase concertul. Buimicite, am ezitat s iesim din sal3, asteptand si dispara publicul. Incercam si
prelungim reveria In atmosfera de tainic semiobscur.

La iesire, de parca n-ar fi fost de ajuns cu toate acele surprize bulversante, am dat nas in nas cu
insasi protagonista serii. Tocmai 1si lua ramas bun de la studentii ei, dupa ce pozasera impreuna in fata
afisului concertului. Am ramas tintuite pe loc, sorbind-o din priviri pe doamna profesoara. Publicul se
scurgea In jurul nostru ca un rau de oameni, faicandu-ne sa semanam cu o insula in mijlocul apelor.

Ne-am repezit sa-i multumim interpretei, incercand sa-i explicam ce bine ne facuse, fara macar sa
stie. Eu, gesticuland din rasputeri, stalceam cuvintele spniole si ma balbaiam ca o scolarita, icnitind si
oftand intr-un hilar dramatism. Muziciana ne-a zambit, mie si prietenei mele. Apoi ne-a cuprins de dupa
umeri, pozand spontan, incadrata de noi, pentru o fotografie. (vezi foto)

Pastrez acea imagine cu sfintenie. De cate ori o privesc, ma frapeaza sclipirea din ochii nostri. Se
oglindeste in ei starea noastra de spirit inaripata, un sentiment inaltator, imposibil de descris, de
recunostinta pentru o bucurie nesperata, primita ca un cadou divin, din senin.
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