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La data de 11 decembrie 1987, cu ocazia î mplinirii va rstei de 100 de ani, invitata  fiind sa  t ina  un 

discurs la Academia Roma na , Maria Cella Delavrancea a spus un lucru memorabil: „Mi se face o mare 
nedreptate, mi se scoate vocea. Vocea mea nu e vocea omului, e vocea pianului. Un violonist poate să-și 
aducă instrumentul, dar un pianist nu poate să vie cu el în cârcă.“. 

Brusc, asculta nd-o, m-a fulgerat un ga nd: „Ba da, un pianist poate sa -s i ia pianul î n ca rca  s i sa  
deschida  un drum nou, nu doar î n teorie, ci s i practic!” mi-a venit sa -i strig î napoi. Instantaneu am avut 
î n fat a ochilor chipul unui ta na r din Bielorusia, care reva rsa acum doi ani, î n plina  pandemie de Covid, 
peste stra zile pustii ale unui oras  din Germania, o muzica  inefabila . O interpreta la pianina pe care o 
adusese cu el, î mpinga nd-o pe caldara m. I l chema Dmitry s i avea 28 de ani. I s i luase pur s i simplu lumea 
î n cap. Plecase din Minsk î ncotro va zuse cu ochii, pentru ca  nu mai suporta izolarea s i interdict ia de a 
concerta, din cauza ma surilor restrictive impuse de strategiile anti-Corona. 

Cu o sensibilitate nemaipomenita  interpreta arii cunoscute de prin filme sau opere celebre. Parca  
fa cea sa  curga  lapte s i miere prin aerul mohora t al acelei artere pietonale, flancate de magazinele 
permanent î nchise. Sunetul curgea ca un pa ra u, lent sau vijelios, pica tura  cu pica tura , de parca  ar fi 
strecurat o ploaie ma runta  peste noi, spa la ndu-ne de rele. Automat, rarii treca tori, cu fet ele ascunse î n 
spatele ma s tilor, î ncetineau pasul, de parca  s-ar fi deplasat cu î ncetinitorul, undeva pe luna . Aveam 
impresia ca  suntem protagonis tii unui film, al ca rui regizor invizibil ne manevra ca pe nis te pa pus i 
neajutorate. 

 



 

 

Curioasa , am intrat î n vorba  cu el. Vorbea engleza î n ton lin, aidoma sunetului pe care î l 
ra spa ndea cu ata ta generozitate, fa ra  a cere nimic î n schimb, doar dreptul de a perpetua armonia. 
Spera nd ca  voi putea prelungi acea reverie de cuib ferit, am cumpa rat un disc e la el.  

Muzica î mi suna cunoscut, dar nu s tiam de unde sa  o iau. Achizit ia s-a dovedit utila . Ca nd ascult 
acele melodii î n mas ina , conduc mai rotund, volanul se î nva rte mai us or, iar inima tresalta . I ntre timp am 
aflat s i cui datora m acele creat ii: sunt melodiile unui cunoscut compozitor italian, care evita  aparit iile î n 
public, pentru ca  nu-i place sa  fie î n centrul atent iei. Modest ca Dmitry, care nu se sfiise sa  ca nte pe 
strada , des i era pianist de concert! 

Spre rus inea mea, am uitat pe loc numele italianului. Dar poate tocmai din cauza  ca  nu merita 
uitarea, a revenit cu ava nt î n atent ia mea, un an mai ta rziu, ca nd î nta mplarea mi-a dat un nou ghiont. 

Se terminase pandemia s i viat a î ncepea sa  reintre î n fa gas urile normale. I mpreuna  cu o prietena , 
primisem, spontan s i nesperat, doua  bilete la un „concert la lumina luma na rilor”. Pretext mai frumos de 
a face o incursiune î n oras ul care ne lipsise ata t de mult nici ca  se putea sa  ne iasa  î n cale! Nu s tiam nimic 
despre genul de muzica  la care sa  ne as tepta m, as a ca  am la sat totul î n voia sort ii s i am pornit î ntr-acolo. 

Locul de desfa s urare era lobbyul unui hotel fastuos din inima Valenciei. Acum, dupa  ce am 
vizionat î nregistrarea cuva nta rii de la Academia Roma na , realizez ca  acel loc i s-ar fi potrivit ca o ma nus a  
s i Cellei Delavrancea... 

Pe un podium î nconjurat de luma na ri aprinse, î n lica rul luma na rilor, era instalat un pian. Silueta 
unei doamne tinere s-a desprins dintre spectatori s i s-a î ndreptat spre scena , treca nd sprintena  printre 
scaune. Era o profesoara  de la Conservatorul din Valencia. 

S-a as ezat î n fat a noastra  s i a î nceput sa  ne vorbeasca  liber, de parca  ne-am fi cunoscut de ca nd 
lumea. Descriind muzica pe care dorea sa  ne-o interpreteze, a ma rturisit dorint a de a î mpa rta s i cu noi 
emot ia trezita  î n sufletul ei, aduca nd omagiu unui mai put in mediatizat compozitor italian. 

Auzind despre cine era vorba, î nsot itoarea mea s-a fa cut alba  ca varul: era compozitorul pe care 
sot ul ei î l admirase s i ascultase cu evlavie î n sa pta ma nile de dinainte de a se stinge din viat a , ra pus de o 
boala  grea. S i mie î mi suna cunoscut numele compozitorului: era autorul muzicii „mele” via Dmitry! Acea 
stranie coincident a  aproape ca  ne-a ta iat ama ndurora ra suflarea. 

I ntre timp, solista î ncepuse sa  interpreteze arii ca fulgul de diafane. Avura  asupra publicului 
efectul de revelat ie pe care eu deja î l cunos team, alterna nd tristet ea cu veselia, primenindu-ne sufletele. 
Era o voios ie acolo,  î mpletita  cu melancolie, ca la s eza toare! Pe scaunele ca ptus ite cu catifea, î nconjurat i 
de umbrele fla ca rilor pa lpa itoare ale luma na rilor, î n reflect ii care parca  se prelingeau pe peret i, tot i 
ta ceam chitic. Ciuleam urechile ca nis te copilas i la gura sobei, care asculta  poves ti.  

Abia ca nd artista s-a ridicat î n picioare, lua ndu-s i ra mas bun de la noi, ne-am dat seama ca  se 
terminase concertul. Buima cite, am ezitat sa  ies im din sala , as tepta nd sa  dispara  publicul. I ncercam sa  
prelungim reveria î n atmosfera de tainic semiobscur. 

La ies ire, de parca  n-ar fi fost de ajuns cu toate acele surprize bulversante, am dat nas î n nas cu 
î nsa s i protagonista serii. Tocmai î s i lua ra mas bun de la student ii ei, dupa  ce pozasera  î mpreuna  î n fat a 
afis ului concertului. Am ra mas t intuite pe loc, sorbind-o din priviri pe doamna profesoara . Publicul se 
scurgea î n jurul nostru ca un ra u de oameni, fa ca ndu-ne sa  sema nam cu o insula  î n mijlocul apelor. 

Ne-am repezit sa -i mult umim interpretei, î ncerca nd sa -i explica m ce bine ne fa cuse, fa ra  ma car sa  
s tie. Eu, gesticula nd din ra sputeri, sta lceam cuvintele spniole s i ma  ba lba iam ca o s cola rit a , icnitind s i 
ofta nd î ntr-un hilar dramatism. Muziciana ne-a za mbit, mie s i prietenei mele. Apoi ne-a cuprins de dupa  
umeri, poza nd spontan, î ncadrata  de noi, pentru o fotografie. (vezi foto) 

Pa strez acea imagine cu sfint enie. De ca te ori o privesc, ma  frapeaza  sclipirea din ochii nos tri. Se 
oglindes te î n ei starea noastra  de spirit î naripata , un sentiment î na lt a tor, imposibil de descris, de 
recunos tint a  pentru o bucurie nesperata , primita  ca un cadou divin, din senin.  
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