
 

 

O pândă neîntreruptă, viața de polițist 
General maior prof. univ. dr. Lazăr CÂRJAN 

 
 „Ceacanica avea dreptate: viața unui polițist este o pândă nefirească și 
crâncenă cu toți semenii cu care te intersectezi în viață: cunoștințe, prieteni, 
colegi, șefi, suspecți, infractori. Dar mai ales cu tine însuți, cu gândurile, cu 
simțurile, cu poftele tale. Cu visurile care nu se pot realiza decât cu arderea 
întregii ființe, până când nu mai rămâne nimic din tine, până când devii 
amintire.”  

(fragment din roman) 

 
M-au întrebat mulți colegi despre cartea mea, „Pândă 

neîntreruptă”, dedicată, în principal, unui fost șef al meu, care ulterior 
mi-a devenit prieten, generalul Iulian Medrea, cel care a pus piatra de 
temelie pe care s-a clădit Secția Română a Asociației Internaționale a 
Polițiștilor: ce m-a determinat să o scriu,  cum am colaborat cu eroul 
principal, dacă i-am cosmetizat viața, dacă am scris tot ce mi-am 
propus, dacă am reproșuri să-mi fac, dacă..., dacă..., dacă... 

Trebuie să vă spun  că înainte cu câțiva ani am publicat o 
singură povestire într-un almanah al revistei Pentru Patrie, scrisă la 
persoana întâi, care, din fericire pentru mine, n-a fost citită de șefii 
mei, dar n-a scăpat vigilenței unor ziariste, curioase să afle dacă  
întâmplarea descrisă era ficțiune sau un crâmpei din viața mea, și mai 
ales dacă am scris-o cu o dedicație anume. Am dorit încă din liceu să 
scriu proză dar, după cum știți cu toții, munca de polițist îți 
acaparează  tot timpul liber, și în scurtele răgazuri numai de scris nu 
ai chef. Căci nu degeaba se spune în branșa noastră că un polițist din 
operativ se poate lua la întrecere cu Sadoveanu, cu tone de rapoarte, 
analize și note de tot felul. Nu m-am gândit însă niciodată că voi scrie 
un roman, dar se pare că este un început pentru orice, numai să ai 
nervii tari. 

Totul a început în primăvara lui 2008, la sediul IPA din Șoseaua 
Olteniței. Am bătut la ușa secretarului general și mi-a deschis chiar el, 
cred că mă urmărise pe fereastră. M-a poftit să iau loc și m-a îmbiat cu 
cafea, cum făcea de fiecare dată. Era îmbrăcat ca de obicei, la patru 

ace, asortat din cap până în picioare: cravată elegantă cu nod mare, batistă la buzunarul de sus al 
taiorului, dungă la pantaloni cu care puteai tăia și o conservă și pantofi scumpi de cordaci cum îi plăcea 
lui să se alinte. Și ca de fiecare dată, m-a analizat și pe mine, din creștetul capului până la pantofi. „De 
unde ai umblătorii ăștia, Jane? Dar cravata?” Era curios ca o babă, „pentru că așa trebuie să fie un 
polițist”. Cunoșteam lecția pe de rost, așa că îi îndrugam și eu câteva iordane pe care le învățasem de la 
el cu mulți ani în urmă: „De la solduri, ce, eu mă pun cu dumneavoastră? Cine are sute de cravate și zeci 
de pantofi, eu sau Rechinul?” Barosanul râdea satisfăcut, îi plăcea porecla asta, o avea din perioada 
noastră de glorie, când eram tineri și neliniștiți la Hunedoara. 

„Măi, Jane, vreau să discut ceva cu tine, ne știm de o sută de ani și cred că numai tu ești în stare să 
faci ceea ce doresc eu”. Am ciulit urechile, îi știam stilul, arunca momeala și aștepta la cotitură să-i cazi în 
plasă. „Mă, tu ai condei, uite, mi-am scris viața pe vreo 300 și ceva de pagini, nu vrei să te uiți peste ele?” 
Avea pe masă un biblioraft de culoare roșie, burdușit cu coli A4, cu text cules la calculator. Pe prima 
pagină scria cu litere îngroșate: „AUTOBIOGRAFIE”, dar mai corect ar fi fost „BIOGRAFIE”, pentru că 
textul, aveam să aflu ceva mai târziu, era cules de Gabi după înregistrări audio sub formă de întrebări 
puse de un ziarist și răspunsurile date de general. „Nu te grăbi, ia biblioraftul acasă și vino peste câteva 
zile să-mi spui părerea.” Eram puțin dezorientat, nu știam ce l-a apucat, tam-nesam, să se adreseze 
posterității. „S-ar putea să te intereseze și pe tine viața mea”, continuă generalul. „Unele chestii le știi, ți 

 

 
 

 
 



 

 

le-am povestit pe îndelete, dar altele le-am scos abia acum din cutie. Ce zici?” N-am zis nimic. Rechinul se 
pricepea ca nimeni altul să-ți dea sarcini, și eu numai de așa ceva nu duceam lipsă. „Bine, dar ce zice 
ziaristul, nu e păcat de munca lui?” „Parcă tu nu știi cum sunt ăștia, se dau loviți și te lasă-n fundul gol 
când ți-e lumea mai dragă”. „Dar cine e?” am insistat eu. „Nu-l știi tu, tipul e mai mult plecat, nu mai dau 
de el de ceva timp”. Am luat biblioraftul și l-am pus în geanta mea diplomat. Aveam o presimțire ciudată 
că îmi întinde o cursă, a câta oare?  „Ia-l pe Petrică, să te ducă unde ai nevoie”. Într-adevăr, Petrică, 
şoferul, mă aștepta jos.  L-am întrebat cum se simte generalul, dar n-am scos nimic de la el. Totul era în 
regulă: sănătos tun, bine dispus, niciun nor la orizont. Șofer școlit la mulți șefi, te puteai încrede în el 
doar dacă îți plăceau poveștile de adormit copiii. 

Am citit două zile, pe nerăsuflate, acasă și la facultate. Eram fascinat de stilul barosanului, la 
fiecare întrebare se lansa în divagații, o lua pe arătură, făcea alte divagații, amesteca anii, lunile, zilele, 
nu înțelegeai mai nimic. Cred că ziaristul era buimăcit, se lăsase dus de val, nici măcar nu încercase să-l 
strunească. Când dorea să lămurească un detaliu  era bombardat cu o mie și una de amintiri. Textul era 
o varză lăbărțată, de la prima până la ultima filă. N-aveam niciun dubiu: ziaristul, oricine era, și-a dat 
seama că n-are nicio șansă cu „Autobiografia” și s-a dat lovit. Peste 340 de pagini însemnau ceva, și dacă 
renunțase știa el bine de ce. Rechinul îl amețise, pur și simplu îi înnodase creierii de nu mai știa pe ce 
lume trăiește. Cineva încercase două-trei corecturi, dar se lăsase  repede păgubaș. Am citit cu atenție 
pentru că Rechinul nu putea fi păcălit, se prindea imediat că ai citit pe sărite și te făcea de râsul curcilor, 
dar nu între patru ochi, ci cu martori, ca să fie masa bogată. Odată, când lucram la Deva, la Economic, m-
a căutat prin stație: „Unde ești, Jane?” Am fost tentat să-i servesc o minciună, dar m-am gândit că n-am 
ce pierde dacă-i spun adevărul: „La Simeria Veche, în drum spre Orăștie”. „Trage, te rog, pe dreapta!” 
Rechinul era chiar în spatele meu!  

Când i-am restituit biblioraftul, avea numai miere și în ochi, și în gură. „Ei, Jane, ce zici?” 
„Domnule general, m-a impresionat, o viață care merită să fie tipărită” „Dar n-ai făcut nicio corectură, de 
ce? „Ar fi păcat să-i fur munca ziaristului. Omul a pus mult suflet,  el ar trebui să-și cizeleze textul”. „Mă 
Jane, tu mă iei la mișto? Nu ți-ai dat seama că ăștia care se dau ziariști n-au habar de viața noastră? N-ai 
văzut câte explicații i-am dat și el tot nu pricepea mare lucru, îmi punea una și aceeași întrebare de mai 
multe ori? Nu ți-ai dat seama că m-a amețit de cap?” „Nu, am zâmbit eu, mai degrabă el s-a damblagit. I-
ați explicat despre silvicultură de parcă doreați să-i dați diplomă de pădurar.” „Păi vezi, și tot n-a înțeles 
mare lucru. Mă, tu mă știi bine, că ești de-al meu, dar pe ăștia trebuie să-i dădăcești ca la grădiniță, și tot 
bâtă rămân. Nu te înhami tu să faci o treabă ca lumea?” „Domnule general, m-am eschivat eu, a mai 
încercat cineva să dreagă busuiocul, dar s-a stins de parcă i-ați tras o ghiulea la ficat.” „Ei, parcă nu-l știi 
tu, ce, vrei să-mi spui că are condei? E deștept, nu zic, dar n-are răbdare!” Bănuiam cine putea fi, dar 
Rechinul nu mi-ar fi spus ce discuții au avut, așa că m-am făcut că plouă. „Vreau să fiu sincer, i-am spus, 
nu sunt în stare să corectez.” „Bine, te înțeleg, dar de ce nu te apuci tu să iei totul de la început? Tu mă 
știi cel mai bine, am lucrat atâția ani împreună. Nu-ți surâde ideea să scriem amândoi viața mea?” „Nu, i-
am răspuns. Ne-ar trebui câteva vieți ca să încropim ceva, noi doi, n-avem cum să fim Ilf și Petrov în 
variantă românească .” „Lasă-mă cu chestiile astea, te simți în stare sau nu?” „Vă dau răspunsul mâine.” 
„Bine, Jane, aștept”. Se rezemase pe scaun, stăpân pe sine, zâmbindu-mi provocator. Știam că joacă 
teatru, dar nu găseam răspuns la întrebarea care mă obseda de două zile: de ce se grăbea generalul 
Medrea? Eram  sigur că eu eram ultima lui speranță și că nu va renunța la ideea lui. Puteam să jur că o 
clocise de mai mult timp. 

Vreau să fiu sincer: ideea de a scrie un roman biografic mă fascina, dar mă și speria în același 
timp. L-am sunat și i-am făcut câteva precizări: scriem cartea amândoi, dar eu sunt autorul iar el, 
personajul principal. Eu aleg strategia punerii în pagină a evenimentelor, și tot eu pun cuvintele în gura 
eroilor. N-a făcut nicio obiecție. Îl și vedeam cum zâmbește satisfăcut, convins că o să pună șaua pe mine. 
Eu nu-mi făceam iluzii, era imposibil să-l stăpânești, bănuiam că îmi va fi greu să-l trag de mânecă dacă o 
ia razna, și nu m-am înșelat. Colaborarea noastră a  pornit greu: în biroul lui era un du-te-vino, abia 
reușeam să încropim câteva ceva. Nu l-am înregistrat, pentru că trebuia să-l opresc tot timpul ca să 
revină la obiect. Generalul zburda printre amintiri, sărea de la o idee la alta, în timp ce eu aveam în ochii 
minții imaginea unui ziarist care mă compătimea, făcându-mi cu ochiul, complice: „Ce faci, mai 



 

 

reziști?”Aproape zilnic îl sunam, seara, și îi ceream lămuriri, iar el mă bombarda cu date, mă năucea și 
apoi deraia invariabil. Ne-am întâlnit în apartamentul lui din Piața Victoriei și la niște cofetării din 
apropiere, dar telefoanele lui sunau  non-stop, și nu de puține ori pierdeam firul, așa că tot telefonul 
mobil a rămas puntea noastră de legătură. Îi citeam ce scrisesem, și se declara satisfăcut, dar nu-i 
conveneau abaterile mele de la subiect: „Mă, Jane, ai grijă cu tâmpeniile alea, că până la urmă cartea o să 
fie varză și va trebui să o rescriem. Fă cum vrei, dacă ții tu neapărat, dar să nu pierdem prea mult timp.” 
Mă zorea, își pierduse răbdarea, cartea trebuia să fie prezentată la Congresul de la București, din 
septembrie 2012, și eu eram departe de final. Când s-a internat în spital am intrat în alertă: colegul 
nostru Mircea Gherghiță mi-a spus că generalul are puține șanse, o să plece curând dintre noi. L-am 
vizitat de două ori, dar, ca de obicei, juca teatru, brava cu optimism că se va pune pe roate. Nu m-a 
întrebat nimic despre carte, dar eu i-am citit reproșul în ochi, mai mult ca sigur își luase adio de la ea. 
Doamna Mariana, mi-a dat și ea de înțeles că situația nu e roză. Scrisesem doar 250 de pagini. Am luat 
taurul de coarne și mi-am dat demisia din funcția de decan de la Facultatea de Drept a Universității 
„Spiru Haret”. Am avut câteva dificultăți, dar în final am reușit. Dacă le spuneam că trebuie să termin  
cartea vieții mele, sunt convins că nu mă lua nimeni în serios. La înmormântarea generalului, în Vinerea 
Mare, în cimitirul „Rusu Șirianu” din Timișoara, am aflat ceea ce nu știuse niciun prieten, și nici măcar 
familia: își făcuse, în mare secret, cu aprobarea preotului, lăcașul pentru eternitate. Știuse că va trece 
foarte curând dincolo, și dorea să ne lase amintirile unui copil sărac, fiu de slugă, suișurile și 
coborâșurile lui până la gradul de general cu trei stele în Poliția Română. Abia acum îi înțelegeam 
nerăbdarea din ultimii ani. 

Am primit câteva aprecieri, dar și numeroase critici: unii mi-au  reproșat că am omis  lucruri 
semnificative din viața lui; alții mă bănuiesc că am folosit tot felul de tertipuri (prafuri) pentru a-i poleii 
viața; sau că am inventat multe scene. Fiecare are dreptul să creadă ce vrea, eu unul știu că nu am prea 
multe reproșuri să-mi fac. Nu știu nici dacă generalul este, cât de cât, mulțumit, Dincolo, de unde ne 
urmărește, curios și pus pe șotii. Îl simt aproape și de multe ori îmi e dor de  el. Poate povestea unei/sau 
unor pânde neîntrerupte este într-adevăr varză și ar merita să fie rescrisă. Dar, oare, viața oricărui 
polițist onest nu este, la urma-urmei, varză?   

Lazăr Cârjan, Oradea. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


