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Temnita de sub navod (secventd dintr-un roman nendscut)
Gruia COJOCARU

Baiatul se departa fara sa vada izvoarele care se impreunasera in barba tatalui. Gheorghe isi trecu
maneca tunicii peste fatd, apoi pasi in albia unei ape secate de mai multi ani. Se roti crispat, cercetand
departirile ca o fiard incoltita. Ii era limpede cd armata si militia vor fi pe urmele lui. Auzise si el de la
Simion lorgu, un camarad de armata, ca-ntr-un sat, Cuzlau, in iarna lui ’53, la Caminul Cultural, venise o
brigada artistica trimisa de Partidul Muncitoresc Romdn, din raionul Darabani, regiunea Suceava.
Dansuri, poezii, monologuri - toate pe gustul satenilor, avizi de-o urma de spectacol, dupa anii cranceni
din urma. Rachiul si vinul era din partea casei, presedintii de colhozuri din zona si brigadierii aveau grija
ca paharele sa nu ramana goale. ,,Be’u si muierile, Gheorghe, mai rdu ca oamenii”, ii spuse Simion, ,,as fi
bdut si eu cu amdndoud mdinile, da’ am legat rachiul la Popd, dupd ce m-am insurat.” Apoi spectacolul,
dupa cum {i povestise lorgu, s-a transformat intr-o Adunare generald, cu scopul cooptarii locuitorilor
comunei Cuzlau in Gospoddria Agricold Colectivd. Satenii erau pulbere, da’ se Imbulzeau la semnat mai
ceva ca la hora-n sat. ,,Intrdm unde vreti, de ce nu? Noud ne place munca!” vorbeau toti, abia articuland
cuvintele, clatinandu-se larg. Uite ca-i lua si pe ei In seama cineva mare - si-i mai si cinstea dupa aceea.
»Am incercat sd le explic la cdte unii care-mi erau prieteni cd nu vom mai fi stdpdni pe pdmdantul nostru, cd
va trebui sd lucram pentru altii, sd tinem seama de porunci strdine, cd recolta va fi vimuitd la sdnge si noi
‘om rdmdnea cu ce curge printre degete”, urma camaradul din Cuzlau. Nimic, Gheorghe, parcd vorbeam la
stele! Mai mult chiar, unul dintre ei mi-a spus cd, dacd nu termin cu bozgoanele, md dd pe mdna militiei...
lar eu stiam, Gheorghe cad partidul dsta ne-a asigurat cd a venit la noi, la romdni, cu voie bund, fdrd
bdtaie, da’ stii tu cati au ramas cu oasele rupte ori zac si-acu’ prin lagdre si puscdrii?!”

- Da’ de unde cunosteai tu asa bine treburi de-aestea?! il intreba Gheorghe malitios.

- Mai, crestine, incepu Simion asezat, fara graba, noi avem o familie numeroasd, suntem
treisprezece frati, da’ Tataia nostru o avut mult pamant. La ceva vreme dupa razboi, Comisia comunald a
obstii plugarilor ne-a furat pamantul si noi am saracit. Ne-am Imprastiat prin lume ca apa din rauri, cand
iese primavara din albie. Eu insa am ramas pe langa cei batrani, mi-am facut o casa mai in deal, stii,
langa bisericd, unde Tataia avea vreo douazeci de prdjini de pamant. La vreo zece ani dupa razboi, in
vara, dupa ce-am ispravit cu seceratul graului, 1i zic u’ tata: Tataie, eu md duc vreo sdptdmand-doud prin
tard sd vad cum o mai duc ai nostri. Cadnd md-ntorc om da jos iarba de pe podis. Du-te, Simioane, da’ poate
nu ti-o fura si tie mintile orasul, ca istorlalti. Stdi pe pace, Tataie, cd la toamnd mi-aduc muiere-n casd de la
noi din sat, i-am zis. Tata facu ochii mari: Te-nsori, mdi bdiete? Nu-i rdu, cd anii trec, da’ poate nu ti-i lua o
poamd cum am mai vdzut c-o crescut si prin pdrtile noastre... Las’ cd le stiu si eu, doar nu degeaba ies
duminica la hord pe topsan. O iau pe Olga, fata Ilenei Acasandrei! Mdi, Simioane, da’ md-sa abia dacd are-
un pogon de pdmdnt, imi zise batranul, intorcandu-si capul. Tataie, nu te bdga, asta-i treaba me’ si gata! i-
am grait, cu glasul mai sus ca niciodata. Rdmdneti cu bine! le-am zis apoi alor mei si mi-am cautat de
drum. Eram pe la poartd, cand tata mi-a strigat: Vezi poate gdsesti vreo una cu lovele pe un’ te duci, sa mi-
aduci si mie niscaiva gologani. Cd pe-acolo-i plin cu de-iestea... Vorbd multd si proastd, mi-am spus, fara
sa-i raspund. S-acum, ca s-o scurtez: am ajuns pe la Hunedoara, pe la Resita, pe la Bucuresti. M-am intdlnit
cu sapte din frati, da’ nu md-ntreba cum o duc, cd mi-e rusine sd mi-aduc aminte...

Simion facu o pauza, de parca nu-si gasea cuvintele, 1si aminti Gheorghe cu acea claritate care-ti
explodeaza In minte doar noaptea, in vis, cand esti obligat sa Inaintezi printre jivinele intinse malefic pe
o poteca abandonata si orice detaliu te poate salva.



- La urma, m-am dus la Galatl la un frate care lucra mtr -un corp mare de blocurl Ur111 carau
balastru si ciment cu roaba, altii ficeau betoane, se lucra asa, ca atunci cand imprastii gunoiul pe camp si
grabesti caii sa mai faci o tura pan’ se-ntuneca. Am pus si eu mana pe lopata vreo doua zile, da’ nu mi-a
placut praful ’cela 'necacios, ca nu puteai respira. Dupa munca ins3, la un pahar, oamenii vorbeau de
unele, de altele, la inceput mai cu fereald, apoi mai pe fata... Frate-meu, Alecu m-a dus intr-o sambata
seara sa iau un rom la un bufet mai ingrijit din oras. Cum stateam la o masa feritd, numai ca aud o
bufnitura. Un zdrahon izbise vartos cu pumnul in masa, de-au cazut paharele, iar o sticla cu votca s-a
spart pe betonul de jos. Bd, spune dsta - mai erau niste insi cu el, da’ 1i vedeam ca tremura - dacd nu
sunteti cuminti, vd fac la tdlpi ca pe dia de la penitenciar. Imi venea si mi ridic si si-i stalcesc mutra.
Alecu simti ca-s pe cale sa intru-ntr-un bucluc si ma prinse de mana. Stii cine-i dsta?’ ma-ntreba-n
soapta. O lighioand parsivd! i-am raspuns furios. Asa o fi, frate, da-i seful puscdriei din oras. Aici cicd i-au
adus pe tdranii care n-au renuntat la pdmdntul pe care-l stdpdneau. Jar mdndncad plugarii: bdtaie cu
bastonul de lemn sau de metal la tdlpile goale, apoi urmeazd covorul, rotisorul, ringul.. Nu mi-am mai
terminat romul, I-am aruncat pe jos, am scuipat pe mazga betonului si-am plecat la tren. Abia daca mi-
am luat ramas bun de la Alecu... Sd-ti spun ce-a urmat la Cuzldu ori ti s-a acrit de-atdtea fleacuri?

Gheorghe dadu din cap ca atunci cand sporovaia cu Simion.

- Buna ziua, nea Gheorghe! Ce mai faci? saluta gafaind un tinerel cu mustata noua, crescuta in
neoranduiala.

- Multumesc, mai Petrache, ia o caut pe Pintenoaga, iapa mea nazdravana. O rupt de la pripon si-
acum caut-o, badie. N-ai zarit-o poate?

- N-am vazut niciun cal pe-aici, da’ ce te-ai gatit asa, ca de sarbatoare?

- Mi-o spalat hainele Maria si n-am mai avut altele. Hai c-am plecat!

- Stai, nea Gheorghe, stiu daravela de azi. Tata m-a trimis sa-ti spun ca pe sleaul morii s-a cusut
un cordon militar. Te-asteapta, daca vrei s-ajungi la padure. Tata zicea sa te-adapostesti la noi vreo doua
zile, apoi doar sa pleci.

Casa lui Emilian Vancea crescuse pe coama domoala a unui deal. Omul n-avea megiesi si nici nu le
ducea dorul, se cam ferea de oameni. Femeia sa, Zasha, o rusoaica din sud-vestul Basarabiei, a venit cu el
in Romania trecand Prutul inot, pe la Cahul, dupa ce barbatul evadase din prizonieratul rosu in urma
dezastrului de dupa 23 august. Cu Gheorghe se imprietenise, dupa ce Maria 1i mosise muierea la primul
copil. Nu se cautau, dar, daca era nevoie, ficeau buna tovarasie impreuna.

- Noroc, Emilian, cum o mai duci? intreba Gheorghe, cand ajunse furisandu-se in ograda.

- Noroc sa dea Dumnezeu la toata lumea, Gheorghe! Uite, voiam sa dubesc niste piei de miel, da’
mai pot sa Ingaduie. Sa stii c-am vazut patania, eram In batatura cand au venit tractoarele. De-aici se
vede bine. Aia trei care-au tiiat-o s-au miscat iute, ca, nu peste mult timp, am vazut un camion cu soldati.
Stau pititi aproape de sleaul morii, lasa-te-n jos si vino dupa mine.

Emilian ocoli casa si-i facu semn sa se apropie. Gheorghe se facu mic si privi printre
crapdturile nuielelor. Desi cerceta cu ochi de soim, nu vedea nimic.

- Parca n-ar fi nimeni, Emiliane, poate-or fi renuntat.

- N-au renuntat, vor strange latul cand apar militarii dinspre rasarit. Cred ca nu va dura mult si
vor ajunge s-aici.

Gheorghe facu ochii mici, se Incrunta si rosti intunecat:

- Atunci mai bine plec acas3, sa nu creada ca am ceva de-ascuns. Si-apoi iti fac si tie greutati.

- Treaba nu-i buna daca dau de tine, dar aici nu te vor gasi, grai Emilian.

Intrara in casa. Din tinda stramta, Emilian 1l duse in bucataria-dormitor. Zasha rasturnase
mamaliga pe fundul de lemn si-o tdie In patru cu ata. Gheorghe o saluta scurt, framanta palaria de postav
cu degetele nervoase, negasindu-si locul.

- Stai sd iei doua guri cu noi, zise femeia.

- Multumesc, da’ nu mi-e foame, rosti Gheorghe, caruia-i pierise foamea, macar ca n-apucase sa
manance de ieri.

Emilian feri patul din lemn de artar si scoase din podea trei scanduri de stejar, neprinse in
cuie. Zasha 1i dadu o lumanare aprinsa. Barbatul cobori pe o scarita, iar Gheorghe il insoti fara vreun
sunet.

- Deocamdata ai sa ramai aici si vorbim mai pe urma!

Emilian se intoarse, lua castronul cu bors de fasole si-un dumicat de mamaliga din mana
Zashei si i-l Intinse oaspetelui. Gheorghe multumi inclinand usor crestetul, apoi sorbi incet, cu mintea



patinand in nestlre Dupa ce termind masa, isi cercetd noua locumta Tunelul sustmut de scanduri
groase de salcam, ancorate de piloni de lemn decojit, sa fi avut mai bine de douazeci de picioare in
lungime, cam vreo trei in latime, iar inaltimea era cat un om mai scund. Gheorghe era un barbat vanjos,
cu umerii si pieptul largi, brate groase si gat de taur, fara sa fie tocmai inalt, asa ca abia daca era nevoie
sa se aplece. ,A muncit Emilian, nu glumd la temnita asta”, observa el, zambind admirativ. Gazda
construise refugiul dupa invazia Armatei Rosii, cAnd Zasha, proaspat venita in partile astea, a fost prinsa
de soldati in podul surei si le-a tinut companie eliberatorilor, cu baioneta sub ochi, pana cand au sfarsit
vaca lui Gheorghe, porcul lui Voicu Stancu si oile lui Costica Babeanu. De atunci Emilian se apropia de
oameni doar cand n-avea incotro. Chiar si-asa, 1i mai ajungea la urechi vorbe de tipul: ,,Lucreazda bine la
asternut rusoaica. De-asta Emilian n-o scoate-n lume, sd ne bucurdm si noi, ca sovieticiil...”

Gheorghe cunostea ca toti ceilalti istorioara asta, dar le-o taia scurt celor care palavrageau
pe un subiect, care mai bine ramanea Ingropat pe vecie. ,,Bd, dacd rosii o prindeau pe fimei-ta, pe fiic-ta
ori pe md-ta, tot asa de hatru erai?!” Celuilalt nu-i placea replica, dar se eschiva stanjenit: ,,Hai, mdi, doar
n-am dat cu paru’, ce te-ai aprins asa?” La Inceput Gheorghe injura scarbit, apoi schimba subiectul ca sa
inlature jena celuilalt. Stia ca tipul asta de batjocora nu venea din rautate, ci pentru ca mintea plugarului
e odihnita, dornica de giumbuslucuri; in timp ce corpul trudeste din greu, in ritmuri ciclice, batute in
tiparele veacurilor, mintea haladuieste pe unde apuca, agatandu-se creativ de fiecare intamplare traita
ori povestita de altii. lar cum aude in lume o noutate - un cancan, un impas, o suferintd - mintea o
rostogoleste pe toate partile, legand si dezlegand, trecand de la uimire la povete si mustrari, dar sfarsind
aproape intotdeauna intr-o bascalie generald, mai ales la un pahar cu margelute transparente.

In capitul tunelului, sus, Gheorghe auzi zgomot. O lespede fu ridicata si un aer tare cobori
in galerie.

- Eu sunt, Gheorghe, am ferit oleaca butucul asta de lemn ca sa ai aer. Tine si gdleata asta
ruginitd, asa, pentru tine. Sa stii ca soldatii sunt acum pe la casa ta.

Militarii Impresurasera zona si verificau fiecare cotlon. Adusesera si cativa caini sa ia
urma fugarului. O rafala de ploaie le ingreuna misiunea, dar cautarea continua.

- Unde-i barbata-tu, femeie? intreba Eugen Tabirca, un militian rotofei, cu sapca coborata spre
ceafa surie.

- Nu-i acasa, a plecat la Saveni sa vada de targ, raspunse Maria ascunzandu-si nelinistea.

- Nu minti, gloaba! se rasti Dusan Pungan, un militian mai tanar, hotarat sa de-a bine in ochii
superiorilor. Dinspre Saveni venim si noi!

- Ar fi bine sa ne spui, ca oricum il prindem si, daca aflam ca ai fraternizat cu dusmanul, te saltam
de-aici! o povatui calm Zigu Juran, un individ roscovan, cu fata ovala, osoasa, imbracat intr-o scurta de
piele neaga.

- Care dusman oameni buni, ca nu-nteleg?!

- Ba intelegi foarte bine, tovarasa... iar baiatul asta cred ca sta mai bine langa tine! Sau vreti sa
mancati urzici si buruieni de pe santuri ca sa nu muriti de foame?! addauga interogativ roscovanul,
fixand-o pe femeie cu o privire din care curgea nisip topit.

Desi tulburatd pana-n unghiile picioarelor, Maria 1i infrunta privirea cu un zambet
sagalnic, care 1l dezarma usor.

- N-avem nimic de ascuns, noi traim cinstit din agoniseala noastra, grai ea.

- Ce agoniseala visezi? Treci la colhoz, ca de nu... zise militianul cel tanar, fluturand bastonul de
cauciuc.

- Lasa ba, Dusan, ca tovarasa vine la noi de bunavoie, cu barbata-su avem alta treaba, dar tu,
Marie, esti femeie cu socoteald, nu?! cuvanta impaciuitor Zigu Juran, zambind suveran.

- Cum o vrea Dumnezeu, rosti Maria, ocolind raspunsul.

- Lasa-l pe Dumnezeu afara, nu mai indruga baliverne! Baiete, urma roscovanul, daca tii la maica-
ta du-ne mintenas la taica-tu!

- Nu stiu nene unde-i Tataia, ca eu am dormit mai mult azi, n-am avut somn azi-noapte, ca urlau
lupii.

- Ne mai vedem noi... cu sau fara lupi! avertiza Juran, indreptand aratatorul mainii drepte inspre
Maria. Sa mergem, baieti!

Gruia Cojocaru



