
 

 
Temnița de sub năvod (secvență dintr-un roman nenăscut) 

Gruia COJOCARU 
 
Băiatul se depărtă fără să vadă izvoarele care se împreunaseră în barba tatălui. Gheorghe își trecu 

mâneca tunicii peste față, apoi păși în albia unei ape secate de mai mulți ani. Se roti crispat, cercetând 
depărtările ca o fiară încolțită. Îi era limpede că armata și miliția vor fi pe urmele lui. Auzise și el de la 
Simion Iorgu, un camarad de armată, că-ntr-un sat, Cuzlău, în iarna lui ’53, la Căminul Cultural, venise o 
brigadă artistică trimisă de Partidul Muncitoresc Român, din  raionul Darabani, regiunea Suceava. 
Dansuri, poezii, monologuri – toate pe gustul sătenilor, avizi de-o urmă de spectacol, după anii crânceni 
din urmă. Rachiul și vinul era din partea casei, președinții de colhozuri din zonă și brigadierii aveau grijă 
ca paharele să nu rămână goale. ,,Be’u și muierile, Gheorghe, mai rău ca oamenii”, îi spuse Simion, ,,aș fi 
băut și eu cu amândouă mâinile, da’ am legat rachiul la Popă, după ce m-am însurat.” Apoi spectacolul, 
după cum îi povestise Iorgu, s-a transformat într-o Adunare generală, cu scopul cooptării locuitorilor 
comunei Cuzlău în Gospodăria Agricolă Colectivă. Sătenii erau pulbere, da’ se îmbulzeau la semnat mai 
ceva ca la horă-n sat. ,,Intrăm unde vreți, de ce nu? Nouă ne place munca!” vorbeau toți, abia articulând 
cuvintele, clătinându-se larg. Uite că-i lua și pe ei în seamă cineva mare – și-i mai și cinstea după aceea. 
,,Am încercat să le explic la câte unii care-mi erau prieteni că nu vom mai fi stăpâni pe pământul nostru, că 
va trebui să lucrăm pentru alții, să ținem seama de porunci străine, că recolta va fi vămuită la sânge și noi 
’om rămânea cu ce curge printre degete”, urmă camaradul din Cuzlău. Nimic, Gheorghe, parcă vorbeam la 
stele! Mai mult chiar, unul dintre ei mi-a spus că, dacă nu termin cu bozgoanele, mă dă pe mâna miliției... 
Iar eu știam, Gheorghe că partidul ăsta  ne-a asigurat că a venit la noi, la români, cu voie bună,  fără 
bătaie, da’ știi tu câți au rămas cu oasele rupte ori zac și-acu’ prin lagăre și pușcării?!”  

– Da’ de unde cunoșteai tu așa bine treburi de-aestea?! îl întrebă Gheorghe malițios.  
 – Măi, creștine, începu Simion așezat, fără grabă, noi avem o familie numeroasă, suntem 

treisprezece frați, da’ Tataia nostru o avut mult pământ. La ceva vreme după război, Comisia comunală a 
obștii plugarilor ne-a furat pământul și noi am sărăcit. Ne-am împrăștiat prin lume ca apa din râuri, când 
iese primăvara din albie. Eu însă am rămas pe lângă cei bătrâni, mi-am făcut o casă mai în deal, știi, 
lângă biserică, unde Tataia avea vreo douăzeci de prăjini de pământ. La vreo zece ani după război, în 
vară, după ce-am isprăvit cu seceratul grâului, îi zic lu’ tata: Tataie, eu mă duc vreo săptămână-două prin 
țară să văd cum o mai duc ai noștri. Când mă-ntorc om da jos iarba de pe podiș. Du-te, Simioane, da’ poate 
nu ți-o fura și ție mințile orașul, ca istorlalți. Stăi pe pace, Tataie, că la toamnă mi-aduc muiere-n casă de la 
noi din sat, i-am zis. Tata făcu ochii  mari: Te-nsori, măi băiete? Nu-i rău, că anii trec, da’ poate nu ți-i lua o 
poamă cum am mai văzut c-o crescut și prin părțile noastre... Las’ că le știu și eu, doar nu degeaba ies 
duminica la horă pe topșan. O iau pe Olga, fata Ilenei Acasandrei! Măi, Simioane, da’ mă-sa abia dacă are-
un pogon de pământ, îmi zise bătrânul, întorcându-și capul. Tataie, nu te băga, asta-i treaba me’ și gata! i-
am grăit, cu glasul mai sus ca niciodată. Rămâneți cu bine! le-am zis apoi alor mei și mi-am căutat de 
drum. Eram pe la poartă, când tata mi-a strigat: Vezi poate găsești vreo una cu lovele pe un’ te duci, să mi-
aduci și mie niscaiva gologani. Că pe-acolo-i plin cu de-iestea… Vorbă multă și proastă, mi-am spus, fără 
să-i răspund. Ș-acum, ca s-o scurtez: am ajuns pe la Hunedoara, pe la Reșița, pe la București. M-am întâlnit 
cu șapte din frați, da’ nu mă-ntreba cum o duc, că mi-e rușine să mi-aduc aminte...  

Simion făcu o pauză, de parcă nu-și găsea cuvintele, își aminti Gheorghe cu acea claritate care-ți 
explodează în minte doar noaptea, în vis, când ești obligat să înaintezi printre jivinele întinse malefic pe 
o potecă abandonată și orice detaliu te poate salva. 
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– La urmă, m-am dus la Galați, la un frate care lucra într-un corp mare de blocuri. Unii cărau 

balastru și ciment cu roaba, alții făceau betoane, se lucra așa, ca atunci când împrăștii gunoiul pe câmp și 
grăbești caii să mai faci o tură pân’ se-ntunecă. Am pus și eu mâna pe lopată vreo două zile, da’ nu mi-a 
plăcut praful ’cela ’necăcios, că nu puteai respira. După muncă însă, la un pahar, oamenii vorbeau de 
unele, de altele, la început mai cu fereală, apoi mai pe față… Frate-meu, Alecu m-a dus într-o sâmbătă 
seară să iau un rom la un bufet mai îngrijit din oraș. Cum stăteam la o masă ferită, numai că aud o 
bufnitură. Un zdrahon izbise vârtos cu pumnul în masă, de-au căzut paharele, iar o sticlă cu votcă s-a 
spart pe betonul de jos. Bă, spune ăsta – mai erau niște inși cu el, da’ îi vedeam că tremură – dacă nu 
sunteți cuminți, vă fac la tălpi ca pe ăia de la penitenciar. Îmi venea să mă ridic și să-i stâlcesc mutra. 
Alecu simți că-s pe cale să intru-ntr-un bucluc și mă prinse de mână. Știi cine-i ăsta?! mă-ntrebă-n 
șoaptă. O lighioană parșivă! i-am răspuns furios. Așa o fi, frate, da-i șeful pușcăriei din oraș. Aici cică i-au 
adus pe țăranii care n-au renunțat la pământul pe care-l stăpâneau. Jar mănâncă plugarii: bătaie cu 
bastonul de lemn sau de metal la tălpile goale, apoi urmează covorul, rotisorul, ringul... Nu mi-am mai 
terminat romul, l-am aruncat pe jos, am scuipat pe mâzga betonului și-am plecat la tren. Abia dacă mi-
am luat rămas bun de la Alecu... Să-ți spun ce-a urmat la Cuzlău ori ți s-a acrit de-atâtea fleacuri? 

Gheorghe dădu din cap ca atunci când sporovăia cu Simion. 
– Bună ziua, nea Gheorghe! Ce mai faci? salută gâfâind un tinerel cu mustață nouă, crescută în 

neorânduială. 
– Mulțumesc, măi Petrache, ia o caut pe Pintenoaga, iapa mea năzdrăvană. O rupt de la pripon și-

acum caut-o, bădie. N-ai zărit-o poate? 
– N-am văzut niciun cal pe-aici, da’ ce te-ai gătit așa, ca de sărbătoare? 
– Mi-o spălat hainele Maria și n-am mai avut altele. Hai c-am plecat! 
– Stai, nea Gheorghe, știu daravela de azi. Tata m-a trimis să-ți spun că pe șleaul morii s-a cusut 

un cordon militar. Te-așteaptă, dacă vrei s-ajungi la pădure. Tata zicea să te-adăpostești la noi vreo două 
zile, apoi doar să pleci. 

Casa lui Emilian Vancea crescuse pe coama domoală a unui deal. Omul n-avea megieși și nici nu le 
ducea dorul, se cam ferea de oameni. Femeia sa, Zasha, o rusoaică din sud-vestul Basarabiei, a venit cu el 
în România trecând Prutul înot, pe la Cahul, după ce bărbatul evadase din prizonieratul roșu în urma 
dezastrului de după 23 august. Cu Gheorghe se împrietenise, după ce Maria îi moșise muierea la primul 
copil. Nu se căutau, dar, dacă era nevoie, făceau bună tovărășie împreună. 

– Noroc, Emilian, cum o mai duci? întrebă Gheorghe, când ajunse furișându-se în ogradă. 
– Noroc să dea Dumnezeu la toată lumea, Gheorghe! Uite, voiam să dubesc niște piei de miel, da’ 

mai pot să îngăduie. Să știi c-am văzut pățania, eram în bătătură când au venit tractoarele. De-aici se 
vede bine. Ăia trei care-au tăiat-o s-au mișcat iute, că, nu peste mult timp, am văzut un camion cu soldați. 
Stau pitiți aproape de șleaul morii, lasă-te-n jos și vino după mine.  

 Emilian ocoli casa și-i făcu semn să se apropie. Gheorghe se făcu mic și privi printre 
crăpăturile nuielelor. Deși cerceta cu ochi de șoim, nu vedea nimic. 

– Parcă n-ar fi nimeni, Emiliane, poate-or fi renunțat. 
– N-au renunțat, vor strânge lațul când apar militarii dinspre răsărit. Cred că nu va dura mult și 

vor ajunge ș-aici. 
 Gheorghe făcu ochii mici, se încruntă și rosti întunecat: 
– Atunci mai bine plec acasă, să nu creadă că am ceva de-ascuns. Și-apoi îți fac și ție greutăți. 
– Treaba nu-i bună dacă dau de tine, dar aici nu te vor găsi, grăi Emilian.  
 Intrară în casă. Din tinda strâmtă, Emilian îl duse în bucătăria-dormitor. Zasha răsturnase 

mămăliga pe fundul de lemn și-o tăie în patru cu ața. Gheorghe o salută scurt, frământa pălăria de postav 
cu degetele nervoase, negăsindu-și locul. 

– Stai să iei două guri cu noi, zise femeia. 
– Mulțumesc, da’ nu mi-e foame, rosti Gheorghe, căruia-i pierise foamea, măcar că n-apucase să 

mănânce de ieri. 
 Emilian feri patul din lemn de arțar și scoase din podea trei scânduri de stejar, neprinse în 

cuie. Zasha îi dădu o lumânare aprinsă. Bărbatul coborî pe o scăriță, iar Gheorghe îl însoți fără vreun 
sunet. 

 – Deocamdată ai să rămâi aici și vorbim mai pe urmă! 
 Emilian se întoarse, luă castronul cu borș de fasole și-un dumicat de mămăligă din mâna 

Zashei și i-l întinse oaspetelui. Gheorghe mulțumi înclinând ușor creștetul, apoi sorbi încet, cu mintea 



 
patinând în neștire. După ce termină masa, își cercetă noua locuință. Tunelul, susținut de scânduri 
groase de salcâm, ancorate de piloni de lemn decojit, să fi avut mai bine de douăzeci de picioare în 
lungime, cam vreo trei în lățime, iar înălțimea era cât un om mai scund. Gheorghe era un bărbat vânjos, 
cu umerii și pieptul largi, brațe groase și gât de taur, fără să fie tocmai înalt, așa că abia dacă era nevoie 
să se aplece. ,,A muncit Emilian, nu glumă la temnița asta”, observă el, zâmbind admirativ. Gazda 
construise refugiul după invazia Armatei Roșii, când Zasha, proaspăt venită în părțile astea, a fost prinsă 
de soldați în podul șurei și le-a ținut companie eliberatorilor, cu baioneta sub ochi, până când au sfârșit 
vaca lui Gheorghe, porcul lui Voicu Stancu și oile lui Costică Băbeanu. De atunci Emilian se apropia de 
oameni doar când n-avea încotro. Chiar și-așa, îi mai ajungea la urechi vorbe de tipul: ,,Lucrează bine la 
așternut rusoaica. De-asta Emilian n-o scoate-n lume, să ne bucurăm și noi, ca sovieticii!...” 

 Gheorghe cunoștea ca toți ceilalți istorioara asta, dar le-o tăia scurt celor care pălăvrăgeau 
pe un subiect, care mai bine rămânea îngropat pe vecie. ,,Bă, dacă roșii o prindeau pe fimei-ta, pe fiic-ta 
ori pe mă-ta, tot așa de hâtru erai?!” Celuilalt nu-i plăcea replica, dar se eschiva stânjenit: ,,Hai, măi, doar 
n-am dat cu paru’, ce te-ai aprins așa?” La început Gheorghe înjura scârbit, apoi schimba subiectul ca să 
înlăture jena celuilalt. Știa că tipul ăsta de batjocoră nu venea din răutate, ci pentru că mintea plugarului 
e odihnită, dornică de giumbușlucuri; în timp ce corpul trudește din greu, în ritmuri ciclice, bătute în 
tiparele veacurilor, mintea hălăduiește pe unde apucă, agățându-se creativ de fiecare întâmplare trăită 
ori povestită de alții. Iar cum aude în lume o noutate – un cancan, un impas, o suferință –  mintea o 
rostogolește pe toate părțile, legând și dezlegând, trecând de la uimire la povețe și mustrări, dar sfârșind 
aproape întotdeauna într-o bășcălie generală, mai ales la un pahar cu mărgeluțe transparente. 

 În capătul tunelului, sus, Gheorghe auzi zgomot. O lespede fu ridicată și un aer tare coborî 
în galerie. 

– Eu sunt, Gheorghe, am ferit oleacă butucul ăsta de lemn ca să ai aer. Ține și găleata asta 
ruginită, așa, pentru tine. Să știi că soldații sunt acum pe la casa ta. 

 Militarii împresuraseră zona și verificau fiecare cotlon. Aduseseră și câțiva câini să ia 
urma fugarului. O rafală de ploaie le îngreuna misiunea, dar căutarea continua. 

– Unde-i bărbată-tu, femeie? întrebă Eugen Tăbîrcă, un milițian rotofei, cu șapca coborâtă spre 
ceafa surie. 

– Nu-i acasă, a plecat la Săveni să vadă de târg, răspunse Maria ascunzându-și neliniștea. 
– Nu minți, gloabă! se răsti Dușan Pungan, un milițian mai tânăr, hotărât să de-a bine în ochii 

superiorilor. Dinspre Săveni venim și noi! 
– Ar fi bine să ne spui, că oricum îl prindem și, dacă aflăm că ai fraternizat cu dușmanul, te săltăm 

de-aici! o povățui calm Zigu Juran, un individ roșcovan, cu fața ovală, osoasă, îmbrăcat într-o scurtă de 
piele neagă. 

– Care dușman oameni buni, că nu-nțeleg?! 
– Ba înțelegi foarte bine, tovarășă... iar băiatul ăsta cred că stă mai bine lângă tine! Sau vreți să 

mâncați urzici și buruieni de pe șanțuri ca să nu muriți de foame?! adăugă interogativ roșcovanul, 
fixând-o pe femeie cu o privire din care curgea nisip topit. 

 Deși tulburată până-n unghiile picioarelor, Maria îi înfruntă privirea cu un zâmbet 
șăgalnic, care îl dezarmă ușor. 

– N-avem nimic de ascuns, noi trăim cinstit din agoniseala noastră, grăi ea. 
– Ce agoniseală visezi? Treci la colhoz, că de nu... zise milițianul cel tânăr, fluturând bastonul de 

cauciuc. 
– Lasă bă, Dușan, că tovarășa vine la noi de bunăvoie, cu bărbată-su avem altă treabă, dar tu, 

Mărie, ești femeie cu socoteală, nu?! cuvântă împăciuitor Zigu Juran, zâmbind suveran. 
– Cum o vrea Dumnezeu, rosti Maria, ocolind răspunsul. 
– Lasă-l pe Dumnezeu afară, nu mai îndruga baliverne! Băiete, urmă roșcovanul, dacă ții la maică-

ta du-ne mintenaș la taică-tu! 
– Nu știu nene unde-i Tataia, că eu am dormit mai mult azi, n-am avut somn azi-noapte, că urlau 

lupii. 
– Ne mai vedem noi... cu sau fără lupi! avertiză Juran, îndreptând arătătorul mâinii drepte înspre 

Maria. Să mergem, băieți! 
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