Dan Ciachir

Derusificarea si ,, dezghetul”: Fetele regimului comunist in
anii '50-'60

Primele doua congrese ale Partidului Muncitoresc Roman s-au tinut la Ateneu, apoi, in 1959,
Ocarmuirea s-a gandit sa ridice o clddire anume pentru ele, un edificiu-simbol, si astfel a
aparut in 1960, in spatele fostului palat regal, Sala Congreselor, cu o capacitate de 3600 de
locuri. In vederea construirii ei si a imobilelor inconjurdtoare, s-a demolat in pripa un cartier,
nenumadrati oameni au fost stramutati din propriile case, au disparut cateva strazi, o biserica,
o linie de tramvai cu capatul pe locul magazinului ,Adam”, Sala Palatului fiind proiectata sa
aibd in preajma un palc de blocuri noi dominate de unul de 14 etaje prevazut cu un café-bar
la parter si un restaurant cu jardiniera la mezanin. La parterul unui bloc s-a deschis un
magazin ,Filatelia”, care subzista dupa 50 de ani, iar la baza blocului din coltul cu Strada
Stirbei Voda, un bufet expres, modern pentru acele vremuri, unde se puteau lua doua feluri
de mancare cu 10 lei.

Sala Congreselor s-a numit apoi Sala Palatului si sub acoperisul ei au inceput sa fie proiectate
filme in premierad, indeosebi productii occidentale. Daca in deceniul precedent interpretii
strdini de muzica usoara veniti in turneu la Bucuresti din tari necomuniste se numarau pe
degetele unei singure maini (Yves Montand, Raj Kapoor, Vico Torriani), in anii ‘60 prezenta
lor nu mai constituia un fapt iesit din comun. Toate aceste concerte aveau loc pe scena Salii
Palatului.



Cum a ramas Lenin la Paris
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In iarna anului 1962, Domenico Modugno a sustinut trei recitaluri, ultimul fiind retransmis de
Televiziune. A cantat, intre altele, Alleluia, L'uomo in frac, Volare, Piove, ultima piesa
ramanand vreme indelungatd in memoria romanilor drept ,Ciao, ciao, bambina” (,,Ciao, ciao,
bambina/ Un baccio ancora/ E poi per sempre ti perdero”). ,,Ciao, bambina!” strigau apoi
bulevardistii dupa fete. Era la moda muzica italiand. Modugno inregistrase un disc la
Electrecord, iar in 1963 a inregistrat unul si Claudio Villa, care cantase pe aceeasi scena a
Salii Palatului, facand furori cu Un tango italiano. I-a urmat, in acelasi an, Marino Marini. Deja
solistilor romani li se permitea sa cante in limbi strdine, astfel incat tenorul Valentin
Teodorian imprimase un microsion — asa li se spunea noilor discuri de vinil — cu patru bucati
cantate in italiand, intre care ,Il telegrama” si ,Romantica”, o compozitie a lui Renato Rascel,
consacrat in intreaga lume de ,Arrividerci, Roma!”.
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Se punea surdind de-acum retoricii antioccidentale care in anii ‘50 zamislise versuri de felul:
,0, imperialist american/ Cade-ti-ar bomba in ocean!”. ,Scanteia” si ,Urzica” rarisera
caricaturile cu bancheri burtosi si puhavi asezati pe saci burdusiti cu dolari slobozind colaci de
fum din tigari de foi lungi si groase. Nu se mai amintea nici de poemul Mariei Banus , Tie-ti
vorbesc, America!”. Regizorul Ion Popescu-Gopo turnase un film nevorbit ,S-a furat o
bomba”, aducand a satira antiamericana cu gangsteri si mesaj pacifist, insa lumea se ducea
sa-l vada pentru muzica asortata mediului si pentru un numar de striptease interpretat de
actrita Liliana Tomescu de la ,Nottara”, care peste cativa ani ramanea in Occident, deodata
cu un actor de la acelasi teatru care jucase rolul lui Lenin intr-o piesa sovietica, prilej pentru
bucuresteni sa isi comunice ultima noutate: ,,A rdamas Lenin la Paris!”.



Filme rusesti si studenti de culoare

Pe Bulevardul 6 Martie, intre Cercul Militar si ,Gambrinus”, erau sase cinematografe,
mostenire interbelica, aproape legate unul de altul. Vizavi de blocul nostru era fostul
~Capitol”, rebotezat ,I1.C. Frimu” dupa numele unui militant socialist. In serile de duminica
spre luni se schimba afisul, de marimea unui ecran, punandu-se cel cu filmul proiectat in
sdptdmana urmatoare. in 1960-'61, majoritatea filmelor erau rusesti, precum ,,Bétalie in
mars”, ecranizare dupa romanul omonim al Galinei Nicolaeva, tradus in romaneste, citit si
laudat de intelectualii care vroiau sa arate ca sunt la unison cu regimul. Sau ,Cer senin”,
reflex al Congresului al XXI-lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, de la a carui
tribund Hrusciov mai osandise o data stalinismul, dupa ce o facuse initial in 1956. Dupa
congresul din 1961, Hrusciov primise o delegatie de fosti deportati in Gulag, intre care se afla
si Alexandr Soljenitan.

Ma duceam uneori la film cu Ana, femeia noastra de serviciu, venita din satul bunicilor, pe
langa care trdia, fiindu-le foarte devotatd. Era analfabetd, harnica si anticomunista ca toti
taranii. Pand sa ajunga la Bucuresti nu caldtorise cu trenul si nu fusese mai departe de
Calafat si de Craiova. Nu stia ca exista grade militare mai mari de plutonier. Dupa ce
raspundea la telefon, il punea la loc in furca si se ducea sa-I anunte pe tata ca il cauta
cineva. Saruta mana tuturor musafirilor, iar daca parintii mei lipseau, spunea: ,Boierii nu sunt
acasa”. Nu iesea niciodata singura din bloc, intrucat s-ar fi ratacit. Mergand impreuna la un
film, s-a oprit deodata pe trotuar cu aerul unui om in pragul unui atac de cord, apucandu-ma
de mana: ,Un harap! Un harap...”. Vazuse un negru inalt de aproape doi metri. Existau pe
atunci studenti de culoare in Bucuresti. Bursele primite le ingdduiau sa intre in noul café-bar
de la parterul blocului ,Malaxa” de pe Bulevardul Magheru, in spatele Bisericii Boteanu, local
caruia i se spunea Katanga.



Povestea statuii lui Stalin din Herastrau
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Una dintre consecintele Congresului al XXI-lea al PCUS, in Romania, a fost schimbarea
numelui a doua dintre cele opt raioane in care era impartit Bucurestiul: ,I.V. Stalin” si
»,Gheorghe Gheorghiu-Dej”. Cealalta consecintd, disparitia de pe soclu, intr-o noapte de
toamna tarzie, pe furis, fara nicio explicatie, a statuii lui Stalin de la Bucuresti, intr-un mod
asemdnator aceluia in care dispdruserd in 1948 statuia regelui Carol I din Piata Palatului si
cea a lui Ion C. Bratianu din Piata Universitatii. Imi aminteam statuia care, la intrarea in
Parcul Herdstrau (fost ,Regele Carol al II-lea”), il infdtisa pe ,parintele popoarelor” in manta
militara cu poalele umflate de vant, poleit in culoarea aurului, intrucat fusesem dus de mama
de mai multe ori la Sosea. Povestea acelei statui langa care s-a desfasurat, pe 9 martie 1953,
mitingul de doliu prilejuit de moartea lui Stalin, in Piata I. V. Stalin (fostd , Adolf Hitler”) din
Bucuresti, din capatul Bulevardului I. V. Stalin, la intrarea in ,Parcul de cultura si odihna «I.V.
Stalin»” din raionul I. V. Stalin, am aflat-o insa mai tarziu. Pentru ridicarea ei s-a organizat in
1950 un concurs la care si-au prezentat machetele vreo 20 de sculptori, juriul fiind prezidat
de Ana Pauker. Favoritul competitiei era sculptorul Constantin Baraschi, despre care se
soptea ca ar fi inceput sa modeleze cu cateva luni inainte de lovitura de stat de la 23 august
Monumentul ostasului sovietic eliberator, dezvelit in Piata Victoriei in 1946, in prezenta
regelui Mihai. Din prudentd, Ana Pauker a recurs la opinia unui sculptor rus, Nikolai Tomski,
foarte apreciat de Stalin, ale cdrui lucrdri infatisandu-I pe generalissim impodobeau multe
orase din Uniunea Sovietica. Spre surprinderea juriului, Tomski a optat pentru macheta
adusa de sculptorul Dimitrie Demu. A doua machetad aleasa apartinea lui Dorin Lazar si avea
sa fie ridicata in Brasovul devenit din 1950 ,Orasul Stalin”.

Sculptorul a fost pacalit de regim

Statuia lui Stalin din Bucuresti a fost turnata la fostele Uzine Malaxa si urcata apoi pe soclu,
in 1951. Dimitrie Demu a fost intrebat asupra pretentiilor sale banesti. A cerut 50 de
milioane, in speranta ca va primi jumatate din aceasta suma sau macar 15-20 de milioane.
Surprinzator de culantd, Ocarmuirea nu s-a tocmit, artistul incasand toti banii. Numai ca
lucrul acesta se petrecea cu putin inainte de reforma monetara , Stabilizarea” din februarie



1952. Raportul dintre vechea si noua moneda era de 1/20, ceea ce ar fi insemnat pentru
autorul statuii 2,5 milioane de lei noi. ins& scopul ,stabilizérii” era s& loveascd in cei care
aveau bani pusi deoparte, astfel incat suma convertibild era infima; una si aceeasi pentru
toata lumea. De pe urma statuii lui Stalin sculptorul s-a ales cu echivalentul costului unui
costum de haine sau a dou&-trei mese la restaurant. In anii ‘60 s-a refugiat in Occident, unde
a publicat si o carte, ,Sous le sourire de Stalin”.

Escrocherii ,artistice” celebre in epoca

La cateva luni dupa ,Stabilizarea” din 1952, un escroc a cerut unui gipsar sa-i toarne cateva
seturi de statuete, de marimea unor bibelouri, infatisandu-i pe ,clasicii” doctrinei comuniste:
Marx, Engels, Lenin, Stalin. Facand rost de o Pobeda condusa de un complice imbracat, ca si
el, in haind lunga de piele, escrocul se ducea la sediul raional sau regional de partid cand stia
ca avea loc o plenara locald, trecea de portar cu un ,,Noroc bun, tovarase!”, intra in sald, urca
la tribund, intrerupandu-I pe vorbitor, scotea din geanta si aseza la vedere cele patru
statuete de gips, anuntand ca partidul a hotarat sa le raspandeasca in serie largd, in asa fel
incat s& nu lipseascd din niciun sediu PMR si din nicio casé de activist... Intreba cine si cu
cate comenzi se inscrie, strangea banii, i Idsa in dar cele patru mostre primului-secretar, fi
arunca in treacdt portarului acelasi salut, se suia in Pobeda si disparea... Cei doi au fost prinsi
din intamplare. Tragand la Hotelul ,,Minerva” din centrul Craiovei, cerusera masa in camera,
iar picolul care-i servise fusese surprins sa vada teancuri de bancnote de 1, 3, 5, 10, 25 si
100 de lei asezate pe covor. Ii spusese responsabilului, iar acela chemase Militia.

Alta escrocherie ,artistica” de proportii s-a produs in 1957. Un muzeograf al Galeriei
Nationale a sustras peste 20 de lucrari de Nicolae Grigorescu, inlocuite cu falsuri executate
de el, pe care le-a vandut cu sume de pana la 5000 de lei. Dintr-o consignatie, G. Cdlinescu a
cumparat doua dintre acestea, iar compozitorul Martian Negrea a dat 10.000 de lei pe alte
panze masluite. Descoperit un an mai tarziu, falsificatorul risca sa fie condamnat la moarte: o
lege din 1958 pedepsea cu glontul orice prejudiciu adus ,avutului obstesc” de peste 100.000
de lei. Legea nu putea fi aplicata retroactiv, asa incat a primit 20 de ani de inchisoare.

Isteria propagandistica: Gagarin-Laika-Tereskova




Pe 12 aprilie 1961, iesiti mai devreme ca de obicei din tipografia fostului palat ,,Universul”,
vanzatorii de ziare strigau pe Strada Brezoianu si pe Bulevardul 6 Martie: ,Editie speciald!
Editie speciala! Ia «speciala»! Ia cu primul om in Cosmos! Ia cu Gagarin, neamule!”... Rusii
nu conteneau sa se laude cu progresele lor tehnologice, in special cu ,cuceririle Cosmosului”.
In 1957 trimisesera in spatiu o citeluss, Laika, fotografiatd si rasfotografiatd. Acum zburase
in Cosmos primul om, Iuri Alexeevici Gagarin, un tanar surazator purtand o casca
asemanatoare cu caciulile de piele cu clape, care acoperea aproape intreaga foaie volanta a
»€ditiei speciale”. Cativa ani mai tarziu, Gagarin isi pierdea viata intr-un accident aeronautic.
Pana atunci mai zburasera in Cosmos maiorul de aviatie Titov si Valentina Tereskova, ,prima
femeie-cosmonaut din lume”. In 1961, Moscova continua sa fie pentru romani, adica pentru
Ocarmuirea lor, ceea ce fusesera altadata Constantinopolul sau Parisul, desi se pregatea in
mare taina derusificarea. Porneau spre Moscova sau Leningrad, intocmai ca in anii ‘50, dar in
numar mult mai mic, oameni selectati dupa criteriul ,,originii sociale sanatoase”, trimisi sa
studieze ori sa se specializeze in ,tara cea mai inaintata din lume”. Existasera romani get-
beget care isi botezasera copiii Serghei, Igor, Liudmila, Svetlana (numele fiicei lui Stalin),
dupa cum alti parinti, in epoca interbelica, ii botezasera Adolf, dupa Hitler, sau Benito, dupa
Mussolini, nenorocindu-i pe viatd. Ce incredere puteau sa prezinte pentru regim un Adolf
Ionescu sau un Benito Popescu?...

Avantaje si dezavantaje ale mariajului cu rusoaice

Erau expediati in Uniunea Sovietica licentiati in vederea ,aspiranturii” — un soi de masterat
rusesc — sau pentru dobandirea titlului de ,candidat in stiinte”, echivalentul doctoratului,
notiune abolitd. Desi suna bizar, chiar absurd (,,candidat in stiinte”), terminologia academica
sovietica fusese adoptata in Romania si mentinutd timp de peste un deceniu. O diploma
universitara sau un titlu de ,candidat in stiinte” aduse din URSS constituiau un ascendent
politic si profesional. Un atu in plus era cdsatoria cu o rusoaica luatd de la Leningrad sau de
la Moscova. Unii romani trimisi la studii in ,Uniune” reveneau acasa cu femei frumoase,
educate, stilate, provenind din familii constranse sa accepte comunismul ca pe o fatalitate.
Pentru ele, cdsétoria cu un roman constituia o solutie. In URSS era o crizd acutd de locuinte,
lipsuri alimentare, promiscuitate, razboiul imputinand numarul barbatilor tineri si maturi...
Altii se intorceau cu foste colege, comsomoliste care frecventau Ambasada sovieticd. Peste
cativa ani, mariajul cu o rusoaica devenea handicap profesional si politic, consecintd a
derusificarii si a rusofobiei oficiale, cei cu neveste aduse din Uniunea Sovietica fiind
marginalizati treptat. Unele perechi s-au destramat, femeile intorcandu-se acasa ori
ramanand aici sa-si creasca copiii romano-rusi. De unde erau poftite pretutindeni, la
manifestari publice sau petreceri particulare, rusoaicele au inceput sa fie evitate, apoi tinute
ostentativ la distantd, dupa care s-a vorbit tot mai putin despre ele, oamenii mai tineri
nestiind ca a existat in Romania o0 moda a cdsatoriilor cu rusoaice.



Adio, hipodrom

Cu un an si jumatate inainte ca statuia lui Stalin sa dispara de pe soclu, a fost dezvelitd
statuia lui Lenin din fata Casei Scanteii, pe 21 aprilie 1960, cu mare pompa. Inc mai exista
Hipodromul din Bucuresti, injumatatit in 1950, cand a aparut proiectul Casei Scanteii, pe
spatiul pistei de trap, rdmanand cea de galop. Hipodromul era o ramasita a Bucurestiului de
altidats, intr-un oras monoton, sdrac in spectacole si distractii. in ajunul curselor, intr-o
bodega de pe Soseaua Filantropia, se strangeau in jurul driverilor initiatii dornici sa afle
ponturile din ziua respectiva. Seara, dupa alergari, aceiasi pariori se adunau in doud mici
localuri din Baneasa: ,La Brotdcei”, a carui specialitate erau puii de balta, si ,La Calatorul”,
unde interpretau cantonete trei chitaristi. in apropiere, pe suprafata cartierului Aviatiei, era
mahalaua cu ramadsite rurale unde locuiau grdjdari, selari, potcovari, jochei si randasi de la
Hipodrom.

In ziua de 21 aprilie, premergétoare aniversarii lui Lenin, i-a fost dezvelitd statuia in prezenta
lui Gheorghiu-Dej si a celorlalti fruntasi comunisti. Au fost adusi mii de oameni, elevi,
studenti, pionieri. Pentru opera sa, sculptorul Boris Caragea a fost remunerat cu un milion de
lei, echivaland cu pretul a 20 de automobile. Ocarmuirea nu putea accepta un Lenin
contempland cursele de trap ale Hipodromului din Bucuresti, veghind la buna lor desfasurare
de la indltimea soclului sdu de granit conceput de arhitectul Horia Maicu, astfel incat in



toamna acelui an s-a desfasurat ultimul derby. Au venit atunci sa-si ia adio de la Hipodrom
femeile care isi etalasera frumusetea si rochiile in tribunele sale, vechii spectatori, misitii,
pariorii patimasi, intre care se prenumara actorul Grigore Vasiliu-Birlic.

Lica Gheorghiu la concurenta cu Emanoil Petrut si George Vraca
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La inceputul anilor ‘60 invatam la Scoala elementara nr. 5 de pe Calea Victoriei. Mergeam la
un coleg care locuia intr-un bloc interbelic din spatele Bisericii Albe, pe mana stanga. ,La noi
in bloc vine Gheorghiu-Dej la...”, mi-a spus el si a pronuntat numele actritei E.G. Vazandu-ma
neincrezator, a addugat marca masinii cu care sosea Dej: un Buick. Coborand sau urcand la
colegul meu, vazusem numele actritei pe usa unui apartament de la etajul 1 sau 2, insa
destainuirea lui imi parea o fantezie. Am aflat dupa doud decenii ca legatura lui Gheorghiu-
Dej cu actrita E.G. constituia o realitate si chiar un fapt de notorietate.

La inceputul anilor ‘60, Lica Gheorghiu, fiica lui Dej, interpreta in doua filme principalele roluri
feminine; aveau sa fie si ultimele. in ,Lupeni 229" (grevele minerilor din Valea Jiului) si in
»Tudor”, unde Emanoil Petrut il intruchipa pe Vladimirescu, iar un George Vraca usor obosit,
pe banul Grigore Brancoveanu. Intrebat de un ziarist sau de o ziarist& str&ind dac Lica
Gheorghiu are talent, un specialist in filmologie a raspuns: ,Nu stiu daca are talent, insa are
cei mai frumosi ochi din lume”. Replica I-a propulsat in fruntea Consiliului Cinematografiei.

Pana pe la mijlocul anilor ‘50, filmele turnate in Apus, indeosebi cele engleze si americane,
erau extrem de rare in Romania, exceptie facand cele italiene apartinand curentului
neorealist. Acestea infatisau medii paupere, promiscue, zguduite de ,conflicte sociale”, motiv
pentru care fusesera proiectate la vremea lor in Bucuresti si in marile orase din tara ,Hotii de
biciclete”, ,Nu-i pace sub maslini”, ,,Se cutremura pamantul”, ,S-a furat un tramvai”, ,Rocco
si fratii sdi” — interzis minorilor, la care adolescentii se catarau pe gardurile sau pe zidurile
gradinilor de vars ca s poatd vedea o scend de viol cu Renato Salvatori si Annie Girardot. in
deceniul urmadtor se aduceau tot mai multe filme din Occident. Mai intai a fost seria ,,Cand



comedia era rege”, cu actorii filmului mut, apoi westernuri si musicaluri americane precum
»Cei sapte magnifici” sau ,Sapte mirese pentru sapte frati”, fastuoase pelicule frantuzesti
istorice ca ,Miracolul lupilor”, unde Jean Marais 0 avea partenera pe Michele Mercier,
»~Contele de Monte Cristo”, cu peisaje superbe si cu valurile Mediteranei...

Derusificarea oficiala si respingerea planului Valev

Pe 15 septembrie 1963 — eram elev in clasa a sasea , in prima zi de scoald, directorul a venit
sa ne intrebe dacad vrem sa invatdam in continuare rusa sau alta limba strdind. Aproape toti
am optat pentru francezs. In aceeasi toamn disp&reau din programele radio emisiunile de
limba rusd, inclusiv ,,Sa invatam limba rusa cantand”; se desfiintau Libraria ,Cartea Rusa”,
Institutul ,Maxim Gorki”, Muzeul Romano-Rus, condus de ,,Printul Rosu”, cum i se spunea
scriitorului Scarlat Callimachi, autentic os domnesc, descendent a patru domnitori, om cu
vederi militante de stdnga marturisite inca din epoca interbelica...

Scrierea cuvantului Romania (si a derivatelor sale) revenea la 3, privilegiu detinut timp de un
deceniu, dupa reforma ortografica din 1953, doar de tricourile sportivilor participanti la
competitiile internationale si de vagoanele de cale ferata care treceau granita.

Direct proportional cu derusificarea oficiald, sporea rusofobia, pand atunci mocnitd, intaratata
de un incident recent: Planul Valev. Lansat de Hrusciov prin glasul unui economist sovietic,
Valev, proiectul acesta de ,integrare” suprastatala atenta la suveranitatea nationala a tarilor
din Tratatul de la Varsovia. Potrivit Planului Valev, Romania ar fi devenit parte dintr-o regiune
transnationald formata impreuna cu Bulgaria si Republica Sovietica Socialista Ucraina. La
inceputul anului 1964 s-a dat un rdspuns transant acestei perspective in ,Viata economicad”,
numarul respectiv fiind citit ca un bestseller si trecut din mana in mana. Autorul articolului,
un remarcabil specialist, fost legionar, demonta esafodajul colegului sau sovietic,
respingandu-l. Cu cateva luni inainte, liderul est-german Walter Ulbricht, sosit la o
consfatuire la Bucuresti, spusese ca muncitorul din tara sa este unul superior si trebuie
hranit, ingrijit si imbrdcat mai bine decét cel din alte tari ,socialiste”. Afirmatia lui Ulbricht era
tot un reflex al acelui proiect care fii hardzea Romaniei profilarea pe agriculturd, iar Bulgariei
pe zarzavaturi. Apoi nu s-a mai pomenit nimic despre Planul Valev.



Au disparut pana si solistele rusoaice

Victime ale derusificarii, dispareau din emisiunile muzicale doua soliste. Prima, Alla Baianova,
provenea dintr-o familie de emigranti rusi refugiati din calea revolutiei bolsevice. Avea o voce
superba, iar pe la sfarsitul anilor ‘30 barbatii o considerau cea mai frumoasa femeie din
Bucuresti. Canta, cu inerentul accent rusesc, , Trdiesc o zi frumoasa” sau ,Intra luna pe
fereastra”, slagar osandit initial pentru ,intimism”. Mdsura glasului sau o dadeau insa vechile
cantece si romante rusesti, ,Nocinaia raglada”, ,Ciubcik”, ,Paslednai cias” si, desigur, , Occi
ciornaie”, interzis in Uniunea Sovietica, intrucat era un fel de imn al rusilor albi din diaspora,
dar ingaduit in Romania.

Cealalta solistd era o tanara de 23-24 de ani, sosita recent in tard, maritata cu un inginer
care studiase la Moscova. Ins3 Ilinca Cerbaceff, fiica a fostului secretar al Ambasadei
Imperiale Ruse la Bucuresti, continua sa cante nestingherita, intrucat pronuntia ei
romaneasca era farad cusur.

Restaurantele erau pline

Existau inca din anii ‘50 in Bucuresti doua baruri de noapte cu program artistic deschise pana
in zori: ,,Melody”, in subsolul blocului ,,Aro” de pe Bulevardul Magheru, si ,Continental”, in
subsolul altui bloc, pe langa Biserica Rusa, prabusit la cutremurul din 1977. La restaurantul
»Continental”, unde cantase Maria Tanase, canta Ioana Radu, acompaniatad de un viorist si de
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un acordeonist, iar la ,Cina”, Gigi Marga. in alte restaurante cantau Willy Donea, Alin
Noreanu, Mara Ianoli, Luminita Cosmin... Muzica epocii era liric, vaporoas, calda. In drum
spre Ceasul de la Universitate, cel mai popular loc de rendez-vous din Bucuresti, femeile
fredonau ,,Sa alergi cantand la intalnirea ce ti-a dat”, compozitia lui Ion Vasilescu,
interpretata atat de Aida Moga, cat si de Teodora Lucaciu, soprana a Operei.

Seara, restaurantele erau pline, inclusiv cele de lux, cu rigori de eticheta si remiza de 12%.
Se petrecea cu placere, dar si cu metoda, parintii invatandu-si fiii ajunsi la majorat sa evite
Ldistilatele”, adica lichiorul, votca sau coniacul, si sa bea cu masura vin si bere. Daca patru
prieteni mergeau la restaurant intr-o seara, unul bea ceva mai putin, ingrijindu-se sa verifice
nota si apoi sa ii duca pe ceilalti cu taxiul acasd, sarcind asumata prin rotatie. Initiatii nu
duceau paharul la gura inainte de scapatatul soarelui, deoarece, susoteau ei, ,cine se imbata
de dimineata nu vede frumusetea zilei”. Prilejurile de petrecere erau multe, incepand cu
onomasticile si sfarsind cu cate-o inmormantare a burlaciei, soldata cu un chef prelungit, la
care muzicantii cantau:

Bun ramas, prieteni dragi de betie,
Nu va para rau daca va parasesc;
Azi v-anunt marea mea bucurie:

Md insor cu fata pe care-o iubesc...

Soferii de duminica

In 1963 a avut loc prima editie a Festivalului de muzicd usoaréd de la Mamaia, retransmis de
Televiziune, la Teatrul de Var3, ridicat Ianga hotelurile ,Parc” si ,Perla”, alte edificii-simbol ale
regimului, inconjurate de hoteluri de patru etaje, de magazine, restaurante si braserii
proiectate de arhitecti de scoald interbelici. in prima sear3 a festivalului, Ioana Radu a
cantat o noua romanta ,Ma simt mai tandra ca niciodata”, apoi au urcat pe scena Luigi
Ionescu, Margareta Paslaru, Gigi Marga, Constantin Draghici, unul dintre primii solisti
refugiati in Occident, bucata sa ,Pe litoral mi-a rdmas inima”, disparand pentru totdeauna din
repertoriu...
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Din acelasi an, odata cu primele importuri de automobile din Occident, masina redevenea
certificat de prosperitate si prestanta sociald. Multi oameni isi neglijau imbracamintea sau isi
rupeau din banii de mancare pentru a ajunge sa parcheze in fata casei un Fiat 1100 sau un
Renault Gordini. Aparuse expresia soferi de duminica, intrucat noii proprietari de masini
continuau sa mearga la serviciu cu tramvaiul sau cu autobuzul, folosind automobilul doar in
ultima zi a saptamanii si in concediu. Masina era tratatd ca un fetis si era pururea curata. O
zgarietura, o indoiturd a barei de protectie sau un stop spart in urma unei frane bruste
declansau in plind strada scene de furie sau de isterie. La birou, la bodega, la petreceri de
familie se cauta cu patima raspuns la o intrebare care parea insolubild: unde e locul femeii?
La volan sau la cratita?... Turistilor strdini, inca rari, care soseau in Romania, pretul benzinei
li se parea deosebit de mic: 1,50 lei litrul. Motorina, folosita pe atunci la putinele masini cu
motoare diesel, costand 46 de bani.

Vrajitoarea Laila: , Ai un baiat; ajunge scriitor”

Mergeam uneori pe la fosta noastra locuinta din Calea Rahovei. Nu mai trecea prin mijlocul
strazii trenul de Giurgiu, care pornea din Dealul Spirei; sina fusese scoasa, disparusera
bariera si cantonul feroviar aflate mai sus de Chirigiu. In curtea unde locuisem era parcat
acum un Wartburg cu trei cilindri, cu un cruciat in email pe claxonul din mijlocul volanului. I
cumpdrase colonelul Caracas pe cand nu se mai importau Fiaturi. Nuntile incepeau tot cu
imbracatul miresei, in sunete de vioara, acordeon si tambal; finii continuau sa se duca, de
Paste, cu ploconul la nasi, sarutandu-le mana, copiii mai umblau cu colindul inainte de
Craciun, cu Steaua impodobita dupa dating, iar de Anul Nou, in ziua de Sfantul Vasile, cu
sorcovitul. Lemnele si carbunii se aduceau toamna de la depozit tot cu camionul cu cai.
Raceala se trata tot cu ventuze, mai existau descantdtoarele care ,faceau cu ulcica” pentru
maritat, datatoare cu bobii, carturarese, ghicitoare-n cafea... Avea sa-i sporeasca uneia faima
fostul ilegalist si primar al Capitalei, Constantin Doncea. Uitandu-i-se in zatul cestii baute,
femeia i-a spus: ,iti moare dusmanul!”. Peste cateva luni, Gheorghiu-Dej pleca intr-adevar
pe lumea cealaltd. In Bucurestiul de la cump&na deceniilor sase si sapte, o ghicitoare elevatd
era Laila, indiana autentica, grafoloaga la care uneori recurgea si Militia pentru cazuri
incalcite. Locuia langa Spitalul Brancovenesc si primea imbracatd dupa moda vremii — in 1959
in ,pantalon pescaresc” — asezata pe o sofa. Taxa era de 25 de lei. Vorbea lapidar si intuia
femeile care se indoiau de capacitdtile sale, intrebandu-le calm: ,De ce ai mai venit la

mine?!...” Nu pregetau sa 1i calce pragul, cu discretia si precautiile de rigoare, femei din
12



lumea mare a timpului, inclusiv neveste ori fiice ale unor demnitari. Pe cand autorul acestor
randuri avea sase sau sapte ani, Laila i-a spus, intre altele, mamei sale: ,Ai un baiat; ajunge
scriitor”.

Lasata secului era prilej de petrecere cu rude si prieteni inceputa cu icre, tuica, telemea, oua
umplute si sendvisuri pe franzela ,Bucuresti”, copie fideld a baghetei franceze. Inaintea
desertului apdrea tava de placinte cu ravase, fiecare mesean citindu-si cu voce tare catrenul.
In noaptea dinspre 6 decembrie copiii isi 1&sau ghetele la usd pentru darurile aduse de Mos
Nicolae, iar de Craciun gazdele si musafirii cantau colinde si ,,0, brad frumos!” langa pomul
impodobit cu globuri, artificii, beteald si fondante invelite in staniol. Revelioanele erau
petrecute acasa, la restaurant sau la munte. La cele de snobi, de medici, de intelectuali cu
pretentii, se beau coctailuri si whisky cu gheata, se fuma Chesterfield si Pall Mall fara filtru si
se dansa twist. In duminicile de primavaré si in cele de toamn& lumea iesea in afara orasului.
Pentru a ajunge la Mogosoaia, doua - trei familii sau un grup de prieteni luau din Bucurestii
Noi, de la capatul tramvaiului 6, un autobuz care ii Iasa langa ,muzeul de artd
brancoveneascad”, noua denumire a palatului fost al Marthei Bibescu. Unii il vizitau, ascultand
explicatiile ghidului, altii se plimbau prin parcul inconjurator unde apareau uneori, starnind
senzatie cu tipetele lor scurte si penele infoiate in evantai, paunii din crescdtoria de langa
serele palatului. Excursionistii strabateau lunga alee umbrita de arbori batrani care trecea
prin dreptul cavoului unui print rdposat in secolul al XIX-lea si ieseau prin poarta de miazazi a
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parcului, cautand loc de intins paturile pe iarbd, pe malul Colentinei. Scoteau din sacose
mancarea, sticlele de vin, sifoanele grele cu maner de metal pe care multi nu pregetau sa le
ia in aceste plimbari, pranzeau, jucau volei, ascultau la un radio cu tranzistori meciurile, iar
pe la scapatat isi strangeau lucrurile si se indreptau catre statia de autobuz.

Bere, limonada, mititei

In p&durea Pustnicul din stanga soselei de Urziceni nu mai exista de mult nici un schit ins#
functiona un bufet cu bere, limonada si mititei. Din aceeasi sosea se putea ajunge atat la
Manastirea Cernica si lacul din jurul ei, cat si la Mandstirea Pasarea, romantic sat monahal de
maici, de pe malurile altui rau. La méanastirea Caldadrusani si lacul care i apartinuse altddata
in intregime se ajungea cu trenul, pana la Greci sau Moara Vldsiei - care se numea incd
Moara Saraca, pe un drum de tara prafuit de patru - cinci kilometri. Alti excursionisti se suiau
intr-unul din trenurile care plecau din Gara de Nord inspre Ploiesti, coborau la Buftea,
traversau calea ferata si apucau catre o latura a lacului cu vedere, atat spre butaforiile
studioului cinematografic, cat si spre parcul cu vegetatie densd, inconjurat de un gard inalt
de sarmg, in care se gasea fosta resedinta a printului Barbu Stirbey, devenita casa de
protocol a Ocarmuirii. Acolo semnase Alexandru Marghiloman in 1918 o pace umilitoare si
efemerd cu Germania, iar Gheorghiu-Dej si Hrusciov iscalisera in 1958 acordurile de retragere
a trupelor sovietice din Romania. Apoi plecaserd, cu trenul regal, la o vandtoare organizata in
nordul Transilvaniei, la Lechinta, unde Hrusciov descoperise un vin pe gustul lui - alb, foarte
sec, Steininger; un soi plantat candva de sasii de langa Bistrita, dispadrut de cateva decenii...

Alfa Romeo, Lancia, Jaguar si Rolls pe Magheru
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Bulevardele Balcescu si Magheru, care leaga Piata Universitatii de Piata Romand, ajunsesera
la inceputul anilor '60 ceea ce fusese Calea Victoriei inainte de razboi: principala artera de
plimbare si targuieli din Bucuresti. De-a lungul lor se gaseau numeroase magazine si localuri,
luxoasele cinematografe ,, Aro” si ,Scala” (rebotezate ,Patria” si ,Republica”), cu o capacitate
de aproape o mie de locuri, hol, garderoba, foaier si fotolii capitonate cu plus visiniu sau
albastru; sili de premier in jurul cirora roiau vanzétorii de bilete cu suprapret. In imediata
apropiere erau hotelurile Lido si Ambasador, unde au locuit, succesiv, cu prilejul turneelor
sau al filmarilor in Romania, Sara Montiel, Charles Aznavour, Jean Marais, Marina Vlady... Din
1963, intre cele sase - sapte automobile parcate in fata acestor hoteluri, aparea cate un Alfa
- Romeo 2600 cu doua portiere, profil aerodinamic si ceas de viteza indicand incredibila cifra
de 240 de kilometri la ord, cate o Lancia Zagatto imensa sau un Jaguar cu spite la roti si bord
din lemn. Unii trecatori, indeosebi adolescenti si tineri, se opreau dandu-le ocoluri admirative,
surprinsi sa constate ca proprietarul Alfei cu numar de Milano sau de Torino coboara sau
ridicd geamurile masinii printr-o simpla apasare de buton. La fel de tarcolit era vreun Rolls
naufragiat in parcarea hotelului Athénée Palace de langa fostul palat regal sau Studebackerul
vreunui om de afaceri occidental care se aventurase cu un asemenea vehicul pe soselele din
sud- estul Europei.

Goga pentru toti

In iulie 1964 au fost eliberati detinutii politici. Cateva luni mai tarziu a venit intr-o seard la noi
acasa istoricul Vasile Netea (foto stdnga), care fusese inchis. Era un barbat de 50 de ani, de
statura mijlocie, robust, ardelean din Reghin sau din apropiere, cu un glas baritonal. Nu
parea marcat de umilinte sau infrant. Evoca intelectuali si oameni politici interbelici pe care fi
cunoscuse, marturisindu-si deschis patriotismul. Spre sfarsitul mesei, pe la ora 10 sau 11,
dupa céteva pahare de vin, a inceput sa declame din Goga (foto dreapta):

Sus la crasmd-n Dealu Mare
De trei zile tin soborul.

De trei zile beau si-mi zice,
Din lauta, Lae Chiorul.

Eram fermecat de omul acela care recita atat de frumos, rezemat comod - cu aerul unui

domn - in speteaza scaunului. A doua zi i-am cerut bani tatalui meu si am cumparat de la
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librarie un volum cu versuri de Goga editat in colectia ,Biblioteca pentru toti”, in care am
regasit versurile scandate de Netea, citindu-le si recitindu-le pana le-am invatat pe de rost.

Bomboane cubaneze la criza rachetelor

Profesoara de franceza ne recomandase un film, ,Umbrelele din Cherbourg”, in care
dialogurile erau cantate pe muzica lui Michel Legrand, adaugand cd, desi subiectul nu era
pentru varsta noastra, aveam prilejul, vazandu-l, sd deprindem o buna pronuntie a limbii.
Altadatd ne aratase un ,Paris Match”, adus in numar limitat la cateva chioscuri de Difuzarea
Presei, deopotriva cu ,Le Monde”. Pana atunci, singurul cotidian francez ingaduit la Bucuresti
era ziarul comunist ,,L'Humanité”, citit de oameni cu vederi politice contrarii, ca sursa de
lectura in franceza si pentru faptul ca oferea mult mai multe informatii externe decat presa
regimului. Intrand intr-o duminica in placintaria din fosta ,Café de la Paix”, de pe Calea
Victoriei, am surprins doi batrani costelivi imbracati saracacios vorbind frantuzeste; unul tinea
in mana un exemplar mototolit din ,Les Lettres Francaises”. Erau aduse de-acum din
Occident nu doar ziare si reviste, ci si parfumuri, stofe, pulovere, bauturi, tigari, cutii de
Coca-Cola si pachete de guma de mestecat cu cinci ,lame” induntru, considerate, pana nu
demult, stereotipurile decaderii americane. Trecusera doi ani de cand copiii erau bucurosi sa
manance bomboane cubaneze din trestie de zahar, colorate viu, in forma de inimioars,
ambalate in mici cutii de carton costand un leu si 50 de bani.
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Era pe vremea crizei din Caraibe, cand Hrusciov, incercand sa amplaseze in Cuba rachete
nucleare, se lovise de opozitia ferma a presedintelui Kennedy. Propaganda vorbea intruna
despre ,.eroicul popor cubanez” si de Fidel Castro. in octombrie sau noiembrie ‘62 fusese
montatd o ,demonstratie” de protest a studentilor in fata Ambasadei Americane de pe strada
Dionisie Lupu, manifestantii racnind lozinci antiimperialiste si distrugand doua sau trei
automobile. Dupa cateva decenii a iesit la iveala faptul cd Ministerul de Externe le
comunicase atunci diplomatilor americani ca mascarada respectiva era organizata exclusiv la
presiunea rusilor si ii prevenise sa nu lase parcate in fata ambasadei decat masini uzate,
intrucat ar fi fost pacat sa se prapadeasca vreun Lincoln sau Cadillac.

Cenzura functiona impecabil

Aparusera in Bucuresti incd doua edificii-simbol: Pavilionul expozitional din Piata Scanteii,
construit pe locul fostei piste de trap a Hipodromului, proiectat de arhitectul Ascanio Damian,
si cladirea Circului de Stat din Soseaua Stefan cel Mare, unde dresoarea Lidia Jiga avea sa fie
sfasiatd de un leu sub privirile ingrozite ale spectatorilor. Pavilionul din Piata Scanteii a fost
indltat in vederea celebrarii incheierii colectivizarii fortate, praznic la care au fost adusi
11.000 de tdrani, atatia cat pretindea regimul ca fusesera impuscati in timpul rascoalelor din
1907. In randul inti al tribunei, asezat nu departe de Gheorghiu-Dej, a luat loc Tudor
Arghezi. Dupa cateva luni, cupola pavilionului se rasucea inspre interior, prilej sa se spuna ca
a fost conceputa spre a fi: ,Vara-paldrie;/ Iarna-farfurie”. O ancheta a exclus varianta
sabotajului. Fenomenul fusese consecinta unei erori de proiectare. S-a pastrat tacere atat
asupra rasucirii cupolei, evident3 pentru toatd lumea, cat si asupra rezultatelor anchetei. in
pofida derusificarii si a relaxdrii, Ocarmuirea continua sa cultive mania secretului.
Nenorocirea, napasta, calamitatile naturale, accidentele, sinuciderile erau considerate forme
de discreditare politica care trebuiau ocultate cu grija, ramanand in seama cronicii orale. Asa
cum se intdmplase, de pildd, in cazul sinuciderii nevestei ministrului Sanatatii, Voinea
Marinescu, care isi curmase zilele cu arma de vanatoare a sotului ei, afland ca acesta traieste
cu o cunoscuta actrita (cu care s-a si recasatorit ulterior).

Zeci de morti intr-un accident, doua randuri in ziare

Prabusirea unui avion abia daca era mentionata intr-o nota de cateva randuri in penultima
pagina din ,Scanteia” sau din ,Romania libera”. Doar atat s-a scris si despre marele accident
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feroviar din 1963, soldat cu zeci de morti si nenumarati raniti, cand un expres de noapte de
pe ruta Bucuresti-Cluj s-a ciocnit 1anga Blaj cu o cursa locala.

In toamna anului 1964, intr-o duminica de noiembrie cu soare spelb si vant, pe la ora 11
dimineatd a inceput sa se intunece si sa se lase peste Bucuresti o pulbere find, un soi de
funingine cafenie, acoperind strazile cu o pelicula subtire. Cum nu s-a dat in presa nicio
explicatie acelui fenomen iesit din comun, oamenii si-au cautat-o singuri. Unii |-au talmacit ca
pe o prefata la sfarsitul lumii, altii sustineau ca fusese efectul sinuciderii colective a unor
savanti germani capturati de rusi la sfarsitul razboiului, pusi sa lucreze pentru ei intr-un
laborator atomic subteran din Asia Centrald, pe care il aruncasera in aer, provocand un
cataclism... Se pare insa ca era la mijloc un nor de loess adus de vant din Egipt.

Imbricat in pijama, patriarhul Justinian i-a dat ultima impartisanie
lui Dej
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Pe 19 martie 1965 inceta din viata Gheorghiu-Dej, la cinci zile dupa G. Cdlinescu, caruia
obisnuia sa-i trimita cate un cos cu flori in fiecare an de Sfantul Gheorghe si pe care il
vizitase acasa. Locuiau, de altfel, la mica distanta unul de celdlalt, in acelasi cartier,
Floreasca: G. Calinescu pe Strada Toma Vladescu, strabatuta de tramvaiul 5, Gheorghiu-Dej
la vila ,Lac”, de unde pornea uneori pe jos, insotit de cativa apropiati, inspre ,Pescarusul” de
pe malul Herastraului, celalalt restaurant agreat de el fiind ,,Parcul Privighetorilor” din
P&durea Béneasa. Intrucat ii pldcea atmosfera de local, nu punea sé fie dati afar3 ceilalti
musterii, iar la plecare intreba daca li s-au lasat chelnerilor si picolitelor bacsisurile cuvenite.
Sugerase deschiderea cate unui bufet in incinta fiecarei fabrici sau uzine, ca sa aiba
muncitorii unde sa bea un rachiu ori o slibovita inainte de intrarea in schimb sau dupa iesirea
de la lucru. Au circulat zvonuri despre ajutorul dat de un carciumar din Galati fiicelor sale, pe
cand era inchis - fostul proprietar fiind rasplatit cu o pensie de 2000 de lei, ca si despre
scoaterea din puscarie a lui Papacostea si numirea sa in fruntea personalului de la ,,Capsa”.
Sosit in 1956 in vizita oficiald la Bucuresti, dictatorul albanez Enver Hodja era indignat, asa
cum marturiseste in memorii, sa constate - in locul sobrietatii proletare la care se astepta - ca
Ltovarasii romani” poartd costume de stofd englezeasca impecabil croite, umbla in
automobile americane si benchetuiesc temeinic. L-am intrebat pe Pavel Mocanu, fost
traducator de portugheza al lui Gheorghiu-Dej, ce fel de om era acesta. Mi-a raspuns printr-o
comparatie: ,,Am tradus si pentru Dej, si pentru Ceausescu. Primul te trata ca pe un om,
celilalt ca pe o unealtd”. In octombrie 1985 am stat la 0 mas# prelungitd, la Man3stirea
Sinaia, cu Sorin Moisescu, nepot de frate al Patriarhului Iustin, devenit, la mijlocul anilor 90,
presedinte al Inaltei Curti de Casatie si Justitie. I-am povestit c& il auzisem la Europa Libera
pe muzicologul George Balan spunand ca, aflat in chinurile sfarsitului, Gheorghiu-Dej ar fi
strigat: ,Aduceti-l pe Marina!” (numele de familie al Patriarhului Justinian), cu intentia de a se
spovedi si impartasi. L-am intrebat daca stia ceva in sensul acesta de la unchiul sau. Mi-a
raspuns: ,Gheorghiu-Dej a murit spovedit si impartasit. Graba a fost insad atat de mare, incat
Patriarhul Justinian - fusese luat din asternut - a trebuit sa-si puna epitrahilul direct peste
pijama si asa s-a urcat in masina si s-a dus la capataiul lui Dej".

Povesti avocatesti

La mijlocul anilor ‘60, oameni de o anumita varsta si de o anumita conditie, precum medicii,
avocatii, profesorii, isi pastrau conduita, limbajul, manierele, deopotriva cu unele obiceiuri si
gusturi. Ne vizita uneori, cu un telefon prealabil, cand avea procese la Bucuresti, un avocat
din Craiova, Valceanu. Aducea intotdeauna flori, cate o sticla de vin infundat sau de
sampanie, bomboane pentru mine sau cea mai scumpa ciocolata, aceea de zece lei, cu un
urs de Dorna n basorelief. Om trecut de 40 de ani, burlac cu aspect placut, adica
prezentabil, cum se zicea pe atunci, purta costume bleumarin si gris-fer lucrate la croitor, de
preferinta la doua randuri, cu cravatd asortata si batista la buzunar. La Craiova i se spunea
»avocatul tiganilor”, intrucat aparase multi zlatari prinsi cu cocosei, monede de aur cu un
numar mare de carate, despre care putea sa vorbeasca cu inlesnirea unui specialist: — Lumea
confunda, scumpa doamna si domnule profesor, napoleonii frantuzesti cu ,,suveranii” reginei
Victoria a Angliei, cu efigia ei pe revers, carora li se mai zice si ,cai”, si chiar cu ducatii lui
Franz Iosif, care sunt cu totul altceva; dupa cum nu stie ca majoritatea cocoseilor de la noi
sunt romanesti — cu chipul regelui Mihai I.
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A fost o emisiune nespus de mare, in 1945, dupad venirea lui Groza la putere si cu
complicitatea lui. Banca Nationald, de fapt Mihail Romniceanu,

administratorul Bancii, un liberal inteligent, cu studii la Paris, a recurs la acest subterfugiu ca
sa nu ne ia rusii tot aurul. O idee geniala. Savurand efectul celor spuse, avocatul ldsa sa se
astearna cateva clipe de tacere, sorbea din pahar, isi tampona buzele cu batista si continua:
— Fiindca a venit vorba de cocosei... Mi-am amintit de o intdmplare stupid si trist3. In '59 I-
am aparat la Craiova pe unu’, un intelectual, saracu’, bagat in belea de propriul copil, care
venea la scoala cu sendvisuri cu salam de Sibiu, cu sunca de Praga, cu fondante, cu
portocale pe care le manca in recreatie. Ce credeti ca le spune intr-o zi pustiul asta
colegilor?!... ,Tata scoate bani galbeni din perna si-mi cumpara tot ce vreau”. Copiii au
povestit acasa ceea ce auziserd, iar tatdl baiatului s-a pomenit intr-o noapte cu un ordin de
perchezitie, agentii repezindu-se sa adune toate pernele din casa. L-am scapat cu trei ani pe
nenorocit. Putea lua sapte. Si daca nu va plictisesc, ingaduiti-mi sa va mai spun una; tot cu
copii. Un d-asta, capitan sau maior, urma sa plece intr-o misiune in Grecia si a fost avertizat
sa nu spund nimanui, nici nevestei, pana in momentul plecarii, unde se duc. Era detasat,
chipurile, la Botosani. Intr-o noapte fi zice ins sotiei: ,Draga mea, o s& plecdm, de fapt, la
Atena, da’ sa nu afle cineva ce ti-am spus!”. Femeia ii jura discretie, dar a doua zi ii sufla
copilului: ,,Puisor, noi mergem in Grecia, insd nu trebuie sa stie nimeni asta; tu pleci cu
mama si cu tata la Botosani”. Copilul povesteste la scoald unde o sa plece si colegii incep sa
strige dupa el: ,Uite grecu’! Uite grecu’!”. Si asa s-au dus in... Portul Marsilia misiunea si
cariera aluia. Pe cand avocatul isi imbraca pardesiul in vestibul, condus de tata pana la usa, I-
am auzit spunand cu voce scazuta: ,A venit o clienta la mine, nevasta unui macelar care o
badtuse crunt peste tot, invinetind-o, necrutandu-i nici partile intime. Vroia sa divorteze. Am
trimis-o la Medico-Legal dupa certificat si la... fotograf; sa faca niste poze, format carte
postald, cu locurile maltratate. Sa le atasam la dosar... Mi-am zis ca daca noi, avocatii, nu
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mai castigdm, macar sa ne distram”. Apoi, cu voce normala: ,Permiteti-mi, domnule
profesor, sa va multumesc inca o data pentru aceasta searda minunata”.

Teatru, cinema, opereta, schechiuri

Nemaicastigand bani, oamenii nu aveau nici pentru ce sa se zbata sau sa alerge. Se duceau
la teatru, la cinematograf, la opereta, la revista, priveau seara la televizor programele de
varietdti, cu muzica, dansuri, cuplete si scheciuri in care comicii, indeosebi Mircea Crisan,
strecurau cate-o aluzie: ,Ma intrebi, draga, de ce este gdlagie in curte?... Deoarece copiii tai
si copiii mei se bat cu copiii nostri”. Mai canta pe scena Operetei tenorul de faima interbelica
Ion Dacian. Trecut de 60 de ani, apdrea ca pe vremuri, in pantaloni scurti, in Vanzatorul de
pasari de Zeller si putea fi vdzut trecand prin oras la volanul unui Mercedes crem adus,
probabil, dintr-un turneu. Opereta dadea reprezentatii cu casa inchisa. Spectacolele erau cu
conti, contese, grofi si marchizi, cu vaduve vesele si cu arii despre ,fetitele vesele de la
cabaret” dintr-o Viena sau Budapesta belle-epoque lipsite de orice contingenta cu ,prezentul
socialist”. La fel era si repertoriul Operei, unde un public elevat si restrans putea sa asculte
cativa mari solisti si sa vada balete montate admirabil. Distractia cea mai frecventa ramanea
insa localul de consumatie. Dramaturgul Mihail Sorbul pusese in circulatie expresia crai vechi
de bodega noud. Gama bodegilor era variatd, incepea cu cele de la periferie, unde bautura
se mai comanda dupa vechile porecle: Verde (rachiu de izmad), Adio, mama!, Te-am zadrit
printre morminte, iar ldutarii spuneau multe in cantecele lor, precum in cel iesit dupa aparitia
decretului care interzicea si pedepsea intreruperile de sarcina:

Ia ziaru’, ia ,Scénteia”!,
Ia decretu’ cu femeia...

Existau si bodegi elevate, intre ele una, foarte originald, o locanda liliputana cu peretii
impodobiti cu desene de Piliuta, Pucd, Chirnoaga si ale altor plasticieni, gestionata de domnul
Jerca, renumit pentru sendvisurile sale preparate si ornate cu multa fantezie, ca si pentru
faptul ca@ musteriii statornici puteau sa consume pe datorie si sa plateasca la sfarsitul luni.
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Istorii de bodega

Bodegi aparte, situate central, erau ,,Caviar” si ,Intim”, unde veneau actori cunoscuti precum
Giugaru, Storin, Ion Manu, insotiti de altii mai tineri care le ascultau cu evlavie povestirile
despre frumoasele vremuri de altadata. Discutiile purtate la 0 masa de local porneau de la
evenimente si intamplari curente, stabilindu-se apoi analogii si legaturi cu trecutul care
stimulau taifasul.

Cand a sosit la Bucuresti Tito, in mai ‘66, in vizitd oficiala de prietenie, multi isi aminteau de
panoul care il infdtisa in Piata Romana, in ‘49 sau ‘50, cu un satar manjit de sange in mana,
deasupra lozincii: ,Jos banda de calai si tradatori, in frunte cu Tito, Rankovici, Djilas,
Kardelli!”... Pe atunci Stalin ii trimisese Iui Tito un chirurg de la Moscova ca sa-l opereze;
adica sa-1 asasineze.

Prinzand de veste, Tito a pus sa fie omorat medicul, iar cand Stalin a telefonat sa intrebe
cum decursese operatia, i-a spus ca doctorul raposase dupa un chef prelungit. Stalin a
conchis cd nu era de mirare, toti medicii fiind, dupa parerea lui, niste betivi; indeosebi
chirurgii.
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— O grip3 te poate omori, dar iti poate si salva viata, filozofa cineva de la masa. In '53, desi
zacea la pat, bolnav de gripa, Klement Gottwald a plecat totusi la Moscova, spre a fi de fata
la inmormantarea lui Stalin, pentru ca eventuala sa absenta sa nu se interpreteze ca gest de
nesupunere. Intors la Praga, a murit dup3 trei zile. In schimb, gripa care I-a impiedicat pe
Dej sa plece la Moscova in 1957, in fruntea delegatiei care urma sa ia parte la aniversarea
Revolutiei din Octombrie, i-a salvat viata. A plecat in locul sau Grigore Preoteasa, care s-a
intors la Bucuresti in sicriu, intrucat avionul cu care s-a dus delegatia a avut un accident la
aterizare. Episodul cu avionul stimula memoria altcuiva, prin asociatie de idei: ,,Eram
sublocotenent in primdvara lui ‘44. Sarisera doi aviatori americani cu parasuta de pe un
Liberator in flacari, undeva pe langa Moreni. Ne-am dus sa-i arestam. Unde credeti ca i-am
gasit? La masa la preotul dintr-o comuna. Ciocneau oua rosii cu popa; era la cateva zile dupa
Paste”.

Intre defilarea de 23 august si Adamo

Adamo

tombe la neige

La inceputul lui august, Bucurestiul se golea. Orasul parea amortit. Erau putini trecatori pe
strazi, putini clienti in restaurante si in gradinile de vara. Pe 23 avea loc defilarea.
Demonstrantii erau adunati dis-de-dimineatd, apoi se incolonau si porneau la drum, dirijati si
admonestati prin megafoane de instructori asezati la inaltime, pe platformele carelor
alegorice: ,Mai sus lozinca aia cu cincinalu” Asa! Ridicati-o si p-aia cu lupta pentru pace!
Bun! Alo!... Matale cu potretu’ cu tov Apostol! Tine-I, dom-le, vertical, ca nu umbli cu
prapurele dupa dric!...” Bucuria celor scosi la defilare si a celor ramasi acasa in ziua aceea
nelucritoare erau crenvurstii. In dreptul restaurantelor si al bufetelor de pe traseul
manifestantilor se scoteau mese cu oale inalte de inox unde sute de crenvursti inotau in apa
fierbinte, pescuiti cu clesti lungi de metal de chelneri imbracati in alb din cap pana-n picioare
si de bucatari cu scufii si culioane albe de marimea unui calpac. Asezati pe dreptunghiuri de
carton ondulat, dupa cantarire, crenvurstii le erau inmanati clientilor cu feliile de paine cerute
si cu nelipsitul bot de mustar. Trecuse moda muzicii italiene, care continua sa aiba cdutare
intre dactilografe, asistente medicale si fete de cartier. La ceaiuri se dansa pe rockurile lui
Johnny Hallyday, pe melodiile dulci ale sotiei sale, Sylvie Vartan, si pe tangourile lui Adamo.
Eram elev la Liceul ,Mihail Sadoveanu”. Iesind intr-o seara de ianuarie de la ore, in vreme ce
ningea peste pomii desfrunziti de pe Bulevardul Dacia, impreuna cu cativa colegi, o fatd a
spus: ,Ninge ca-n Tombe la neige a lui Adamo”.
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Casa lui Auschnitt I-a gazduit si pe ambasadorul american la Moscova

" AVERELL
© HARRIMAN

Bulevardul Dacia, peste care ningea prin lumina de spital a neonului, avea o noblete aparte,
ca si Strada Polona din apropiere, cu vila, cu lanturi la intrare, care apartinuse lui Gheorghe
Tattarescu, cu alta la fel de eleganta, peste drum, unde functiona Centrul de documentare
medicald, cu vecindtatea Parcului Ioanid si a Gradinii Icoanei, despartite de o piateta pavata
cu piatra cubica... Portiune a Bucurestiului ramasa intacta, aceasta latura de oras era un
cartier in intelesul occidental al cuvantului, scutita atat de vdlmasagul centrului, cat si de
pitorescul periferiei. Purta, nestirbit, sigiliul epocii interbelice a carei culme fusese Parcul
Jianu, cu imobilele de pe soseaua omonima (devenita Bulevardul Aviatorilor) si de pe strazile
din stanga si din dreapta sa, dintre Piata Victoriei si Monumentul Eroilor Aerului. Imi pl&cea o
casa de acolo cu aspect si dimensiuni de palat si curte cat un parc, care se intindea pe trei
strazi, cu copaci stufosi si iarba grasa lasata sa creasca in voie primavara si vara. Fusese
construita de un avocat de vita boiereasca, Iancu Manu, cu banii adunati din procese. O
vanduse pe la mijlocul anilor ‘30 lui Max Auschnitt. In aceasts cas3 a petrecut revelionul
1945-1946 fiica lui Averell Harriman, ambasadorul american de atunci la Moscova. Sosise la
Bucuresti impreuna cu tatal ei si cu secretarul acestuia in ultima zi din decembrie 1945,
concomitent cu Vasinski, prim-adjunctul ministrului de externe sovietic, si cu Clark-Kerr,
ambasadorul britanic in capitala Rusiei.
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Cei trei diplomati formau Misiunea de la Moscova, sosita la Bucuresti sa legitimeze, dupa o
remaniere simbolica, Guvernul Dr. Petru Groza pe care regele Mihai I refuzase sa-I
recunoascd. In ajun avusese loc la Moscova intalnirea ministrilor de externe aliati care
harazea inca o datd Romania dominatiei sovietice. Plina de incredere in triumful democratiei
si in Aliati, protipendada bucuresteana nu banuia lucrul acesta si se distra ca altddata de
Craciun si de Anul Nou. Intr-una din zilele de Ia inceputul lui ianuarie ‘46, Harriman a venit la
o fastuoasa sindrofie din casa lui Auschnitt, care era si vicepresedinte al Asociatiei ,Amicii
Statelor Unite”. Noaptea si-a petrecut-o in bratele unei frumoase romance pe care a sfatuit-o
sa paraseasca tara cat mai repede. Doud decenii mai tarziu, demnitar al administratiei
presedintelui Johnson, Harriman fi evoca lui Corneliu Manescu placutele amintiri pe care i le
lasase Bucurestiul.

Slujba de pomina de la moartea lui Petru Groza

Dupa ce Auschnitt a pdrasit tara, casa din Parcul Jianu a devenit locuinta oficiala a lui Petru
Groza, intai in calitate de presedinte al Consiliului de Ministri, pana in 1952, apoi de
presedinte al Prezidiului Permanent al Marii Adunari Nationale, adica de sef al Statului;
functie decorativa. La primirea ei, Groza ar fi zis: ,,Am cazut mai sus”. Omul considerat de
Stalin ,,cel mai simpatic burghez din Europa” avea umor. Sosit la un dineu dat de Patriarhul
Justinian, i-a soptit intendentului palatului patriarhal care tocmai il conducea spre sufragerie
pe un alt oaspete (,Pe aici, domnule ministru; poftiti, domnule ministru”): ,Zi-i: «tovarase
ministru»! Eu sunt singurul domn care a mai rémas in guvernul dsta”. In 1945, Groza il
insotise pe generalul Ivan Susaikov, loctiitorul sefului Comisiei aliate de control, in vizitd de
curtuoazie la Patriarhul Nicodim, unde generalul revenise singur de mai multe ori. i plécea
rusa fluenta si elegantd vorbita de patriarh, care studiase la Kiev, iar in 1917 ne reprezentase
Biserica la Marele Sobor de la Moscova.
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Dupa cateva mese luate impreund, Susaikov i-a daruit lui Nicodim pentru Patriarhie doud
camioane americane si doua jeepuri Willis. Despre slujba savarsita la moartea lui Groza in
holul fostului palat regal inca se mai vorbea la jumatatea anilor '60. Pe 10 ianuarie 1958,
diplomatii strdini ramasesera consternati sa vada un alai funerar strabatand Bucurestiul in
frunte cu Patriarhul Romaniei si cu un sobor mare de clerici, urmat de Gheorghiu-Dej si de
ceilalti lideri comunisti. Trena cu ciucuri a mantiei Patriarhului o ducea diaconul Nicanor,
sambelanul palatului patriarhal, calugar care a slujit sub trei intaistatatori. Ne-a servit la
masa intr-o seard, in decembrie 1988, la Caldarusani, cand venise acolo Patriarhul Teoctist
cu el si cu profesorul teolog Alexandru Ciurea. De vreo 75 de ani, foarte adus de spate, dar
sprinten in miscari si cu ochi vii, parintele Nicanor s-a sprijinit de bratul meu, la plecare, pe
poteca inghetatd din curtea stéretiei, pana la masina. Intrebandu-1 de unde este de loc, mi-a
raspuns: ,Din Oltenia”. S-a prapadit peste doi ani, cam in acelasi timp cu alti doi calugdri din
generatia sa. Mitrofan, usierul palatului, dddea cate-o replica care facea apoi inconjurul
Arhiepiscopiei. La moartea lui Stalin, de pilda, cand protopopii sunau intruna la episcopul-
vicar, consternati ca trebuie sa traga clopotele, intreband cum sa procedeze, li se spunea
mecanic: ,,Dupa tipic! Dupa tipic!”... ,,Dupa tipic — a completat parintele Mitrofan — fiindca
raposatul a fost mare tipicar...”. Celdlalt monah, Serghie, era un soldat sovietic dezertor.
Ascuns multa vreme la un metoc, calugdrit apoi, a devenit pivnicerul Patriarhiei. Pana in
ultima clipa nu a vrut sa destainuie procedeul dupa care pregatea vinul, luand cu el secretul
in mormant.

Cu Proust la Spitalul Colentina

In februarie 1969, imboln&vindu-ma de hepatits, am fost internat la Spitalul Colentina. De

citit, dar si pentru epatare, am luat doud volume din ,In ciutarea timpului pierdut” de Proust,
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asezandu-le la vedere pe noptiera de metal de langa pat, in rezerva pe care o imparteam cu
alti doi pacienti. Fusesera tiparite si puse in vanzare impreuna cu altele doua in toamna
anului precedent, in colectia ,Biblioteca pentru toti”, intr-un tiraj de 100.000 de exemplare.
Acelasi tiraj avusesera si alte doua carti scoase tot atunci: ,Hristos rastignit pentru a doua
oara” de Nikos Kazantzakis si ,,Cimitirul Buna-Vestire”, romanul-poem al lui Arghezi,
coplesitoare apologie a Invierii crestine, minunandu-ma si astazi cum de a putut aparea o
asemenea carte pe vremea regimului comunist. A doua zi dupa internare, la 10 dimineata, a
avut loc vizita. Pe usa rezervei a intrat un mic sobor de halate albe, in frunte cu un barbat
scund, incruntat, incordat, sever, autoritar, cu sprancene stufoase, ochelari si burta, urmat
de doi medici mai tineri si de o stagiara. Era profesorul Matei Bals, al carui nume il poarta
acum clinica din Colentina, descendent al marii familii de boieri moldoveni. Dupa ce a
schimbat cateva cuvinte cu insotitorii sdi despre starea celorlalti bolnavi, a venit la capul
patului meu. Inainte de a spune ceva, a luat una dintre cartile de pe noptiera, ridicand-o la
nivelul ochelarilor ca sa citeasca numele autorului si titlul. I s-au rasucit pupilele indaratul
ochelarilor, dupa care m-a intrebat: — Dumneata citesti Proust? — Da, am raspuns cu tonul
cel mai firesc, ca si cum ar fi fost vorba de revista ,,Cinema” sau de ,Urzica”.

PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

BOUQUINS ROBERT LAFFONT

Gestul teribilist de a lua la spital doua volume din Proust a constituit pentru mine un mare
noroc. La 17 ani, cand mintea si sufletul sunt mai plastice si mai primitoare ca oricand, vreme
de aproape o luna I-am citit, recitit si rascitit pe Proust. El m-a dedat la pacatul nevestei lui
Lot, inzestrat ca nimeni altul cu arta de a privi in urma si cu darul de a capta muzica
Trecutului, ,,Cautarea” sa fiind mai intai concert si apoi roman. Un an mai tarziu priveam
indelung opera sa in trei volume asezate intr-o casetd, editate in colectia Pleiade, expuse in
vitrina librariei ,Mihail Sadoveanu” de pe Bulevardul Magheru. Costau 500 de lei.
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Italieni la Snagov

Peste alti doi ani, in 1972, fusesem rugat de cineva sa conduc prin Bucuresti si imprejurimi o
familie de italieni compusa dintr-un mic industrias, un om cu doxa, de vreo 52 de ani, sotia si
fiica acestuia. La masa de pranz, la Snagov, pe terasa restaurantului din micul golf acoperit
de nuferi si umbrit de stejari, unde s-au mancat raci cu mujdei si pui la ceaun perpeliti
indelung, am facut parada cu lecturile mele de literatura italiand. Doamna s-a aratat
impresionatd. Sotul ei a formulat insa o constatare inrudita cu punctul de vedere al
avocatului Valceanu: — Daca ei nu pot sa castige bani, sa faca afaceri, sa calatoreascd, sa se
distreze... Ce le ramane?! Citesc.

L-am intrebat pe fabricant daca nu se teme de preluarea puterii de catre comunisti in Italia,
unde erau foarte puternici. — Comunistii italieni de azi — a spus — nu mai sunt comunistii de
pe vremea lui Togliatti. De peste 20 de ani deputatii lor stau in parlament alaturi de deputatii
din celelalte partide. Poarta aceleasi costume ca si ei, au aceleasi automobile, aceleasi
amante si uneori chiar aceleasi averi. Raspunsul mi-a amintit de observatia altui italian,
scriitorul Giorgio Bassani, care, sosit in vizita in Romania, a fost dus si la Voronet, unde i s-au
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aratat aluziile antiotomane introduse de zugravi in pictura exterioars a bisericii manastirii. ,in
Evul Mediu, la voi pictura avea rol de ziar”, a zis Bassani.

Semnele dezghetului estetic

Fusesera in Romania, de mai multe ori, alti doi scriitori italieni importanti, Alberto Moravia si
Pier Paolo Pasolini, care ilustrase cu bocete romanesti coloana sonora a filmului sdu Medeea.
Scenariul altui film, Mamma Roma, i fusese tradus in ,Secolul XX”, cea mai eleganta si
elevatad revista care aparea la noi pe atunci, unde fusesera publicati Soljenitan, Beckett,
Bunin, Durrenmat, poeti ai miscarii ,beat” si tot acolo aparusera articole despre sculptorul
Giacometti, despre filmele lui Antonioni si Hitchcock, despre baletele lui Maurice Béjart,
despre formatiile The Beatles si The Rolling Stones...

Dezghetul estetic constituia o realitate, deopotrivd cu o oarecare indulcire ideologica,
invederata de retipdrirea trilogiei lui Blaga, de publicarea unor pagini de Heidegger sau a
unui articol despre Nae Ionescu, in revista ,Ramuri” de la Craiova.

Noutatea echivala adesea cu descoperirea trecutului, asa cum se intdmplase cu publicarea
poetilor suprarealisti, foarte activi in Romania interbelicd. Sau cu asezarea prezentului peste
trecut: automatele italiene aparute in 1969 la intrarea in pasajul de vizavi de Palatul
Telefoanelor, care, contra unei fise de trei lei, livrau o cafea espresso, un sendvis sau un
pahar cu bere, erau amplasate pe locul automatelor din anii 30.
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Piata Universitatii si mandatarii

Berdiaev avea dreptate sa sustind ca trecutul revine intotdeauna, insa nu ca atare, ci
insinuandu-se sub diferite forme. Fenomenul ,,Piata Universitatii” din primdvara anului 1990,
cu corturile sale, imi evoca atmosfera de altddata de la 2 Mai, iar primele restaurante
particulare ivite tot atunci imi aminteau de localurile mandatarilor din anii '68-'70.
Descoperisem in martie 1991, la cativa pasi de Piata Matache, un local deschis la parterul
unei case vechi, intr-o incapere lunga si stramta, cu vreo sapte-opt mese, frigider si bar in
spatele tejghelei. Proprietarul restaurantului fusese chelner. Jovial, surazator, cu gusa dubla,
isi cunostea meseria; servea ajutat de doi bdieti care se miscau repede. Dupa un an a lichidat
localul, deschizand altul, nu departe de intersectia strazilor Eminescu si Toamnei, care avea Si
o gradina cu iarba deasa, tufe de trandafiri si copaci. Bucataresele de acolo fierbeau ciorba
de burta asa cum se cuvine, adica o noapte intreagd, gateau tuslama, tochitura, tocana si
frigeau pe gratarul cu carbuni fripturi, patricieni, mititei, felii de ceafa de porc cu contur de
grasime... La Mogosoaia, pe malul lacului, un fost tractorist luase ,in locatie”, intocmai ca
mandatarii din anii ‘60, o bodega. Seara soseau acolo musterii din Bucuresti care apreciau
mancarea suculentd — bucati mari de somn adus de la Tulcea — si erau ingaduitori cu igiena.
Cate o masa ramanea ocupatd pana se crapa de ziug, clientii luandu-si singuri dintr-o covata
sticlele de vin si de apd, continuand petrecerea in linistea noptii intreruptd de oracaitul
broastelor si de sforaitul tractoristului adormit pe un scaun.

Cu trasura pe Calea Rahovei

Facandu-mi-se dor de Calea Rahovei, m-am dus sa ma plimb pe stradutele din spatele
blocurilor construite dupd demolrile din anii '70. in inima cartierului, inspre hotarul cu
Ferentarii, ramasesera casute cu gardurile varuite, case cu marchizd, curti cu zarzari si duzi.
Piata Rahova isi pastra conturul. Langa locul unde intorcea altddata tramvaiul 7 am zdrit o
trasura cu cal inhamat si cu vizitiu — un tigan batran — asezat pe capra cu haturile in mana.
M-am apropiat — ideea unei plimbari cu trasura prin Rahova ma fascina, intrebandu-I, ca pe
taximetristi, daca e liber, urcand si asezandu-ma apoi pe bancheta cu perne moi. Vizitiul,
neam de chirigii, trait in cartier, nu se indurase sa arunce trasura, ungandu-i din cand in cand
rotile cu catran. O reparase si cumparase din Bolintin iapa care ne tragea si pe care o lauda
ca pe un copil: ,,Daca ati sti, domnule, ce cuminte si ascultatoare este Pamela...”.
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Fuga lui Petru Dumitriu
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Intr-o zi din iunie sau iulie 1970 treceam pe Academiei alituri de un scriitor in varsta care s-a
desprins deodata precipitat, cu un ,Asteapta-ma, te rog, putin!”, pentru a traversa si a tine
calea unei perechi care mergea pe partea opusa a strazii, intre hotelul ,Union” si Biserica
Dintr-o Zi. Perechea era formata dintr-un domn inalt, de vreo 48 de ani, imbracat cu o
camasa cu maneca scurta si pantaloni de culoare deschisa bine calcati, si o femeie frumoasa,
dezinvoltd, distinsa. Afabil, firesc in gesturi — priveam cum fi intinde mana persoanei care il
abordase, omul de peste drum sugera o identitate de diplomat, putand fi atasatul cultural al
unei ambasade occidentale, sau de roman stabilit in stréingtate. Intors pe trotuarul unde m3
I3sase, scriitorul mi-a spus cu aerul c3 imi dezvaluie o taind: ,Asta e Pavel Chihaial... Singurul
om de care se temea Petru Dumitriu; singurul lui concurent real”. Nu stiam cine este Pavel
Chihaia, spre deosebire de Petru Dumitriu, despre care auzisem atatea lucruri, dar de care nu
citisem nimic. Aveam sa o fac, pe neasteptate, cateva luni mai tarziu. Cunoscusem pe
culoarele unei reviste literare un tanar de seama mea care scria versuri, mecanic la Teatrul
National, instalat pe atunci in Sala Odeon din Calea Victoriei si in cateva anexe din Pasajul
Majestic. I-am facut si o vizitd. Statea intr-o dependinta din pasaj a teatrului, pe locul cdreia
s-a construit in anii ‘80 un bloc, intr-o incapere in care se intra direct din strada, mobilata cu
elemente de recuzita.

Am fost poftit sa ma asez pe o berjera frumos tapisata pe care sezuse probabil un actor care
interpreta un rol de marchiz. Patul cu tablii aurite, un ,secretaire” la care poetul isi scria
versurile, doua scaune plusate si un fotoliu Empire fusesera menite, de asemenea, rampei.
Lasat singur cat sa pregdteasca o cafea, am zarit la picioarele berjerei un teanc de reviste si
am luat una s-o rasfoiesc. Era un numar din ,Steaua” pe octombrie 1959 care se deschidea
cu un fragment de roman de Petru Dumitriu. Dupd doud-trei pagini, desi era vorba in ele
despre ,ilegalisti”, ma uimeau claritatea si precizia textului, taietura impecabila a frazei; nu
mai citisem niciun prozator roman care sa scrie in felul acela. Parcd vedeam fostul bulevard
Elisabeta, aflat la cateva sute de metri, intr-o seara de iarna din timpul rézboiului, cu soldati,
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trecatori, vanzatoare de seminte, oameni intrand si iesind de la cinematograf... Cand gazda a
venit cu cafelele, discutia nu se mai lega. Mintea se intorcea la paginile citite. Am scurtat
vizita, iar poetul, cu un gest de nabab, mi-a daruit revista. A doua zi intrebam in dreapta si-n
stanga, rude, vecini, prieteni, daca nu au cumva in casa, in pod sau prin vreo debara,
,Cronica de familie”. In februarie 1960, dupd ce Europa Liberd a anuntat c scriitorul Petru
Dumitriu s-a refugiat in Occident, impreuna cu sotia, trecand cu masina condusa de aceasta
din sectorul sovietic al Berlinului in cel apusean — nu fusese inca ridicat zidul despartitor,
ziarele, radioul, televiziunea din Romania au pastrat o tacere desavarsita asupra acestui fapt.
Dupa o saptamana sau doud, profesorii de limba romana din scolile medii — asa li se spunea
liceelor — le cereau elevilor din ultima clasa, a zecea, aliniati la marginea bancii, sa deschida
manualele de literatura la paginile despre Petru Dumitriu, sa le rupa, dupa care foile erau
adunate in teanc pentru a fi arse sau distruse.

Pavel Chihaia s-a refugiat si el in Occident

In 1960, Petru Dumitriu avea 36 de ani si era cel mai important prozator roman din epocé. in
1956, la 32 de ani, fusese numit director al Editurii de Stat pentru Literatura si Artd, singura
din tara cu acest profil, instalata in clddirea fostelor Fundatii Regale ,Regele Carol al II-lea”
de pe fostul bulevard Lascar Catargiu. Aici a venit intr-o zi din 1957 tanarul sculptor Nicolae
Crisan si i-a comunicat secretarei ca Uniunea Artistilor Plastici il desemnase sa execute bustul
lui Petru Dumitriu. Introdus in cabinetul directorial cu lambriuri din lemn de mahon, a ramas
stupefiat: avea in fata un domn inalt si suplu, imbracat in frac, care i-a intins cordial mana si
l-a poftit s& ia loc. In timp ce sculptorul ii vorbea despre scopul vizitei sale, ascultandu-|,
Petru Dumitriu turna in doua boluri dintr-o sticla mata de Martell sau Ottard. Dupa aceea i-a
spus: — Dragul meu, nu ma indoiesc ca esti un om talentat, insa as prefera sa-mi faca bustul
un artist consacrat; unul pe masura mea. Sper sa ma intelegi, sa nu te superi, hai sa bem
amandoi un coniac si, cine stie, poate ne vom mai revedea... Desi cu doi ani mai tanar decat
Marin Preda, biografia lui Petru Dumitriu se deosebea radical de a celorlalti prozatori ridicati
de noul regim, care, in cel mai fericit caz, terminasera liceul. El avusese o bursa Humboldt
care i ing&duise s& urmeze filozofia la Universitatea din Miinchen. isi pregétea teza de
licentd, cu un subiect despre teologul Jacob Boehme, cand, venind in tard, in vacanta, nu se
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mai putuse intoarce in Germania, dupa lovitura de palat de la 23 august 1944. Avea 20 de
ani si debutase in ,Revista Fundatiilor Regale”. In 1947 a publicat volumul de nuvele
»Euridice” la aceeasi editurd, unde, in luna decembrie, apdrea un roman stralucit, ,Blocada”,
de peste 400 de pagini, semnat de Pavel Chihaia, un scriitor in varsta de 25 de ani. Peste
putin timp, in 1948, romanul ,Blocada” a fost retras din librarii si dat la topit. Autorul sau a
refuzat orice colaborare cu regimul si orice concesie, activand intr-o organizatie
anticomunista, nemaipublicand nicio carte de proza, desi a continuat sa scrie. Dupa ce a
practicat meserii efemere, a devenit istoric de arta, iar in 1978 a ramas in Occident,
stabilindu-se in orasul unde Petru Dumitriu studiase filozofia.

Tatal in temnita, fiul proletcultist

Petru Dumitriu s-a adaptat noilor conditii din tara inca din 1948. Era fiul unui ofiter superior a
cirui sotie provenea din nobilimea secuiascé. in 1945 incepuse o legétura sentimentald cu o
femeie cu 24 de ani mai mare decat el, scriitoarea Henriette-Yvonne Stahl, de o frumusete
distinsa, personaj monden interbelic, fosta iubita a poetului Ion Vinea. Era fiica unui francez
alsacian, fost stenograf al Senatului si stenograf personal al lui Iorga. Un frate al scriitoarei
va ajunge sociolog, format la scoala lui Gusti, iar alt frate, vitreg, Serban Voinea, activase in
Partidul Social-Democrat. Numit ambasador la Berna in timpul razboiului, nu a mai revenit in
tara. Numele lui Petru Dumitriu este legat de abominabilul roman ,Drum fara pulbere”, imn
epic de peste 700 de pagini consacrat Canalului Dundre — Marea Neagra, care a inghitit sute
de vieti omenesti. Autorul nu pomeneste insa nimic despre munca de ocnasi sau de sclavi a
detinutilor de la Canal, ca si cum acestia nu ar fi existat acolo.

Inainte de acest roman aparut in 1951, publicase o nuveld, ,Vanatoare de lupi”, ,lupii” fiind
partizanii anticomunisti care luptau cu arma in mana impotriva regimului si a ocupantului
sovietic. Pe cand Petru Dumitriu tiparea aceste carti si scria nenumadrate articole in ziare si in
reviste, tatdl sdu se gdsea in temnitd. In Romania anilor '50, ginerele lui Sadoveanu fécea
inchisoare politica pe cand socrul sdu detinea functia de sef al Statului. Fratii unor ministri in
functie erau la Canal (al lui Atanasie Joja, de exemplu) sau in inchisoare: fratele ministrului
de externe, Grigore Preoteasa, sau al ministrului culturii, Constanta Craciun; ambii legionari.

Afectat de ,glaciatiune”

In 1953, dup& moartea lui Stalin, eroarea s-a atenuat, reducandu-se arestérile, condamnérile
si deportarile. Au fost sistate lucrarile la Canal, definit oficial ,,0 eroare economica majora”.
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Au disparut imediat din circuitul public carti, picturi, lucrari componistice platite si premiate
cu mari sume de bani, in frunte cu romanul ,Drum fara pulbere”, cu poemul lui Mihai Beniuc
~Cantec pentru tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej” si cu ,,Cantata pentru Stalin” de Anatol
Vieru. In 1956, profitand de apogeul ,dezghetului”, Petru Dumitriu a publicat trilogia ,Cronic3
de familie”, de circa 1500 de pagini, o carte cum nu mai avusese literatura romana, menita
sa ramana cea mai vasta si expresiva constructie epica de la noi. O editie restransa, intr-un
singur volum, a aparut tot atunci la editura pariziana Seuil, in versiune franceza, prilej pentru
un critic din epoca, Raymond Jean, sa spuna ca autorul este ,,un Balzac trecut prin Proust”
care isi trateaza personajele ,en grand écrivain”. La un an dupa refugierea in Occident si
stabilirea la Frankfurt, in Germania Federald — spre marea sa dezamdgire Franta ii refuzase
asezarea pe teritoriul ei, in primul sau roman publicat in exil, tot la Seuil, ,,Rendez-vous au
Jugement dernier”, Petru Dumitriu va face teoria perioadelor de ,dezghet” si ,reinghet”
specifice regimurilor instalate de rusi in Europa Rasariteana. Fusese afectat el insusi de noua
»glaciatiune”, consecinta a esuarii insurectiei anticomuniste din Ungaria, respectiv, a
retragerii trupelor sovietice din Romania. In 1958, Petru Dumitriu resimtise adversitatea
noului ideolog-sef al partidului, Leonte Rautu, si pe aceea a lui Mihai Beniuc, presedintele
Uniunii Scriitorilor. isi pierduse postul de director de editura. S-ar putea sa-l fi costat scump
protectia lui Miron Constantinescu (Diocletian Sava, in roman), descris cu vizibila simpatie in
,,Tntélnire la Judecata de Apoi”, ca un om cultivat si flexibil.

In prima pagind din carte este pomenitd cu numele siu real, Sulamita, sotia lui Miron
Constantinescu, care, un deceniu mai tarziu, va sfarsi casapita cu un satar de propria-i fiicg,
bolnava mintal. Miron Constantinescu se prabusise in 1957, dupa ce, impreuna cu alti cativa
Jhrusciovisti”, incercase s&-I réstoarne pe Gheorghiu-Dej de la putere. In romanul lui Petru
Dumitriu, printr-o savuroasa gaselnita onomasticd, Rautu devine Malvolio, iar Beniuc, caruia
scriitorul 1i spunea cu martori de fata: ,Urca-te pe scaun ca sa-ti trag doua palme”, poarta
numele de Gherasim Nitelus. Alfred Anania are datele lui Iosif Chisinevschi, Antonie Iorgovan
pe ale lui Gheorghe Apostol, Vasile Morcovici pe ale ministrului Sanatatii din anii ‘50, Voinea
Marinescu...

Ion Vinea isi descria prietenul drept un individ abject

Desi in 1956 si 1959 Petru Dumitriu fusese in Franta, nu i se aprobase usor o calatorie de
documentare in Ungaria, Cehoslovacia si Germania Rasariteana, in februarie 1960, impreuna
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cu noua sa nevasta, Irina Medrea, fosta sotie a unui istoric, o femeie inalta si frumoasa, cu
care forma o pereche stralucita.

Ceruse sa i se puna la dispozitie pentru voiajul sau o masina de calitate si primise din parcul
auto al Stapanirii un Buick. Isi pregétise minutios fuga, vanzand tablourile si mobila din cas3,
preschimband banii in cocosei. intrucat lucra la romanul ,Biografii contemporane”, din care
provenea fragmentul aparut in ,Steaua”, avusese acces la Arhiva Comitetului Central al
Partidului Muncitoresc Roman, unde rasfoise dosarele celor ce luptasera de partea
comunistilor in R3zboiul Civil din Spania; nu intdmplétor un personaj din ,.intalnire la
Judecata de Apoi” usor de identificat este Valter Roman. Considerat om de incredere al
regimului, Petru Dumitriu ajunsese in felul acesta sa cunoasca multe amanunte
compromitdtoare din biografia unor oameni din varful piramidei politice. Luase cu el
manuscrise si insemnari. Odata ajuns in Occident, de la microfonul Europei Libere, dezvaluise
aspecte concrete, cu detalii precise, despre trecutul si felul de viata al unor fruntasi
comunisti, necrutandu-I nici pe Gheorghiu-Dej. Represaliile nu au intarziat si au fost pe
madsurd, intemnitandu-i-se parintii, sora, care era medic, fiica, de zece luni, rdmasa zdlog la
Bucuresti, fiind internata intr-o casa de copii.

o VINERS -

Au fost inchisi atat Henriette-Yvonne Stahl, cat si Ion Vinea, aproape un an. Fosta sa sotie a
redevenit liberda dupa ce a aparut in ,Glasul Patriei”, fituicd de propaganda destinata
romanilor din exil, un articol in care afirma — minciuna sfruntata — ca fusese ,negrul” lui Petru
Dumitriu, autorul real al cartilor sale. Intr-un pamflet, Ion Vinea isi descria fostul prieten
drept un individ abject; escroc literar.
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De ce n-a avut Petru Dumitriu soarta lui Pasternak

In 1962, la un an dupé ,intInire la Judecata de Apoi”, aparea, tot la Seuil, ,Incognito”, cea
mai buna carte publicatd de Petru Dumitriu in exil, apreciata ca unul dintre romanele
remarcabile ale secolului XX. Cu toate acestea, autorul nu a devenit un nou Pasternak, al
carui ,Doctor Jivago” fusese tiparit in milioane de exemplare si tradus in numeroase limbi,
beneficiind si de o ecranizare antologica; nici un Soljenitan ,avant la lettre”. Petru Dumitriu
sosise fntr-un Occident profund marxizat, intr-o epocd de crizd si decddere a romanului. In
1964, in ,L'Extreme Occident”, transpdreau amaraciunile si dezamadgirea trdite in ,lumea
libera”, iar in 1980 1i marturisea unui preot catolic cu care coresponda ca tirajele cartilor sale
nu mai depdsesc 1000-2000 de exemplare. Sotia il pardsise, plecand in America de Sud
impreuna cu fiica recuperatd in 1964 si cu aceea ndscuta ulterior refugierii sale. Din
Germania, Petru Dumitriu se stramutase in Franta, la Metz, aldturi de o0 doamna frantuzoaica,
alaturi de care va trdi, fara sa se cdsdtoreascd, pana la obstescul sau sfarsit, in 2002, cu
cateva zile inainte de a implini 78 de ani.

Tunsoarea ,Cicero”, adoptata in semn de omagiu de Marin Preda

La inceputul anilor "90 a venit de doud ori in vizitd in Romania, unde in 1993 i se retiparise
,Cronicé de familie” intr-un tiraj de citeva zeci de mii de exemplare. In 1988 publicase una
dintre ultimele-i carti, ,La femme au miroir”, un scurt roman cu tuse plastice, picturale,
baroce, ambientat in parte la Targu-Jiu, orasul adolescentei sale. Protagonista, o romanca
trecuta prin multe experiente si tribulatii, ajunge in cele din urma, cu pretul unor

compromisuri, in Apus. Fing, ironicd, usor ostenitd, revine si aici arsura dezamagirii. Petru
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Dumitriu isi ddduse masura la 32 de ani, prin ,Cronica de familie”, carte neegalata de
niciunul dintre numeroasele sale romane, vreo 20, scrise in strainatate. Aparuta in 1956,
reeditatd in 1958, aceasta capodopera a disparut in 1960 din circuitul public. Putini dintre cei
care au astdzi sub 60 de ani au citit-o. Omul care se pusese fara rezerve in slujba regimului
comunist a impartasit soarta emulului sau din tinerete, Pavel Chihaia, care alesese
demnitatea refuzului. In anii 60, initiatii isi treceau din mana-n mana, cu voluptatea fructului
oprit, romanul cu cheie ,Intalnire la Judecata de Apoi”, introdus in tara pe diverse ci. Soferii
unor personaje din carte se strigau intre ei pe numele dat acelora de autor: , B3, Nitelus, ia
trage-ti Volga mai la dreapta...”. Amintirea lui Petru Dumitriu era mitica; legendara. Ii erau
evocate perechea de buldogi plimbati in les3, partidele de tenis, tunsoarea ,Cicero”, adoptata
imediat si de Marin Preda, vesta sidefie, cravatele gris-perle, primele mari acordate
angajatilor editurii, mesele de la ,,Athénée Palace/ Unde noua mult ne place”, bacsisurile
boieresti lasate acolo, fronda, aplombul, replicile sale celebre, butadele...

Dusmania exilului

Pe cand eram student, la inceputul anilor ‘70, profesorul Alexandru Balaci, care ii fusese
colaborator apropiat, imi spunea ca Petru Dumitriu putea scrie pana la 60 de pagini pe zi si
sa bea o lada de bere germand, bdutura sa preferatd, la vagon-restaurant, in decurs de doua
ore, cat dura drumul cu acceleratul de la Bucuresti la Sinaia. Apoi amintirea i s-a estompat.
Cine mai stie astazi ca Doina Zevedei din ,,Cronica de familie”, ziarista si fiica de bacan cu
pravalie la Piata Chibrit, trecuta de 80 de ani, a fost marea si zadarnica sa iubire din
tinerete?... Nu numai pentru pacatele sale indenegabile, dar si pentru ca dezvaluise in
»Cronica de familie” aspecte inavuabile din viata protipendadei interbelice (in Ghighi Duca, de
pilda, este usor de recunoscut un Ghica detracat si cocainoman), emigrantii romani din Paris
i-au purtat o dusmanie necrutatoare, care nu a exclus molestarea fizica.

Auzind ca urmeaza sa fie publicat cu primul sdu roman scris in strdindtate la Gallimard, cea
mai mare editura franceza, exilatii I-au delegat pe Mircea Eliade, tiparit tot acolo, sa intervina
pe langa director ca sd i se rezilieze contractul. Dupa ce i-a ascultat pledoaria, Gaston
Gallimard a zis: — Prea bine, domnule Eliade, Petru Dumitriu nu va mai aparea la noi, dar sa
stii cd pe scaunul pe care stai acum a stat el in urma cu o ora si a vorbit despre dumneata cu
o admiratie cum nu mi-a mai fost dat sa aud.
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De la , Literaturnaia Gazeta”, la ,Gazeta literara”

Atunci cand regimul s-a hotdrat sa infiinteze un saptamanal literar, ideologii sdi nu si-au
batut capul sa-i gaseasca un titlu, intreband doar cum se numea publicatia cu acel profil de la
Moscova ,Literaturnaia Gazeta”. Au tradus denumirea si asa a inceput sa apara la Bucuresti,
in martie 1954, ,Gazeta literara”.

Director era Zaharia Stancu, cumuland functia cu aceea de director al Teatrului National. In
toamna anului 1955, la o consfatuire a conducerii Uniunii Scriitorilor, unde Gheorghe Apostol
reprezenta partidul, Zaharia Stancu i s-a plans acestuia cd, desi ,Gazeta literara” are un tiraj
de 23.000 de exemplare si este apreciata de cititori, revista duce lipsa de un sediu
corespunzator. Peste cateva luni i se repartiza etajul imobilului de pe Bulevardul Ana
Ipdtescu 15, cladire care ii apartinuse lui Edgar Auschnitt, fratele industriasului, deopotriva cu
mobila din cabinetul directorial: birou lung de aproape patru metri, negru ca abanosul, dintr-
un lemn de esenta tare, sculptat, acoperit cu un cristal gros de doua degete, cu un jilt de
aceeasi culoare, impodobit cu dalta, o0 masa de consiliu inconjurata de scaune... fncéperea
avea usi capitonate, alta pereche de usi, care despartea ferestrele, dand intr-un balcon de
fier forjat, cu vedere spre castanii din mijlocul bulevardului. Perdele lungi cu draperii plusate,
dense ca o corting, stavileau vuietul strazii si — vara — caldura de afara.

Colaborarea la o revista, cat un salariu de medic primar
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Din octombrie 1968, aparea, in locul ,,Gazetei literare” de opt pagini, ,Romania literard”, o
revistd cu 32 de pagini frumos ilustratd, machetatd modern, unde peste cateva luni, in
rubrica sa Breviar, Serban Cioculescu purta o polemica sub forma de dialog epistolar cu un
medic psihiatru despre autismul lui Eminescu, intr-un limbaj curtenitor, chiar ceremonios,
preopinentii adresandu-se unul altuia cu domnule. Constantin Noica detinea, la randul sau, o
rubrica saptamanala in ,Romania literard” in care tiparea fragmente dintr-un manuscris care
constituise un cap de acuzare intr-un faimos proces din 1959 soldat cu condamnarea sa la
ani grei de inchisoare... Doua pagini de revista intitulate ,,Ce e nou in literatura...” erau
alocate traducerilor, ingrijite de poetii Leonid Dimov si Marcel Mihadlas, redactori la sectia
Externe. Generozitatea lor a facut sa-mi dea sa alcatuiesc acele pagini intr-un numar din
iunie 1971 consacrat Luxemburgului. Pe atunci, poezia, inclusiv traducerile, era foarte bine
platite de reviste si edituri. La curent cu tarifele, am ales anume poezii cat mai scurte, stiind
ca o poezie de cateva versuri era remunerata la fel cu una de 40 de versuri; abia de la acest
numar suma se dubla. O bucata de proza scurta, textul unui interviu, succinta prezentare a
fiecarui poet, numitd ,,chapeau” in limbajul redactional, sporeau numarul banilor pe care
aveam sa-i primesc la zece zile dup# aparitia revistei. Intr-o luni de la sfarsitul lui iunie 1971,
insotit de cel mai bun prieten, fost coleg de liceu, asteptam sa se deschida ghiseul la care se
plateau colaborarile la publicatiile Uniunii Scriitorilor — cealalta casierie din subsolul Uniunii
fiind pentru imprumuturi, ajutoare si drepturi de autor. Nadajduiam sa primesc 1.200-1.300
de lei. Inainte s& semnez, pe stat, am citit in dreptul numelui meu: 1.800 de lei. Era cit un
salariu de medic primar!

Pranzuri de afaceri cu franceza caznita

Urandu-i in gand sanatate doamnei Fianu, care stabilea sumele cuvenite colaboratorilor
»~Romaniei literare”, am iesit cu prietenul meu, oprindu-ne pentru o clipa de reflectie sub
castanii de pe trotuarul Soselei Kiseleff. Despartita de zidul care limita la nord curtea Uniunii,
exista alta, de cateva ori mai mare, cu gazon, gard viu si o cladire de doua-trei etaje din
caramida aparentd cu garsoniere si apartamente construita de Banca Nationala in perioada
interbelica, servind initial de camin salariatilor sai. Functiona ca hotel fara firma pentru
oameni de afaceri si industriasi straini care preferau sa locuiasca aici decat la , Athénée
Palace”, ,Lido” sau ,,Ambasador”.

Pe langa barul si restaurantul de la parter, exista pe un petic de peluza, in spate, o gradina

cu mese protejate de umbrele viu colorate si vedere spre linistita strada Daniceni. Ma ispitea

gandul s3 mergem acolo, insa era riscant, fiind vorba de un ,local cu circuit inchis”, asa incat
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am oprit un taxi, cerandu-i soferului sa ne duca la ,,Bucur”, peste Dambovita acoperita pe
atunci cu piatra cubica intre Opereta si Piata Unirii (pe spatiul actualului pod peste rau era un
sens giratoriu cu fantana arteziana in mijloc inconjurata de lalele si gladiole).

in gradina la ,Bucur”, cateva femei tinere arborau moda acelei veri: fuste gipsy stranse pe
talie, lungi, cu buline negre sau rosii pe fond alb, sugerand niste gargarite imense. La 0 masa
dubld, langa a noastra — sapte-opt barbati, unii in costume de culoare inchisa, nepotrivite cu
vremea destul de cdlduroasa; unul dintre ei vorbea, caznit, frantuzeste, ajutandu-se cu
mainile, completat de o doamna, probabil interpreta, care ii ducea discret fraza la capat sau
o reformula. Era un ,pranz de afaceri” cu angajatii unui minister sau ai unei intreprinderi de
comert exterior si ,parteneri” occidentali.

Friptura de iepure pentru mine si creier pané pentru amicul meu

Am iesit de la ,,Bucur® pe la ora 3 dup&-amiaza. Intrucat rémasesem singur in Bucuresti,
gaseam firesc sa iau si masa de seara in oras, invitandu-mi, de asemeni, prietenul. Ne-am
intalnit la ora 7, pornind iar spre Sosea.

Dupa un ceas de plimbare intram in curtea restaurantului ,Doina”, traversand vasta braserie
in aer liber, pentru a ajunge in gradina din latura de miazazi a localului, cu doar cateva mese,
unde era liniste si racoare intretinuta de arbori si de iederd deasa cataratd pe spaliere. I-am
cerut chelneritei cu sortulet apretat impecabil mai intai ,hors d’oeuvre”, paine prdjita, o sticla
de Merlot sau de Cabernet, pahare separate pentru apa, apoi friptura de iepure pentru mine
si creier pané pentru amicul meu. Se aprindeau becurile cu lumind difuza cand a sosit platoul
oval de alpaca pe care erau asezate cateva sorturi de mezeluri, sardele, cuburi de unt, felii
de Camembert si de cascaval Dobrogea ornate cu rosie si ardei gras... Am despaturit servetul
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imaculat de bumbac, asezandu-mi-I pe genunchi si am inceput sa mananc cu coatele strans
lipite de corp, asa cum invatasem de la domnul Paleologu, care imi povestise ca elevele din
pensioane erau obligate sa tina in timpul mesei cate o carte la fiecare subsuoara pana ce
deprindeau pozitia corecta si nu le mai scapau pe jos. Pe la 11.30, dupa cea de a doua sau a
treia sticla de vin, am comandat cafele, coniac si nota. Pe cand ne ridicam, la miezul noptii,
langa ultima dintre mesele ramase ocupate — un barbat cu chelie insotit de o femeie —
aparusera ca din pamant un viorist si un acordeonist. Auzeam in urma noastra, sotto voce:
Ce frumoasa este viata,

Cénd te-apuca dimineata,
Dimineata la Sosea
Cu nevasta altuia...
Nimic nu anunta noua glaciatiune

Pe Kiseleff era racoare, treceau automobile si se plimbau cateva perechi. Ezitam daca sa fac
semn unui taxi sau sa continudm mersul pe jos mdcar pana in Piata Romana, cand o Volga a
incetinit si a oprit langa noi. Radioul din masina era deschis; se transmitea programul de
muzica de café-concert dintre miezul noptii si ora 1 dimineata — canta Grigoras Dinicu.

L-am rugat pe sofer sa mareasca putin volumul, iar dupa ce am intrat pe Calea Victoriei — sa
facd la stdnga pe langa teatrul de revista si sa opreasca in coltul strazii, fara a inchide insa
aparatul de taxat. Am mai ramas vreo 20 de minute in masind, fumand si ascultand muzica,
intrebandu-ma daca sa intram sau nu si in gradina restaurantului Casei Scriitorilor aflata la
doi pasi. Petrecusem ziua placut, Bucurestiul era un oras frumos, iar viata putea fi agreabila.
Nu banuiam, asa cum nu putea banui nimeni, ca peste cateva zile avea sa se produca din
senin un fenomen funest: inceputul noii glaciatiuni (formula lui Petru Dumitriu). Nimic nu-i
sugera apropierea. Resortul care |-a declansat s-a numit ,Tezele din iulie”, cu sinonimul ,,Mica
revolutie culturala”.

Ceausescu a stat 40 de zile in China, Coreea, Vietnam si Mongolia

La sfarsitul lunii mai din 1971, Ceausescu a plecat intr-o vizita de aproape 40 de zile, cea mai
lunga din cariera sa de sef de stat, in China, Coreea de Nord, Vietnamul de Nord si Mongolia.
Era o cdlatorie careia nu-i dadea nimeni importantd, cu atat mai mult cu cat Ceausescu nu
fusese inca intr-o capitald importanta din Occident. De pe vremea lui Gheorghiu-Dej,
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delegatiile la nivel inalt care mergeau in Apus erau conduse de premierul Maurer — acesta
fusese in 1964 la Paris, apoi la Bonn, Viena si Roma, insotit de ministrul de Externe Corneliu
Manescu. Delegatiile cu scop economic trimise in Apus, de unde Romania facea importuri
masive, aveau in componentd specialisti, iar in frunte pe Alexandru Barlddeanu, autentic
doctor in economie, sau pe Gheorghe Gaston Marin, ambii vicepresedinti ai Guvernului.

Atunci cand Ceausescu a purces spre Asia, insotit de nevasta si de cativa fruntasi din partid,
trecusera aproape trei ani de la punctul culminant al ,dezghetului”, care constituise si
momentul apoteozei sale: neparticiparea Romaniei la invadarea Cehoslovaciei in august '68.
In acest réstimp nu se petrecusera in tard schimbéri politice semnificative. Ceausescu
marginalizase doi lideri din echipa lui Dej: pe Gheorghe Apostol si pe Alexandru Barladeanu.

Intalnirea activistilor cu melancolia

Apostol fusese exoflisit din Biroul Politic pe temeiuri ,,morale”: divortase si se recasatorise cu
o femeie mai tanara. Intrucat fosta sa nevastd purta numele, de fatd, de Codreanu,
Securitatea a lansat zvonul stupid ca era fiica lui Corneliu Codreanu. Despre Barladeanu,
intrat cu Ceausescu in conflict pe motive de strategie economicd, a pornit din acelasi izvor o
alta ineptie: aceea c3, la Breaza, crestea porci din vanzarea cdrora castiga sume mari de
bani.

42



Multi membri de partid trecuti de 50 de ani, nostalgizati de trecerea lui Apostol pe linie
moartd — Barladeanu era mai degraba un tehnocrat, constatau cu mahnire ca lumea lui Dej,
implicit a lor, apusese. Era intalnirea activistilor cu melancolia. Ca nu se schimbase nimic nici
in politica externa a lui Ceausescu de ,distantare de Moscova si deschidere fata de Occident”,
formula standard a presei apusene, reiesea si din faptul ca Europa Libera devenise un post
de radio benign, ascultat cu ferestrele deschise, indeosebi pentru emisiunile de muzica rock
ale lui Cornel Chiriac, programele-magazin si articolele traduse din marile ziare europene si
americane. Postul de bruiaj de pe Soseaua Bucuresti-Ploiesti, infiintat in timpul razboiului, nu
mai avea paza, iar sarma ghimpata care-l inconjura incepuse sa rugineasca. Mergand la o
familie din Bucuresti care mai avea si alti musafiri, intr-o seard, poetul Cezar Ivanescu nu
pricepea de ce i se pare foarte cunoscuta vocea unui oaspete, pana i s-a spus ca domnul
respectiv este un redactor al Europei Libere sosit in Romania ca sa-si revada rudele si
prietenii.

Ce are Pacea din Snagov cu Imre Nagy

Ajungand la Snagov-Parc, am ramas surprins sa gasesc larg deschise portile de sarma
impletita care impiedicau accesul pe aleea spre fostul palat al printului Nicolae, astfel incat
am putut privi de aproape, de pe uscat, cladirea aceea, radioasa in lumina soarelui, evocand
un colt lusitan, pe care nu o contemplasem pana atunci decat de pe apa. Acolo avusesera
domiciliu obligatoriu sase luni, din noiembrie 1956 pana in aprilie 1957, fiica, ginerele si
colaboratorii apropiati ai fostului premier maghiar Imre Nagy, care declansase insurectia
anticomunistd din Ungaria. El stdtuse cu sotia si cu cei doi nepoti pana la reintoarcerea la
Budapesta, unde avea sa fie judecat, condamnat si executat, in 1958, la o distanta de cativa
kilometri, in incdperile redactiei revistei cominformiste ,Pace trainicd”, mutata ulterior la
Praga. Putini mai stiau la sfarsitul anilor ‘60 de unde provine denumirea micului complex
hotelier si a restaurantului ,,Pacea” de la Snagov. Tot hotel ajunsese, pe celalalt mal al
lacului, si fosta casa de odihna a fostei Uzine de Gaz si Electricitate din Bucuresti, o cladire
din lemn cu foisor si etaj, acoperitd cu stuf precum casele din Deltd, asezata intr-un luminis
de stejari, prevazuta cu debarcader si ponton, proiectata de arhitectul Octav Doicescu.
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Prostituata catre primar: , Ai luat pensia, mosulica?”

Pana si atmosfera Pietei Palatului, spatiul simbolic al Puterii, era alta pe atunci. O
traversasem ani la rand, cu ghiozdanul in spate sau cu servieta in mang, in drumul de ducere
si de intoarcere de la scoald. In ianuarie ‘61 intram nestingherit in curtea fostului palat regal,
pustie, pavata cu piatra cubicd, unde zburau stoluri de porumbei la joasa indltime. Piata
Palatului era pururea pustie, cu rari pietoni si cateva masini in parcarea hotelului ,,Athénée
Palace”; un loc vast si frigid, delimitat de cladirea alba, solitara, a Comitetului Central. Chiar
si in zilele de inceput de octombrie, cu lumina blanda si nori navigand in deriva pe cerul
curat, duhul acela rece persista. Se estompase la finele anilor ‘60, cand o strabateau, vara,
femei cu rochii inflorate si turisti cu aparate de fotografiat sau grupuri coborate din
autocare... in scuarul din fata Ateneului, unde ap&ruse intre timp statuia lui Eminescu, pe la
scapatat, asezata pe o banca, o fosta pensionara a Crucii de Piatra aruncata-n strada cu
decretul din 1949, care batea spre 45 de ani si rupea binisor frantuzeste, isi pandea prada:
vreun comis-voiajor mai in varstd, pe care-l agata prefacandu-se ca il intreaba cat e ceasul
sau pe unde vine o anumitd strad&. {i explica, dupd ce intrau in vorb&, cu un glas obidit, c3
este o ,fosta”; o aristocrata expropriata si ostracizata de comunisti.

Tinerele sale colege de breasld lucrau pe fatd, direct, fara istorii siropoase. Intr-o seard din
'69 sau '70, primarul de atunci al Capitalei, Dumitru Popa, un sexagenar cumsecade care le
repartizase apartamente catorva scriitori tineri fara casd, si-a lasat soferul sa-l astepte in
masina si a coborat in night-clubul din subsolul de la , Athénée Palace” ca sa bea un whisky
sau un coniac, asezandu-se pe un scaun de la bar. O profesionista a amorului tarifat scotea o
tigara din posetd. Amabil, primarul i-a intins flacdra brichetei sale. Nestiind cine este,
surprinsa de politetea barbatului cu par alb, femeia I-a intrebat: — Ai luat pensia, mosulica?

Incepe ascensiunea Daciei

In 1970, cativa anonimi au pus bazele unui experiment financiar: participantul trebuia s&
trimitd prin mandat postal 125 de lei la 0 adresd. Dupa o saptdamana sau doua primea, prin
cinci mandate a cate 125 de lei, suma de 625 pe care trebuia s-o expedieze, la randul sdu, la
alte cinci adrese, urmand si-i ving acasé pe aceeasi cale 2.525 de lei. In prima faz3, toti
participantii au primit cei 625 de lei, dupa care nu au mai primit nimic. Pierdusera fiecare 125
de lei si alti 25 cu expedierea. Autoritatile nu au aratat niciun interes acestei ,inginerii”
financiare. Nu s-a intreprins vreo anchetd, nimeni nu a fost luat la intrebari. in acelasi an,
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regimul a lichidat mandatarii care primisera in locatie bodegi, bufete, birturi, cabane,
cofetarii... Era o forma de comert semiprivat, aparuta, zice-se, din initiativa premierului
Maurer, la un deceniu dupa ce dispdrusera ultimii negustori, meseriasi si taximetristi
particulari. Vreme de doi ani, localurile mandatarilor fusesera pline de clienti. Ii pomeneau si
|dutarii in cantecele lor: ,,...Ma fac mandatar/ Si-am sa-mi iau o Volga neagra, sa trec la
volan/ Sa vedem cine-ndrazneste sa-mi zica tigan”.

De cétiva ani, oamenii Ocarmuirii umblau in Mercedesuri sau in Fiaturi 2300 si 125, insa
Volga neagra — o mai foloseau dregatorii din provincie si Getaxul — ramasese simbolul Puterii.
Regimul facea insa caz de noua masina fabricata pe licenta Renault — Dacia. Afland ca
Romania vrea sa producd masini, mai multe concerne de automobile isi prezentaserd
ofertele. Volkswagen venise cu facilitati ispititoare pentru reproducerea popularului tip 1200,
folosit, de altfel, de echipajele de la Circulatie ale Militiei, cu conditia ca viitoarea uzina sa fie
amplasatd la Timisoara, iar o parte dintre muncitori s fie angajati din randurile svabilor. In
final, alegerea a fost determinata politic, cu prilejul vizitei generalului De Gaulle din 1968.

Cafea si tigari de la ajutoare

In mai 1970, dupa multe zile ploioase, un val de inundatii devastatoare s-a abatut asupra
tarii, cele mai naprasnice fiind cele din Transilvania. La Satu Mare se pastreaza pe zidul unei
case de la intrarea in oras un semn marcand nivelul la care ajunsesera apele: peste un metru
si jumatate. Au pierit multi oameni atunci, intre care si militari in termen trimisi sa-i salveze
pe sinistrati. S-au adunat colecte mari de imbracaminte, incaltdminte, lenjerie si paturi, iar la
CEC s-a deschis Contul 2000, zis si ,,Contul omeniei”. Ajutoarele sosite din strdinatate erau
impresionante. Donatiile unor firme si societati straine cu sediul la Bucuresti sau cu interese
comerciale in Romania sugerau, totodata, dimensiunea schimburilor cu Occidentul. Vreme de
cateva saptamani s-au vandut in tutungerii tigdri americane trimise ca ajutoare. Cutii de
Nescafé si de sardele, flacoane de colonie Atkinson, pachete de lame Gillette au ajuns pana
pe rafturile unor cooperative sdtesti, alaturi de sticle de lampa, colaci de sarma si seceri.

In 1968, o multime coplesitoare a urcat Dealul Patriarhiei in noaptea de inviere. Oameni cu
lumanari aprinse, iesiti de la alte biserici, puteau fi vazuti pe strdzi pana in zori, intorcandu-se
acasa de la slujba. O asemenea afluenta nu mai existase de la Pastele din 1953, care cazuse
pe 5 aprilie, exact la o lund dupd moartea lui Stalin. in ajun, la Prohod, preoti si credinciosi
inconjurasera dupa randuiald bisericile, procesiuni, icoane si prapuri desfasurandu-se iarasi
pe strazile Bucurestiului. Dupa prabusirea regimului comunist, istoricii au dat la iveala un
memoriu trimis in 1968 lui Ceausescu de catre Patriarhul Justinian care fi solicita sa nu se
lucreze n lunea si martea de dupa Inviere, zilele respective urmand s3 fie recuperate ulterior
de salariati. Patriarhul nu a primit niciun fel de raspuns la memoriul sdu.
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Vorba necugetata a lui Beniuc

Perceptia intelectualilor asupra ,dezghetului” era optimd, chiar cu puseuri de entuziasm. Pana
si cei trecuti prin inchisorile politice 1i recunosteau lui Ceausescu o calitate indenegabild —
nationalismul. Istorici, filologi, medici de renume predau iar in universitati sau lucrau in
institute de cercetare. Pana sa-I rapuna fulgerdtor un infarct, Vladimir Streinu, fost detinut si
deputat taranist, fusese directorul Editurii Univers. Prietenul sau Serban Cioculescu, care
supravietuise in anii ‘50 vanzandu-si cartile, era director general al Bibliotecii Academiei si
preda la Universitatea din Bucuresti. Tot acolo preda si istoricul Constantin C. Giurescu, fost
ministru si rezident regal pe vremea lui Carol al II-lea, trecut prin inchisoarea de la Sighet.

Dintre scriitorii studiati in manualele scolare, starurile proletcultismului — cu exceptia unor
reciclati — cazusera in dizgratie. Expirarea reiesea si din faptul ca disparusera din ziare,
reviste si librarii. Fostul presedinte al Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, scapase in zilele
entuziasmului antisovietic din august ‘68 o vorba necugetata: , O sa-i vedeti voi iar pe cazaci
la Bucuresti!”.

»,Clipa, stai, opreste-ti zborul!/ Se pravale compresorul”

o

Dan Desliu, laureat de trei ori consecutiv al Premiului de Stat (distinctie disparuta), autor al
celebrului distih: ,,Clipa, stai, opreste-ti zborul!/ Se pravale compresorul” si coautor la textul
imnului de stat (,Infratit fi-va vesnic al nostru popor/ Cu poporul sovietic eliberator”), isi
amintise ca era de formatie actor; absolvise Conservatorul de Arta Dramatica si urcase doi
ani pe scend. Fusese distribuit in rolul unui cdpitan de Militie ,sub acoperire”, intr-un film in
care Stefan Iordache intruchipa un tanar infractor pagubos. Desliu devenise realizatorul unei

emisiuni saptdamanale de televiziune, ,Steaua fard nume”, menitd sa descopere noi interprete
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si interpreti de muzica usoara. Aparea in unele seri, insotit de doua-trei tinere care aspirau sa
devinad soliste, in restaurantul Casei Scriitorilor. Unii il invidiau pentru bravada si anturaj, insa
in buzele pleostite, in cearcanele vinete si-n ochii ficsi, goliti, de papusa mecanica, i se citeau
infrangerea si dezamdgirea.

Evolutia cultului personalitatii

Existau poeti care le inchinasera versuri, succesiv, regelui Carol al II-lea, maresalului
Antonescu, lui Stalin, lui Gheorghiu-Dej si i-ar fi afierosit oricand o oda si lui Ceausescu, insa
cultul personalitdtii fusese suit in pod. Tot ce le rdmanea era sa il elogieze intr-un articol de
ziar, reproducandu-i fraze dintr-o cuvantare, si sa-i trimita cu dedicatii lingusitoare, lungi cat
o predoslovie, volumele, ldudandu-se apoi, ,en petit comitet”, cu cartea sa de vizita si cu cele
doua-trei cuvinte de multumire batute la masina pe verso. Atunci cand devenea irepresibil,
avantul encomiastic putea sa se manifeste si oral: asteptam, intr-o zi din primdvara anului
1971, liftul, la etajul intai din cladirea Televiziunii, cand s-a deschis usa unei sdli de proiectie
si a aparut pe palier criticul de arta Ion Frunzetti, urmat de cateva persoane cdrora le
madrturisea in gura mare ce gust estetic imbatabil are Ceausescu! Trebuind sa aleaga intre o
lucrare de Grigorescu si alta de Andreescu — optase fara ezitare pentru al doilea pictor. Se
pare ca opera lui Andreescu purta noroc sefilor de stat. O pictura a sa I-a scapat pe Tito de
perspectiva unui complot. Dupa imbunatatirea raporturilor cu Iugoslavia, Tito a venit in vizita
in Romania, iar la plecare a primit in dar o lucrare a lui Andreescu, pe care a pus-0 pe un
perete din biroul resedintei sale de vara de pe insula Brioni din Marea Adriaticd. Dupa cativa
ani, pregatindu-se la o editura din Bucuresti un album Ion Andreescu, s-a solicitat in
Iugoslavia, prin Ministerul de Externe, permisiunea de a se reproduce pictura aflata la Brioni.
Un redactor si un fotograf au pornit intr-acolo. Ajunsi in biroul lui Tito, fotograful a rugat sa
fie dat jos tabloul si asezat pe o canapea spre a-si putea face cum trebuie meseria. Cand au
coborat panza, gazdele au descoperit ca lucrarea lui Andreescu camufla niste microfoane
legate prin cateva fire de un garaj al vilei.

In 1966, Mao Tse Tung a declansat asa-numita Revolutie culturald, dezléntuind teroarea
asupra intelectualilor si artistilor, formulandu-si principiile in faimoasele carticele cu
JAnvataturi” devenite catehismul studentilor francezi care au pornit violentele demonstratii si
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distrugeri din mai 1968 de la Paris. Aflati atunci acolo, Serban Cioculescu si Vladimir Streinu,
vechi si neclintiti admiratori ai Frantei, rdm&seserd ingroziti de ceea ce putuserd vedea. Intre
atrocitatile comise in China in numele Revolutiei culturale se numara si taierea mainilor unui
pianist, fotografia celui mutilat facand, prin intermediul presei, inconjurul lumii. Mao vroia sa
reduca arta si cultura la stadiul de simpla propaganda pentru care nu era nevoie de
profesionisti. Declansase, totodata, un cult al propriei persoane egal cu cel de altadata al lui
Stalin in Uniunea Sovietica. Oamenii fusesera obligati sa renunte la costume, cravata si la
orice alta imbracaminte, cu exceptia salopetei si a tunicii maoiste cenusii incopciate pana la
ultimul nasture de sub marul lui Adam. Un stalinism asiatic domnea si in Coreea lui Kim Ir
Sen.

S-au gasit destui care sa laude noul ,inghet”

Revenit in tara din vizitele in aceste state, Ceausescu a convocat imediat, pe 5 iulie 1971, o
Consfatuire de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei si al activitatii politice si
cultural-educative, soldata cu o lista de prevederi care sugera o consternanta reintoarcere la
anii '50. ,Se vor lua masuri — se spunea la punctul 13 — pentru mai buna echilibrare a filmelor
programate in cinematografele noastre, limitandu-se difuzarea filmelor politiste, de aventuri,
interzicandu-se filmele care propaga violenta si vulgaritatea, care propaga modul de viata
burghez.” Imediat s-au operat schimbari in repertoriile teatrelor si ale cinematografelor, iar
solistilor de muzicd usoaré li s-a interzis s& mai cante in limbi stréine. in decurs de o
saptamana revistele literare ajunsesera de nerecunoscut, cu reportaje de pe santiere,
dominate, asa cum ceruse Ceausescu la plenara, de ,figura muncitorului”. Un tandr poet cu
umor s-a prezentat la Uniunea Scriitorilor cu manuscrisul unui volum de versuri intitulat chiar
»Figura muncitorului” solicitand vreo 10.000 de lei ca ajutor sau imprumut pentru efortul
depus in decurs de trei zile si trei nopti. La plenara, ministrii, oamenii din aparatul de partid,
in frunte cu Ion Iliescu, au fost acuzati de Ceausescu de ,intelectualism”, slabiciune, lipsa de
vigilenta, abandonarea marxismului... Lui Mircea Malita, ministrul invdtamantului, i s-a
reprosat cravata viu colorata, ,cosmopolitd”, iar unei activiste coafura. A urmat o intalnire cu
scriitorii, la Sala Palatului. Cu previzibile exceptii, acestia i s-au adresat cu ,,Domnule
presedinte” lui Ceausescu, neascunzandu-i ostilitatea si dezaprobarea fatd de funddtura in
care vroia sa impinga cultura si artele.

RECONSTITU]REA

Regla. Lucian Plntilie
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In ziare au aparut insa doar articole semnate de scriitori, pictori, actori (Amza Pellea, Gyuri
Kovacs) care salutau noul ,,inghet”. Ironie a sortii, aldturi de Eugen Barbu, in ,Romania
liberd” iscdlea un asemenea articol Horia Patrascu, scenaristul filmului ,Reconstituirea”, scos
de pe ecrane cu un an in urmé. intr-o rubricd din ,Scanteia”, Adnotari, un redactor al
ziarului, sub pseudonimul ,M. Costa” (care facea critica literara sub numele real), se intreba
indignat cum de acceptasera tipografii sa culeaga si sa imprime anumite carti, amintindu-si
probabil de cei terorizati in 1945 de comunisti ca sa nu tipareasca ,Dreptatea”.

Papa Paul al VI-lea si Sfanta Elena

Cartile incriminate in ,Scanteia”, precum romanul ,Ramayana” de Mircea Cojocaru, aratau
pana unde ajunsese ,dezghetul”. Un personaj din volumul de debut ,Rebarbor” al
prozatorului Alexandru Monciu-Sudinschi isi marturisea astfel umanismul: ,Eu, fratioare, cand
vad un om, incerc sd ma dau bine pe langa el, da-n sinea mea imi spun: «Ce lopatd-n cap i-
ar trebui astuia!»”. Alt personaj din carte, tanar ziarist plecat plin de entuziasm la
inaugurarea unei noi fabrici de hartie, le cere muncitorilor din noua intreprindere sa-I duca in
mijlocul procesului de productie, iar acestia il duc la... WC, intrebandu-I: ,Aici doreai sa vii,
nu?!”. Fabrica nu era gata. Directorul imprumutase de la un coleg cateva baloturi de hartie
ca sa simuleze darea in functiune la termen, sub lumina reflectoarelor si a bliturilor. Datorita
opozitiei ferme a intelectualilor, indeosebi a scriitorilor, cultura si literatura nu au fost intoarse
la anii ‘50 (,Domnule presedinte, daca reintroduceti «realismul socialist», ma sinucid”, fi
spusese Marin Preda sefului statului), asa cum ndzuia Ceausescu. Doi ani mai tarziu, in 1973,
Alexandru Monciu-Sudinschi publica un nou volum, ,Caractere”, cu dialoguri intre muncitori
plasmuite, batandu-si joc crunt de agramatismul si limba de lemn a activistilor. Cartea a avut
parte si de o dramatizare, fiind pusa in scena la Teatrul Giulesti cu complicitatea directoarei.
Existau cazuri in care unii cenzori inchideau ochii sau — cum se zicea in anii '50 — ,,pactizau”
cu scriitorii. Dupa indignarea initiald, efemera, fata de ,minirevolutia culturald” din Romania,
Occidentul a uitat repede acest episod.

in 1973, primindu-I pe Ceausescu la Vatican, Papa Paul al VI-lea il coplesea cu elogii, asa
cum reiese din stenograma convorbirilor si a alocutiunilor rostite atunci, publicata abia dupa
trei decenii. Pontiful nu uita sa plaseze si cateva cuvinte bine simtite la adresa consoartei lui
Ceausescu, al carei nume de botez ii evoca o celebra crestind — pe Sfanta Elena, mama
impadratului Constantin cel Mare.
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Epavele proletcultismului nu au revenit in prim-plan

Articolele despre Romania aparute in anii '70 in marile ziare occidentale, traduse si citite la
Europa Liberd, incepeau cu observatii critice asupra soselelor din tara pline de gropi, a
iluminatului public precar, a traficantilor de valuta din incinta hotelurilor si sfarseau cu
concluzia unanima ca Nicolae Ceausescu este singurul lider din Tratatul de la Varsovia care
se opune deschis Moscovei. Tentativa de revolutie culturald a lui Ceausescu a constituit insa
unul dintre putinele sale esecuri, rezultatul fiind un conflict lung, de uzura reciproca, cu
artistii si intelectualii. Cultul propriei persoane I-ar fi putut institui si altfel. Scotand bani din
punga, s-ar fi gasit destui oficianti. Spre deosebire de Mao, nu a reusit sa dea timpul inapoi.
Epavele proletcultismului nu au revenit in prim-plan si cu atat mai putin s-au dezis de
Jiberalism” reciclatii. La nivelul populatiei tarii, tentativa de minirevolutie culturala nu a fost
resimtita, necum intuitd ca un inceput al sfarsitului. Nu era corelata cu vreo inrdutatire a
aprovizionarii sau cu modificarea preturilor din magazine. ,Romania profunda” nu citea
reviste literare, nu mergea des la teatru si putin 1i pasa daca solistii emisiunilor de televiziune
cantd sau nu in limbi stréine. In august 1971, la 2 Mai, in pofida unor ingrijordri, atmosfera
era cea obisnuitd. Multi se iluzionau imaginandu-si ca ,Tezele din iulie” constituie o strategie
temporard, adoptata la presiunea rusilor; o furtuna trecatoare. Altii erau pesimisti. Nici
Bucurestiul nu se schimbase. In octombrie, toamna era la fel de frumoasa ca altadata in
Cotroceni, in Cismigiu, la Sosea, pe malul Herastraului, la restaurantele ,Parc” si
~Debarcader”, unde cadea frunza-n pahar. Lautarii din bodegile din Grant si de pe Grivita
tocmai scoseserd un cantec nou:

Vino, mama, sa ma vezi
Cum muncesc la spatii verzi...

Am publicat in 1983 un articol de o coloand, paginat discret, in ,Scanteia tineretului”, intitulat
,O restaurare”, in care vorbeam despre Manastirea Bistrita, evitand deliberat cuvantul
manastire, folosind sinonimul ,,chinovie”. Dupa aparitie, staretul, parintele Ciprian, pe care il
pomeneam in articol fara titulatura ecleziald, mi-a multumit si mi-a zis:

— A venit cu ziarul in mana un profesor de istorie de la scoala din sat si mi-a spus: ,,Parinte
staret, eu pot aduce acum la dumneavoastra elevii, ca sa vada pictura bisericii, mormantul
voievodului Alexandru cel Bun si pe cel al lui Grigore Ureche, pentru ca scrie despre ele in
«Scanteia tineretului»”... I-am ardtat articolul si mitropolitului. M@ gandesc cd poate reusiti sa
scrieti ceva si despre cartile lui; tocmai a tiparit o monografie Iacob Putneanul...

Mitropolitul Teoctist al Moldovei si Sucevei

Nu i-am marturisit parintelui Ciprian ca era mai usor sa strecori o recenzie despre volumul
unui ierarh pe care il chema Antim, Nestor sau Gherasim, decat despre unul purtand un
nume atat de cdlugdresc: Teoctist. Mi-am amintit insa cd apdrea la Bucuresti o revista
bilunard, frumos imprimatd, , Tribuna Romaniei”, destinata exilului, care se difuza si in tara.
Lucra acolo un redactor pe care il cunosteam vag, Dumitru Radu Popa, a carui sora imi
fusese colega de facultate. Am mers la el, i-am pomenit de fosta mea colega si i-am promis
ca nu-l voi mai deranja niciodata in viata dacad ma ajuta sa public o recenzie la lucrarea
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mitropolitului Teoctist al Moldovei si Sucevei despre Iacob Putneanul. Aceasta se intampla in
mai 1984. Dupa patru-cinci luni pierdusem orice nadejde. Articolul a aparut insa in ultimul
numar pe octombrie 1984 al revistei. Surprins, bucuros, primul lucru pe care I-am facut a fost
sa-i telefonez la redactie lui Dumitru Radu Popa ca sa-i multumesc din adancul sufletului. Dat
fiind caracterul aparte al , Tribunei Romaniei”, il putusem numi pe inaltul ierarh cu adevarata
titulatura, fara a fi nevoit sa recurg la subterfugiile terminologice inerente precum: , distins
intelectual” sau ,carturar remarcabil”. Secretara mi s-a parut foarte contrariata auzind cu cine
vreau sa vorbesc. Mi-a spus ca Dumitru Radu Popa e plecat, ca lipseste mai mult timp si ca
nu-mi poate spune cand sa revin cu un alt telefon... Peste o luna aveam sa aflu ca
binefacatorul meu ,alesese libertatea”, nemaiintorcandu-se dintr-o calatorie in Occident.

III

Succesiunea patriarhala, un eveniment chiar si sub Ceausescu

Dupa aparitia articolului am primit o scrisoare din partea mitropolitului Teoctist, scurta,
calduroasa, in care imi spunea ca citise textul meu ,sub boltile domului din Milano”. Facand o
vizita parohiilor romanesti din Italia, un enorias de acolo ii adusese revista, la care era
abonat. Mitropolitul ma invita sa i fac o vizitd, daca am drum prin Iasi, invitatie pe care nu
am onorat-o niciodata.

Pe 31 iulie 1986 ma aflam la Manastirea Sinaia; era o zi de luni. Cand a intrat in sufragerie,
staretul, cu care luam masa impreund, mi-a spus tulburat: ,A murit Patriarhul Iustin! Noi |-
am pomenit de dimineatd, la Liturghie, la vii..."”. Potrivit randuielilor de atunci, in caz de
deces patriarhal, devenea patriarh-locotenent mitropolitul Moldovei, pana la alegerile care
trebuiau s aiba loc in decurs de trei luni. Intr-o Romanie in care nu se intdmpla aproape
nimic, o succesiune patriarhala constituia un eveniment. Intelectualii credeau ca noul patriarh
va fi mitropolitul Antonie al Ardealului; un tandr ofiter spunea ca isi auzise superiorii dandu-I
ca urmas al intaistatatorului trecut la cele vesnice pe mitropolitul Nestor al Olteniei.

Ierarhul de 71 de ani arata de 50

Pe 23 august ma trezeau in fiecare an, dis-de-dimineatd, zgomotele pregatitoare ale defilarii,
asa cum s-a intamplat si in 1986. La ora 9 a sunat telefonul: parintele Vartolomeu Bogdan de
la Editura Patriarhiei m& anunta ca Inalt Prea Sfintitul Teoctist ar dori s& ma cunoasci.
Puteam veni la ora 10 la palat?... Foarte surprins, am raspuns: ,Desigur!” si, in pofida zilei
calduroase, m-am imbrdcat cu un costum de culoare inchisd, cu cravata, am incdltat pantofi
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negri... La ora 10 fara un minut suiam scarile palatului patriarhal aldturi de parintele
Vartolomeu. In hol am v&zut un ierarh cu engolpion la gat, care nu pérea s3 aibd mai mult de
50 de ani (mitropolitul Teoctist implinise 71), asa incat, dupa o inclinare a capului in semn de
salut, am dat sa trec mai departe — desi imi zambea si isi deschisese mainile a imbratisare...
In secunda urmatoare I-am auzit pe parintele Vartolomeu, care rémé&sese in urmé si-i punea
metanie ierarhului, strigand: ,Domnu’ Dan! fnaltul; Inaltul”... Ceea ce, prescurtat, vrea sa
zica: Inalt Prea Sfintitul; mitropolitul. M-am intors inspre mitropolit marturisindu-i cu toat
franchetea: ,Inalt Prea Sfintite, v& rog s3 m4 iertati! ins& v-am luat drept unul dintre
episcopii-vicari patriarhali; in fotografii pareti mult mai in varsta, de aceea nu v-am
recunoscut”.

Hennessy la Caminul arhieresc

Am mers toti trei intr-o incdpere a Caminului arhieresc tapetat cu portrete de episcopi,
mitropoliti si patriarhi, unde intram pentru intdia data, intrebandu-ma daca de acolo va fi
poruncit Patriarhul Justinian sa fie coborata cadra cu chipul lui Irineu Mihalcescu (,Scoateti-|
de aici pe masonul asta!”)... Desi patriarh-locotenent, mitropolitul Teoctist nu se instalase in
biroul inaintasului, amenajandu-si cabinetul provizoriu aici. A apdrut indata si parintele Ion
Banateanu, secretarul ultimilor doi patriarhi, preot care slujea deosebit de frumos, ajutat de
un glas pe masura, la Biserica Alba din Calea Victoriei. Mitropolitul ne-a intrebat daca bem o
cafea, dupa ce ne-a poftit sa luam loc pe fotolii si s-a asezat pe cel din fata mea. Avea ochi
migdalati si o privire limpede care ii lumina obrazul destins. Ritmul miscarilor sugera rdbdare,
echilibru, negraba, deprinderi datorate calugdriei incepute la 15 ani. M-a uimit de la inceputul
discutiei memoria sa. Retinuse cateva detalii din scrisoarea mea de raspuns trimisa la Iasi in
urma cu aproape doi ani. Apoi usa s-a deschis si a aparut o maica aducand pe o tava de
alpaca, acoperita cu servet imaculat cu marginile dantelate, trei cesti de cafea, trei boluri mici
si 0 carafd in care am recunoscut culoarea coniacului. Cand a fost sa-I duc la gurd, am
recunoscut aroma coniacului frantuzesc, iar dupa prima inghititurd mi-am dat seama ca era
Hennessy.

80 de minute intr-o clipa

Destinderea luminoasa de pe chipul mitropolitului Teoctist se regdsea si in glasul sau de bun
povestitor. Ne-a vorbit de Seminarul de la Manastirea Cernica, unde fusese elev in anii ‘30, si
de apa inghetata a lacului de acolo peste care in unele ierni treceau carutele. La masa pe
langa care trecusem inainte de a intra in incdperea unde ne aflam, intr-o dimineata din 1967,
translatorul Patriarhului Ecumenic Athenagoras a ramas uimit gasindu-l pe acesta vorbind
direct cu Justinian, la micul dejun.
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Athenagoras era aroman dupa tatd. Mergea sa-l intalneasca la Roma pe Papa Paul al VI-lea,
dupa episodul de pe Muntele Sinai si ridicarea reciproca a anatemelor din ‘65. Trecea mai
intai prin Sofia, Bucuresti si Belgrad spre a se consulta cu patriarhii acestor tari. Justinian i-a
temperat entuziasmul si a avut dreptate sa fie prudent, intrucat, chiar si dupa Conciliul
Vatican II, Paul al VI-lea nu era dispus sa cedeze in punctele care desparteau dogmatic cele
douad Biserici. Reintrarea in comuniune ramanea un vis frumos. Apoi mitropolitul ne-a povestit
despre anii petrecuti ca episcop la Arad, despre bisericile pe care a pus sa fie pictate, despre
tactul ce trebuia s&-I aib& in raport cu greco-catolicii reveniti la Ortodoxie... In incdpere era
liniste, racoare, iar acel tempo al gesturilor, ca si glasul mitropolitului, facea ca timpul sa se
scurgd imperceptibil. Purtam un ceas de buzunar cu capace duble, fabricat in 1905, astfel
incat nu-l puteam deschide fara sa incalc regulile bunei-cuviinte. Am facut-o la iesirea din
palat, pana unde ne petrecuse, pe parintele Vartolomeu si pe mine, mitropolitul. Era 11.20.
Cele 80 de minute trecusera nespus de repede.

Parker contra Mont Blanc

Mitropolitul ne-a spus cd urmase, in afara de Teologie, dupa rdzboi, si cursurile Facultatii de
Litere si Filosofie din Iasi, pomenind de mai multe ori numele profesorului N.I. Barbu, latinist,
si pe cele ale altor intelectuali ieseni din aceeasi generatie. A propos! ,,Ce spuneau
intelectualii, scriitorii din Bucuresti despre apropiata alegere a unui nou patriarh?” Nu-i
puteam reda, in acest sens, un episod petrecut cu doar cateva zile in urma in casa unui
cunoscut romancier, unde se atinsese subiectul succesiunii patriarhale. Mai erau de fata doi
oameni de varsta mea, avand adica in jur de 35 de ani; critici literari. M-am grabit sa sustin
ca noul patriarh va fi mitropolitul Moldovei. Romancierul a lasat sa se interpuna o pauza
dozata didactic, m-a privit cu pdrinteascd condescendenta — intre noi era o diferenta de
varsta de 20 de ani — si ne-a comunicat, aproape apodictic, ca noul patriarh va fi Antonie
Plamadeald, mitropolitul Ardealului, autor al mai multor carti...
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I-am raspuns mitropolitului Teoctist, intr-un limbaj bizantin, pe care incepusem sa-| deprind,
ca de felul lor intelectualii sunt naivi, orgoliosi si straini de realitate, insa in ce ma priveste am
convingerea ca-i pot spune deja: Prea Fericirea Voastra. A tacut, surprins, o secundad, apoi a
zis: ,Alegerile sunt totusi alegeri”, dupa care a schimbat subiectul, intrebandu-ma daca intre
cartile pe care mi le trimisese era si editia sa din Dumnezdiasca Liturghie a lui Dosoftei. Nu o
aveam, asa incat mi-a oferit un exemplar. Pe cand il deschidea, spre a-mi scrie pe pagina de
garda cateva cuvinte, am scos din buzunarul interior al hainei, cu intentia de a i-l intinde, un
Parker argintiu de care eram foarte mandru. Era unul dintre primele stilouri care nu se mai
umpleau cu cerneala din cdlimarad, fiind alimentat cu capsule. Mitropolitul @ dus mana la
piept, extragand din reverenda un Mont Blanc splendid, cu bine-cunoscuta stea cu sase
colturi, alba, in varful capacului.

Somnul in palton

Doud sdaptamani mai tarziu, insotit tot de parintele Vartolomeu, i-am mai facut o vizita
mitropolitului Teoctist, mult mai scurta decat prima, intr-o incapere mica si racoroasa din
aripa de nord-vest a palatului. Mi-a vorbit de revistele Patriarhiei, luand de pe masuta in jurul
careia eram asezati un numar din ,Romanian Orthodox Church”. ,Dumitale iti place culoarea
asta?”, m-a intrebat. Parintele Vartolomeu, care lucra in redactia acelor reviste, a tresarit.
~Este o culoare bisericeasca” — era un violet inchis — am raspuns. La despartire, i-am
marturisit din nou convingerea ca va fi noul patriarh.
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Pe 22 decembrie (1986, n.r.) era un ger cumplit in Bucuresti, iar in case aproape niciun pic
de cdldura. Douad radiatoare cu rezistentele inrosite, asezate pe caloriferul cu 20 de elementi,
inghetat, imblanzeau temperatura de cavou din camerd. Noaptea dormisem imbracat in
palton. Am auzit cu greu zbarnaitul telefonului aflat intr-o altd incdpere. Parintele Vartolomeu
ma intreba daca pot ajunge la ora 10 la Patriarhul Teoctist. Era o zi de sambata. Taxiurile
fiind putine, am pornit pe jos, incdltat in pantofi, pe un ger de -15°. De data aceasta am
intrat, singur, pe usa din pantd care coboard spre strada numit pe atunci 11 Iunie. In
anticamera m-a intampinat, zgribulit, parintele Banateanu, poftindu-ma sa imi scot paltonul si
Sa ma asez pe un scaun.

,Dumneata nu te-ai indoit”

Si in palatul patriarhal era frig. Am fost rugat sa astept cateva minute, intrucat Prea Fericitul
avea o persoana in audientd. Apoi am intrat in biroul patriarhal din cladirea addugata pe
vremea lui Miron Cristea, in anii ‘30, de arhitectul Simotta, vechii resedinte a Mitropoliei
Ungrovlahiei. Am privit cateva clipe prin geamurile largi ale peretelui dinspre apus
acoperisurile unui Bucuresti interbelic ce-mi amintea de Rahova copilariei, aflata la numai doi
kilometri. Patriarhul Teoctist mi-a intins mana, surazator, aratandu-mi scaunul pe care sa
stau, el asezandu-se in jiltul cu spatar inalt aflat de cealaltd parte a biroului... ,Ei... dumneata
nu te-ai indoit”. Era incé sub impresia intronizarii petrecute cu o lund in urmé. In timp ce imi
vorbea despre ceremonia de atunci, am observat doua calorifere electrice care nu reuseau sa
incdlzeasca incaperea inalta si larga luminata de soarele galben, de sfarsit de decembrie. Ma
uitam la vesmantul sdu alb si lung, incins cu un brau rosu; o nuantd de rosu odihnitoare si
densa... Apoi privirea mi s-a oprit pe crucea de pe fesul sau alb: erau smaralde veritabile.
Cateva clipe, stralucirea lor m-a impiedicat sa-i urmdresc cuvintele. Era o senzatie
coplesitoare, desi de felul meu nu am nicio atractie fata de pietre pretioase sau de bijuterii.
Nu-mi puteam lua ochii de la smaraldele crucii si de la scanteierile lor multiplicandu-se
necontenit, asemeni unor jerbe verzi-argintii de artificii.

In 1970 s-a restaurat vechiul centru istoric al Bucurestiului. La limita zidurilor Curtii-Vechi s-a
deschis ,,Crama Domneasca”, intr-o cladire de epoca cu geamlac, refacutd din temelie, avand
o gradind cu vedere catre turla Bisericii Sfantul Antonie. La cateva zeci de metri, ,Hanul lui
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Manuc”, prenoit, acoperit cu sitd pusd de mesteri din Maramures, redevenea hotel. intre
peretii sai functionau cateva restaurante.

Supa de broasca testoasa

Mai sus, peste Dambovita acoperitd, in apropierea Operetei si a unui strand stramt, poreclit
de copii ,Ligheanul vesel”, se deschisese restaurantul ,Bucur”, intr-o impunatoare casa
boiereasca cu parter inalt si pridvor. Avea saloane in stil brancovenesc si maur, iar la
demisol, in cateva sali, domnea linistea restaurantelor bune, meniul continand chiar si supa
de broasca testoasa.

La Sosea fusese renovat fostul ,Bufet”, pomenit in schitele lui Caragiale, rebotezat ,Doina”.
In 1937 z&bovisers aici vreo 14 ore Constantin Brancusi si Petre Pandrea, mancand icre
negre si piept de curcan. Restaurantul ,Doina” avea o curte largad intinsd pe doua strazi, cu
gradind de vara compusa din doua laturi despartite de o pajiste cu havuz in mijloc. La mesele
dinspre Strada Ion Mincu se asezau lunea la pranz poeti si prozatori care trecusera pe la
casieria Uniunii Scriitorilor din apropiere. Pe vreme uratd sau iarna coborau treptele cramei
din subsolul restaurantului, care mai avea o grading, restransa, umbrita de iedera si de cativa
arbori, foarte placuta in serile de vara.

. A

Discutii in limbi straine si cantece de ocna

Pe malurile Herastraului functionau trei restaurante interbelice si un al patrulea mai nou,
»Miorita”, lung ca un hangar, orientat inspre moscheea sovietica a Casei Scanteii, ocolit de
cunoscatori. O specialitate a restaurantului ,Parc” era muschiul de porc impanat cu slaning,
dat prin pesmet. Se mai manca acolo cega rasol si pastruga la gratar, saldul preparandu-se
atat cu capere, menuer, cat si bonne femme. La mesele dreptunghiulare cu banci de lemn,
despartite in mici separeuri, inconjurate de boscheti si zorele, seara tarziu se auzeau chicote
de femei si discutii in italiand sau franceza.

Dincolo de stavilarul Herdstraului, peste drumul pavat cu piatra cubica care se rasucea intr-o
curbd, era restaurantul ,Bordei”, unde clientii statornici beau Cadarca de Minis, iar in sus, pe
Soseaua Nordului, langa capatul troleibuzului 83, subzistau de pe vremea Hipodromului doua
bodegi unde lautarii cdntau cantece de ocna:

,,CU 0 lovitura de topor
Ce-am dat in raza lumanarii,
Cu ea-ncepu primul omor

Si prima clipa-a remuscatrit...”.

Cand ,, Scanteia” i-a zis ,doamna” Elenei Ceausescu

Bucurestiul parea ca isi regasise sufletul si specificul. Latura dinspre nord, cu lacuri, parcuri si
cartiere opulente, o strabdteau in masina inchisa sau deschisd, venind de la Aeroportul
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Baneasa, toti inaltii oaspeti ai Romaniei. Scriitorul Ilya Ehrenburg, care patentase termenul
de ,dezghet” ca sinonim al destalinizarii, parcursese si el in 1945 acest traseu; Bucurestiul i
se paruse un oras boieresc, impunator, dupa cum marturiseste in memorii. Nichita Hrusciov
trecuse ultima data pe aici in 1962, apoi sosiserd, succesiv, in 1966, presedintele iugoslav
Tito si premierul chinez Ciu En Lai. in mai ‘68 venise generalul De Gaulle, iar in august 1969,
Richard Nixon, prima baie de multime facand-o la Podul Baneasa. Lumea se uita uimita la
garzile sale de corp (tineri atletici in costume gri inchis bine croite) si la reporterii cu insigne
la rever pe care scria ,The Voice of America”. Pentru prima si ultima oard aparea atunci in
ziarele romanesti, inclusiv in ,Scanteia”, apelativul doamna asociat Elenei Ceausescu:
doamna Elena Ceausescu oferise un ceai in cinstea doamnei Patricia Nixon; doamnele Elena
Ceausescu si Patricia Nixon vizitasera o cresa, o gradinita sau o scoala populara de arta...

Marile restaurante s-au redeschis dupa moartea lui Stalin

Dincolo de Aeroportul Baneasa apuca la dreapta un drum asfaltat marginit pe atunci de
arbori, iar dupa un kilometru se zdrea in stanga, intr-un luminis, restaurantul ,Padurea
Baneasa”, zis si ,Casa Alba”, local care evoca o locuinta sateasca din Muscel sau din Prahova
asezata pe pivnita — unde functiona crama cu mese ovale si joase. Bufetierii de aici ornau
platouri de hors d’oeuvre cu icre de Manciuria, sardele Robert, felii de cascaval Dobrogea cu
reflexe verzui, branza alba de Braila, muschi tiganesc, batog de morun, ghiudem, salam de
Sibiu, masline verzi si negre, iar bucatarii pregdteau escalopul atat alla zingara, cat si alla Val
d’Aosta, turnedoul fiind preparat dupa reteta lui Rossini...

Romania nu trecuse prin situatia din Uniunea Sovieticd, unde mersul la restaurant constituia
o sarbatoare, oamenii asteptand rabdatori, insiruiti in strada, eliberarea unei mese, nici prin
aceea din Cuba, unde se inscriau cu o zi inainte pe liste pentru a intra intr-un local. Dupa
moartea lui Stalin, in epoca primului ,dezghet”, in Bucuresti s-au redeschis marile
restaurante, iar in provincie acelea din cateva orase: ,Coroana” la Cluj, ,Lloyd” la Timisoara,
»Minerva” la Craiova, ,Bolta Rece” la Iasi, ,Berbec” la Ploiesti.

Predispozitie spre lene, cugetare sau bautura

S-a reluat obiceiul ca dupa un spectacol de teatru, de revista sau de cinematograf — ultima
proiectie incepea la ora 21 —, spectatorii, sot si sotie, sa intre intr-un restaurant. Existau in
Bucuresti localuri mijlocii de calitate, precum ,Izvorul Rece” din fosta piata Pache
Protopopescu, sau ,Rustica”, avand o gradina umbrita de arbori planturosi, aflat pe locul
cladirii dinspre Strada Batistei a Teatrului National, sau , Trocadero”, cu gradina interioara de
mdrimea unui patio, havuz si un petic de gazon, greu de inchipuit intre zidurile unor blocuri
din Piata Universitatii.

In unele dup&-amieze de sfarsit de septembrie sau de inceput de octombrie, o lumind
blanda, de Orient, se ldsa peste Bucuresti, inducand o predispozitie spre lene, cugetare sau
biuturd. In restaurante sau in gradinile de vard inc& deschise, se putea auzi atunci glasul
vreunui musteriu, decretand cu halba sau cu paharul in méana: ,Viata e un coridor prin care
trebuie sa treci cu capul sus!” sau ,Crestinii au fost primii comunisti fiindca si-au dat camasa
de pe ei” ori alte aforisme din vasta sfera a filozofiei de bodega.
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In anii '60, orase ca Turnu Severin, Craiova, Bréila, Tulcea sau Targoviste isi pastrau vechea
structura edilitara, chiar daca pe cuprinsul lor fusesera construite o fabricd, o uzina sau
cateva palcuri de blocuri. Aceste orase isi mentineau cladirile publice, interbelice sau mai
vechi, cartierele cu case acoperite de iedera, vita salbatica sau glicind, mahalalele napadite
primavara de flori si verdeata, tipicul plimbarilor pe strada principala sau obiceiul oriental ca
musafirilor poftiti la pranz sau la cind sa li se ofere mai intai dulceata ori serbet cu apa rece.

Discutii despre ratare si plictis

La Tulcea se demolasera cateva imobile pentru a face loc, pe faleza, hotelului ,,Delta”, unui
scuar si unei parcari, insa vechile cartiere (grecesc, lipovenesc, turcesc), pavate cu piatra de
rau, cu strazi in panta bordate cu otetari si salcami, cu case spoite cu var si fantani cu
ghizduri in curti, rdmdsesera neschimbate. Exista in aceste orase o elita locald formata din
medici, profesori, avocati, care ducea un trai otios si inlesnit, cu mese prelungite, cu partide
de pocher si rummy, cu iesiri la iarba verde si cu interminabile discutii despre ratare si plictis
iesite parca din proza lui Cehov... Toamna, in pietele din Iasi, cu o fisd de 50 de bani se
putea bea un vin curat, turnat in cavitatea unui ardei gras retezat de cotor si curdtit de
seminte si nervuri — pahar de unica folosinta avant la lettre.

,Cinstiti, muncitorii, fura doar de la stat”

In 1962 colectivizarea fortatd se incheiase, insa satele de la deal, cele de la munte si
asezarile din Deltd scipasera de acest flagel datorité reliefului sau topografiei. In biblioteci
satesti si camine culturale din Oltenia mai atarnau pe pereti portrete ale lui Stalin, Vorosilov,
Malenkov sau Gheorghiu-Dej. Cazanele de tuica fusesera desfiintate din 1960, insa continuau
s& lucreze la ad&postul intunericului. Intrebat ce fel de oameni are in sat, un sef de post a
raspuns: ,,Cinstiti, linistiti, muncitori; nu fura unul de la altul — fura doar de la stat”.

Un ziarist care voise sa scrie un reportaj despre pescarii unei cherhanale din Deltd a plecat
s&-i insoteascd intr-una din cele sapte sau opt bérci ale convoiului. Inainte s& arunce
navoadele, pescarii si-au spus rugdciunea insotitd de cruci mari facute sub privirile sale
nedumerite. intrucdt n-au prins nimic pané la sfarsitul zilei, pescarii au socotit ca ii pedepsise
Dumnezeu pentru faptul ca ziaristul nu se inchinase. La intoarcere, ca din greseala, I-au
imbrancit in apd. Scos din Dundre cu hainele siroind pe el, s-a dus la secretarul de partid al
cherhanalei sa se planga de misticismul pescarilor. Acela i-a spus: ,Da’ tampit trebuie sa mai
fii, tovarase, daca nu te inchini, pentru ca si eu combat misticismul, insd ma inchin in fiecare
seara si dimineata”.

Sulina, un decor abandonat

La inceputul anilor ‘60, Delta devenise o noua destinatie turistica. Ziarele si televiziunea nu
conteneau sa vorbeasca despre Maliuc, noul oras ridicat din temelie pe Canalul Sulina, unde
se construisera blocuri de locuinte, un hotel, un spital, o statiune de cercetare. Se organizau
excursii in Delta prin Sindicat si ONT cu oprire obligatorie la Maliuc. Cei care mergeau ,pe
cont propriu” in Deltad preferau satele din apropiere de Sulina, ducand cu ei sacose cu sticle
de tuica, rom sau votca menite trocului cu peste.
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Sulina avea vreo doua mii de locuitori, un mic santier naval de reparatii, un hotel cu
restaurant la parter si oddi de inchiriat la etaj, spital, scoald medie, doua biserici, doud masini
care se ciocniserd intre ele. Intr-o clidire care se degrada, inconjuratd de rémasitele unui
parc, functionase pana in 1938 Comisiunea Europeana a Dunarii, despartita de Romania
printr-o frontierd trasd cu creta, pazitd de santinele. In 1963 s-a turnat la Sulina
~Portofranco”, cu Stefan Ciubotarasu, Simona Bondoc, Geo Barton si Fory Etterle in rolurile
principale. Cu obloanele prabusite peste fostele magazine si pravalii, cu sacnasiurile de lemn
innegrite de vreme si cu balcoanele de fier forjat inverzite, Sulina insasi parea un decor
abandonat dupa turnarea unui film.

Mamaia, saracie poleita

In 1945 lumea credea c4 sosise ceasul relusrii deprinderilor de dinainte de razboi. Se pleca
iarasi in vacanta la mare. Balcicul nu mai era intre hotarele Romaniei; revenise la moda
Eforie. Fusese adusa aici, de la Cazinoul din Constanta, ,,bula”, o ruleta la care se miza doar
pe noud numere, faté de 36 cate aveau ruletele obisnuite. Intr-un local nou, un tanar
muzicant canta in ritm de jazz, acompaniindu-se la pian, articole de ziar, iar Fanica Luca
deschisese, dupa bombardamentele de la Hirosima si Nagasaki, restaurantul ,La Bomba
Atomica”.

La inceputul secolului trecut, Mamaiei i se mai spunea Mamakioi; pana in 1932 trecea trenul
prin mijlocul bulevardului care fi poarti numele. In perioada interbelicé se ridicaser3
hotelurile ,Rex” si ,Cazino”, iar regele Carol al II-lea avea o vila acolo. S-au mai construit trei
hoteluri in anii ‘50, insd ideea transformarii Mamaiei intr-o statiune turistica etalon a aparut la
inceputul anilor ‘60. Pentru o familie de romani, mai ales pentru una din provincie, zece zile
sau doua saptamani de vacanta la Mamaia la mijlocul anilor ‘60 — epoca de glorie a statiunii —
insemnau ceva. Insd nu era decat sdrécie poleitd, invederatd de eternele fripturi de porc din
restaurantele cu orchestra si dizeuza si de sticlele de Murfatlar de un litru din frapierele fara
gheata.

Micul comert clandestin al vilegiaturistilor

Din 1968, Oficiul National de Turism organiza, fara multa reclama, excursii la Paris, Viena si
Constantinopol. Nu oricine primea aprobare pentru asemenea caldtorii, Securitatea filtrand cu
atentie solicitantii, insa in provincie, unde oamenii se cunosteau intre ei, o cdpatau si unii
necasatoriti, divortati ori persoane fara garantie politica. Deosebirea era mare in comparatie
cu trecutul, cand excursiile in straindtate se limitau la tarile socialiste, mai putin Iugoslavia.
Vilegiaturistii de pe ruta Kiev-Moscova-Leningrad, ca si aceia care mergeau la Ialta sau la
Odessa, isi scoteau cheltuielile cu micul comert clandestin. Duceau sutiene de milaneza,
capoate matlasate, ciorapi de nylon si aduceau aparate de fotografiat Zorki, aspiratoare,
inele de aur sau tacamuri de argint. Din excursiile de-o zi la Rusciuk sau la Varna reveneau
cu dulceata de trandafiri, tigari si parfumuri puternic mirositoare.

Nu mai naddjduia nimeni intr-o rasturnare politicd sau schimbare de regim. Trecuse vremea
rezistentei prin ras, cand oamenii isi sopteau prin bodegi si restaurante plugusoare
anticomuniste, epigrame atribuite lui Pastorel Teodoreanu, chiar si dupa ce acesta fusese
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inchis, sau calambururi care stabileau deosebirea dintre actritele Aura Buzescu si Lica
Gheorghiu (fiica lui Dej), prima fiind talentata, iar ultima tare-n tata.

Colectionari de tablouri si melomani

Persista insa placerea de-a povesti, evoca si tdifasui; de a rechema, sub o forma sau alta,
trecutul la reuniuni de familie si petreceri:

— Pe 6 martie 1953 — incepea cineva de la 0 masd, comunistii erau in mare dilema dupa
anuntarea la radio a vestii mortii lui Stalin. Ziua aceea de doliu era si zi de sarbatoare: se
aniversa venirea la putere a Guvernului Groza, pe 6 martie 1945. Asa incat, Stapanirea dadea
din colt in colt, nestiind ce sa faca: sa pavoazeze ori sa coboare steagurile-n berna?...

—Inca si mai incurcata — intervenea altcineva — era Patriarhia. Preotilor nu le venea sa
creada ca trebuie trase clopotele la moartea fostului seminarist care asasinase mii de clerici,
daramase biserici ori le inchisese. Intrand in odaia Patriarhului, ca sa-i ia resturile micului
dejun, o0 maica i-a anuntat vestea cea mare: ,Bucurati-va, Inalt Prea Sfintite! A murit Stalin
Adaugand apoi: ,,Ce-or mai trage dracii acum de sufletul lui!”.

144
1",

Se tipdrea si se citea mult. Intelectualii ii descopereau pe Blaga si pe Ion Barbu. Medicii,
categorie foarte elevatd, numdrau intre ei colectionari de tablouri si melomani care
frecventau spectacolele Operei si concertele Filarmonicii, rigurosi pana la pedanterie in
privinta imbracamintii. Oameni trecuti de prima tinerete regaseau in librarii cartile
adolescentei si tineretii, precum Cismigiu & comp., La Medeleni, elevii isi treceau din mana in
mana Apararea are cuvantul de Petre Bellu si fascicole uzate din colectiile Masca, Submarinul
Dox, 15 /ei, La onomastici, la petreceri, atat in Bucuresti, cat si in provincie, cate un domn de
45 de ani, dupa cateva pahare de vin, se ridica in picioare, isi incheia nasturele hainei, isi
dregea glasul si incepea sa recite din Ion Minulescu. Retiparit in contul ,dezghetului”,
Minulescu produsese o adevarata furoare. Cativa compozitori ii pusesera pe muzica versurile.
In emisiunea Melodia preferats, transmis3 zilnic intre 8 si 9 dimineata la radio, Doina Badea
putea fi auzita adesea cu piesa Canta un matelot la prora.

»,Ceaiurile” incepeau sa devina "party-uri"

Revista ,Cinema” se tragea in peste doua sute de mii de exemplare. ,Contemporanul”,
saptamanalul proletcultist de altddata, devenise un magazin cultural foarte cdutat, epuizat in
fiece vineri, ziua de aparitie. Cea mai gustata rubrica era aceea sustinuta de Mihai Popescu,
economist la Camera de Comert, care aborda cu aplomb si verva subiecte incitante, cum ar
fi: Se cuvine sau nu ca un bdrbat si o femeie, ambii casatoriti, insa nu unul cu celdlalt, sa
intre si sd ia masa impreuna intr-un restaurant?...

Principala distractie a tinerilor, elevi in ultimele clase de liceu si studenti, erau ceaiurile,
carora incepea sa li se spuna si party-uri. Iarna, patinajul. Existau in Bucuresti patinoarele
artificiale ,23 August” si ,Floreasca”. Al doilea, din apropierea Pietei Dorobanti, era socotit
mai elegant. Aici veneau fiii si fiicele protipendadei rosii care locuia pe strazile din apropiere.
Pentru elevele scolilor profesionale, pentru bdietii de cartier si pentru militarii in termen
existau Cismigiul si cinematografele. Bulevardul care s-a numit succesiv Elisabeta, Vorosilov,
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6 Martie, Gheorghiu-Dej mostenise din epoca interbelica un sir de sase-sapte cinematografe
lipite aproape unul de altul, intre Cercul Militar si Restaurantul ,Gambrinus”. Biletele de
intrare erau ieftine, iar cu humele protagonistilor unor filme — Zorro, Pardaillan, Fantomas —
spectatorii excentrici isi botezau copiii.

Ilustrate Kruger cu biserici din Bucuresti

Cateva ghiduri turistice straine evaluau Bucurestiul ca pe o capitald curata, ingrijita,
nepoluata, cu locuri de agrement placute si imprejurimi pitoresti. Orasul isi alterna centrul cu
mahalalele, unde oamenii mai stapaneau un petic de livada, o sfoara de vita-de-vie, cresteau
pasari in curte, tdiau porcul de Ignat si le era mai la-ndemana sa se scalde in Colentina decat
sa mearga la strand. Familii din provincie veneau vara sa petreaca in Bucuresti cateva zile de
concediu, in iunie sau la inceputul lui iulie, cand inca nu era foarte cald si nu se golea, ca in
august, orasul. Teatrele si Opera isi incheiau atunci stagiunile, insa existau spectacolele in
aer liber, expozitiile, muzeele, magazinele cu lucruri importate din Occident, restaurantele,
noile baruri de zi, librariile, anticariatele, consignatiile... O firma austriaca, Kriiger, imprimase
cateva sute de mii de carti postale ilustrate cu imagini din Bucuresti, de o calitate cum nu se
mai vazuse in Romania. Costau doi lei bucata, dublu fatd de cele indigene, si infatisau si
cateva biserici: Kretzulescu, Fundenii Doamnei, Stavropoleos...

O noutate surprinzdtoare a fost considerata in 1966 aparitia unei pagini zilnice de Mica
publicitate in ziarul ,Romania liberd”. Pana atunci, singura forma de mica publicitate erau
etichetele scolare zimtate lipite pe stalpii de electricitate din statiile de tramvai si autobuz pe
care se putea citi: ,Vand butelie de aragaz” sau ,,inchiriez odaie la dous fete serioase”.
Pagina din ,Romania liberd” avea rubrici de Vanzari-Cumpérari, Inchirieri, Meditatii, Decese,
jumatate din spatiul sau fiind alocat tranzactiilor. Asa a aparut expresia Astept provincia, cu
trimitere la achizitile de automobile si de apartamente.

Functie de ministru, Mercedes la scara

Din 1969 statul acorda pensii scriitorilor. Un membru titular al Uniunii putea primi o pensie
variind intre 2000 si 4000 de lei, pensiile obisnuite osciland pe atunci intre 500 si 1500 de lei.
Tot in 1969 a inceput descentralizarea sistemului editorial, iar peste un an s-a infiintat editura
Uniunii Scriitorilor, avandu-| director pe Marin Preda, neinscris in partid, doi dintre redactori
fiind fosti detinuti politici. Inaugurarea editurii s-a facut cu un cocteil servit de o echipa de
chelneri stilati. Intocmai ca la receptiile diplomatice, directorul si sotia isi intdmpinau oaspetii
in capul scarilor. La Neptun, pe malul marii, se construia vila scriitorilor, veritabil hotel de
mana intai cu restaurant, bar si plaja proprie, situatd in vecindtatea resedintei lui Ceausescu.
La inaugurare, Zaharia Stancu ii indemna parinteste pe doi tineri prozatori care discutau in
hol cu un poet cu reputatie de dandy, fost rapsod proletcultist:

- Haideti, baieti, induntru, sa beti un Hennessy, sa mancati o tartind cu icre de Manciuria;
poftim si dumneata, domnule B...

- Nu intru, a raspuns poetul, pana nu sosesc Maria Teresa Leon si Rafael Alberti. (Doi poeti
exilati de regimul lui Franco.)
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- Au venit si tiganii dia; au venit si acum dau iama-n bufet, asa incat poti intra linistit.

Functia sa echivala cu a unui ministru. Avea ca masina de serviciu un Mercedes in care se
aseza pe bancheta din spate. Generos cu scriitorii tineri, dar si cu cei trecuti prin inchisori,
oameni din generatia sa, le acorda cu generozitate imprumuturi si ajutoare banesti. Nu era
abordat altfel decat cu ,Domnule Presedinte”, iar secretara sa, doamna Teohari, te facea sa
crezi ca te afli in anticamera lui Malaxa ori a lui Auschnitt.

Postafata la Dan Botta, semnata de un legionar cu ani grei de
inchisoare

»,Ma inserez, Dolores” au fost ultimele cuvinte rostite in 1958, pe patul de moarte, de Dan
Botta. Frate cu poetul si actorul Emil Botta, eseist din generatia interbelicd avand un
ascendent corsican, barbat inalt si suplu, cu succes la femei, Dan Botta il acuzase de plagiat
pe Lucian Blaga si-l provocase la duel. Interzicandu-i-se de peste un deceniu sa publice,
pdrdsea lumea scarbit si dezamdgit. Zece ani mai tarziu, in 1968, Editura pentru Literaturd
tipdrea in patru volume legate in pergamoid, asezate intr-o casetd, opera literard a lui Dan
Botta, inclusiv eseul ,Unduire si moarte”, apologie a jertfei supreme formulate intr-un
comentariu la balada Miorita. Postfata era semnata de Toma Vladescu, publicist legionar cu
ani grei de inchisoare, fost secretar general de redactie la cotidianul ,,Buna Vestire”, om
rasat, inteligent, cultivat, dar steril. Cele patru volume ale Iui Dan Botta, scriitor elogiat
frenetic de Mircea Eliade, s-au scurs greu din librarii. In 1972 mai puteau fi cumparate cu
pret redus.

A. E. Baconsky, etalon de enormitate proletcultista

In 1949, A.E. Baconsky tipdrise intr-o revistd poemul ,La frasinii din rdscruce”, care continea
o strofd socotitd etalon de enormitate proletcultista: ,Mai trece-o noapte si mai trece-o zi/ Se
ascute lupta dintre clase/ Iar chiaburii se arata-a fi/ Elemente tot mai dusmanoase”. in 1969,
A.E. Baconsky publica un volum de versuri cu titlu greu de inchipuit intr-o tara cu regim
comunist: ,Cadavre in vid”. Eugen Jebeleanu, care ii dedicase trei poeme lui Stalin cu prilejul
mortii, intr-un numar din ,Contemporanul”, detinea in aceeasi revista, complet
metamorfozata la sfarsitul anilor ‘60, o rubricd saptamanala unde strecura ,soparle” si
formula judecati liberale. Lipsit vreme indelungatd de dreptul de semnaturd, constrans de
imprejurari sa iscdleasca sub pseudonim, Petru Comarnescu, intelectual din generatia
interbelica, era numit in 1966 comisarul pavilionului roméanesc al Bienalei de la Venetia.
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Romania participa din 1958 la Bienala cu panze de pictori anosti, conformisti ori expirati. in
1966 pavilionul sau era panotat cu lucrarile lui Ion Tuculescu, artist mort in mizerie si
anonimat in 1964. Lui Comarnescu i se alocasera fonduri care i ingaduiau sa dea cocteiluri si
sa invite la masa, la restaurant, ziaristi si critici de artd. De la Venetia pleca in Elvetia sa o
viziteze pe Carola Gideon-Welker, exegeta a lui Brancusi, iar de acolo la Paris, intorcandu-se
acasa prin Italia.

Ultimele zece zile din august 1969, dupa invadarea Cehoslovaciei, au fost patetice pentru
romani, euforia alternand cu anxietatea si entuziasmul cu temerea. Oamenii isi intrerupeau
concediile pentru a reveni acasa, litoralul golindu-se brusc de la Navodari pana la 2 Mai si
Vama Veche. Se colportau zvonuri despre ocuparea tarii de catre rusi, multi dintre locuitorii
sai, intre care fosti detinuti politici eliberati de amnistia din 1964, fiind gata s-o apere cu
arma in mana. O boare cazona plutea in aer: militari consemnati in cazarmi, rezervisti
concentrati, unitati masate de-a lungul Prutului, exercitii ale Garzilor Patriotice, elevi si
studenti rechemati din vacanta si trimisi in tabere la cules de fructe sau de porumb...

Avertismentul Legii 18

Apoi, atmosfera de stare de urgenta se risipise, Ceausescu plecase in Crimeea, la Soci, unde
liderul sovietic Leonid Ilici Brejnev se afla in vacantd, pentru o vizitd de cateva ore si-o
intalnire cu acesta, incheiatda cu un comunicat comun, care, deopotriva cu fotografia de
proasta calitate, nu ocupa mult spatiu pe prima pagina a ,Scanteii”. La 15 septembrie
incepuser3 scolile, iar la 1 octombrie, facultétile. In ajun, la Liceul ,Gheorghe Sincai” din
Bucuresti, inaintea examenelor de corigentd, niste necunoscuti patrunsesera in cancelarie si
dadusera foc cataloagelor. Incendiul fusese stins, insa autorii ramasesera neidentificati si nu
aveau sa fie prinsi niciodata. ,,Dezghetul” inceput de Gheorghiu-Dej cu cativa ani in urma,
impulsionat apoi de Ceausescu, se mentinea la aceleasi cote. Existasera si masuri contrare,
precum Legea 18 din 24 iunie 1968, inspirata dintr-una data de Ion Antonescu, privind
verificarea averilor. Legea 18 fi viza pe medici, indeosebi pe ginecologii banuiti a castiga bani
din chiuretaje clandestine, pe gestionari, magazioneri, responsabili de localuri, pe chelneri,
dar articolul 13 mentiona conditiile in care demnitarii puteau fi cercetati in temeiul ei;
exclusiv de cdtre Tribunalul Suprem. Legea 18 constituia un avertisment, in sensul cd nimeni
nu se putea simti sigur de sine, chiar daca atmosfera din tara se relaxase mult in raport cu
trecutul. Nu era bine sa etalezi automobile de lux, sa dai mese costisitoare ori sa faci
cheltuieli exagerate.

Fostii detinuti politici aveau rubrici in reviste

Nici dezghetul ,cultural”, cu secventele sale uluitoare, precum vanzarea Bibliei in librdriile de
stat, tiparirea unor autori etichetati pana nu demult ca ,fascisti”, imprimarea unui eseu de
Martin Heidegger (alt ,fascist”), Ce este filozofia, in deschiderea primului numar al revistei
studentesti ,Echinox”, nu era nelimitat. Fusese scos de pe ecrane filmul regizorului Lucian
Pintilie, Reconstituirea. Cenzura nu putuse scoate insa din ,Romania literard” o pagina cu
articole elogioase despre film. Intervenise ferm pe langa seful statului Zaharia Stancu,
presedintele Uniunii Scriitorilor. Raporturile dintre Ocarmuire si intelectuali, indeosebi cele cu

scriitorii, erau optime. In prim&vara anului 1968, aripa liberald a scriitorimii repurtase o
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victorie importanta prin demiterea lui Eugen Barbu de la directia revistei ,Luceafarul”. Fosti
detinuti politici, ca Alexandru Paleologu, Ion Caraion, Stefan Augustin Doinas sau Nicolae
Balotd, detineau rubrici in reviste, tipareau carti, calatoreau in Occident, unii dintre ei
semnand articole pe prima pagina a ,Scanteii”.

Momente comice cu Securitatea

Stapanirea stia sa fie culanta cu artistii si carturarii, cu scriitorii, desi unele tarife nu se
modificasera de la mijlocul anilor '50. O poezie aparuta intr-una din revistele Uniunii
Scriitorilor era platita cu minimum 200 de lei, echivalent al costului unei mese de doua
persoane la un restaurant de lux sau cu acela al unei perechi de pantofi buni. Daca autorul
purta un nume sonor, cu sporul de personalitate si cu eventualul titlu de academician, suma
putea atinge 600 de lei; mai mult decat salariul unei femei de serviciu si mai putin decat
leafa unui institutor. Cu drepturile de autor primite pe un roman, un prozator isi cumparase
un Fiat 1800. Ar fi putut cumpara cu aceiasi bani un apartament central sau doua garsoniere.
Pe 16 noiembrie 1968 lua sfarsit Congresul Uniunii Scriitorilor la care fusesera invitati toti cei
5-600 de membri ai Uniunii, ca si la banchetul oferit in aceeasi zi la cantina Institutului
Agronomic din Bucuresti de catre Nicolae Ceausescu si premierul Ion Gheorghe Maurer. Cu
cateva ceasuri inainte de agapa, Securitatea trecuse prin momente de comicad panica.
Intrucat nu toti participantii la congres erau dispusi s& asculte timp de trei zile nenumaratele
ludri de cuvant, parte dintre ei isi petreceau vremea in braseria hotelului ,Athénée Palace”,
aflata la cateva zeci de metri de Ateneul Roman, sub a cdrui cupold se desfdsura intrunirea.
Altii, intre care si un poet din Brasov, traversau strada la bodega de peste drum. intorcandu-
se ostenit de la bodegd, un poet din Brasov s-a dus sa se odihneasca in loja oficiald pustie. A
doua zi a repetat itinerarul. Acolo I-au gdsit agentii in cea de-a treia si ultima zi a congresului,
sforaind, cu un sfert de ceas inainte sa se aseze Ceausescu in lojd. (va urma)
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