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DESENAM CERUL ÎN CUVINTE, ȘI LUMEA, ȘI TOT MISTERUL VIEȚII... 
Ion IONESCU-BUCOVU1 

 
Nu știu când m-am apucat de scris… 
Mai întâi vorbeam singur pe la 8-9 ani pe câmp, prin 

păduri, pe islaz cu vacile, pe prispă, seara, înainte de a 
închide ochii, pe drum, când mergeam la școală, cu tata la 
arat și semănat, la secerat, la gară cu câruța, să vindem 
porumb, când dădeam boii la apă… 

Cu cine vorbeam? 
Eu cu mine, dar și cu Dumnezeu, vorbeam singur și-

mi puneam întrebări, dădeam răspunsuri, vorbeam seara cu 
cerul, cu stelele, cu luna, cu nucul din fața casei, cu 
închipuirile mele, așa cum le auzisem prin sat, adică cu 
ielele, cu dracii, cărora toți le ziceau „ducă-se-pe-pustii”, cu 
bătrânii care veneau pe la tata, în serile de iarnă si taineau 
până la miezul nopții (stam, pitit în plapumă și ascultam 
poveștile lor, despre război, despre mersul timpului, despre 
ploi și secetă și altecele…) 

Vorbeam eu cu mine. 
Cu ceilalți eram un mut. Rar când cineva îmi scotea o 

vorba cu cleștele din gură. Odată a venit tata de a moară și 
mi-a spus că a întârziat că era ,,gloată”. Ce e aia „gloată” - m-
am întrebat eu. Îmi imaginam niște arătări care-l speriaseră 

și-l făcuseră să întârzie. N-am vrut sa-l întreb ce e aia „gloată”, am tăcut si am dat drumul imaginației… 
Gloată, gloată… trebuie să fi fost niște draci care stăteau la poarta morii și nu lăsau oamenii să intre în 
moară, sau, mă rog, niște arătări, din închipuirea mea care se războiau cu oamenii care măcinau grâul sau 
porumbul… 

Apoi venea tata-mare, care era notar, ne desfăcea o hartă mare cu mersul războiului și ne explica 
cam pe unde e tata și pe unde este războiul, vorbea de Cotul Donului, de Țiganca de Basarabia, de 
Tiraspol, de ruși și americani, de nemți si de alte nații care intrasera-n război. 

Apoi a venit școala, clasa întâi.  
O școală mică cu niște bănci vechi, cu un godin în mijlocul clasei cu o mare hartă pe pereți în fața 

noastră. Era după război, nu aveam abecedare, scriam pe tăblițe, după învățător. Acum am aflat taina 
literelor și misterul cuvântului. Dacă până acum gândeam și visam, acum puteam să-mi exprim 
sentimentele în scris. Desenam cerul în cuvinte, și lumea, și plantele, și animalele, și tot misterul vieții cu 
care venisem în contact. Dar școala era prea săracă, învățătorul venise din război trist și fără chef de 
carte. Era rănit, mergea șchiopătând, ne povestea scene icredibile despre război și noi îl ascultam numai 
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ochi și urechi. Apoi a venit seceta din 1946, foametea, săracia, și peste toate aceste au venit comuniștii 
care au răsturnat lumea… 

Nu aveam cărți, nu existau manuale, învățam după cărți vechi, ne pusese să rupem primele foi cu 
regele, iar anumite lecturi le ignoram deoarece vorbeau despre cei vechi, despre capitalism. Până în clasa 
a patra n-am auzit de Eminescu și de nici un scriitor mare, învățam poezii de la părinți sau din cărțile 
vechi. Apoi s-au desființat școlile de șapte clase de la noi din comună și am fost nevoit să merg zilnic șapte 
chilometri la altă școala din alt sat, din Izvorul de sus, șapte chilometri dus, șapte întors. Ne duceau 
părinții cu rândul, plecam de acasă pe la patru-cinci dimineața și veneam acasă pe la trei-patru după-
amiaza, obosiți și flămânzi. Ce chef de carte să mai ai în asemenea condiții? Fără manuale, făceam temele 
superficial. De învățat nici vorbă, că nu aveam după ce să învățăm. Trebuia să reținem ce ne spuneau 
profesorii la clasă, sau să notăm în caiete. Și nici profesorii nu aveau prea mult chef de carte. Pe unii îi 
făcuseră chiaburi și-i dăduseră afară din învățământ, pe alții îi băgaseră în pușcării pentru că făcuseră 
parte din partidele istorice sau fuseseră legionari. Am făcut clasele 5-7 cu chiu cu vai. A trebuit să fac 
niște eforturi enorme să invăț pentru examenele de la liceu. Părintii meu au fost niște țărani luminați, au 
făcut mai eforturi materiale să învățăm! Ne-a luat niște învățători pensionari și au făcut meditații cu noi. 
La început m-au atras mult poveștile bătrânilor, știau povești vechi cu Păcală si Tândală, cu războiul care 
se terminase decurând, povești cu oameni din sat, poezii populare cu războiul... Țăranii știau multe poezii 
de Alecsandri, de Bolintineanu, de Eliade Rădulescu și de Eminescu. Am auzit „Doina” lui Eminescu în 
format popular, fără să știu ca a fost scrisă de marele poet. De altfel poezia acesta era interzisă, mulți 
făcuseră pușcărie pentru că o recitaseră prin diferite medii. 

Am dat examen la Școla Pedagogică din Câmpulung-Muscel în anul 1950, toamna. Toată vara am 
plâns că tata nu avea bani să meargă cu mine la examen. A trebuit să vândă toamna o căruță cu porumb 
ca să pot pleca să dau examen. Și, în sfârsit, am luat examenul! Doamne, ce bucurie! Voi ieși învățător… 

Aici am întâlnit aceeași situație.  
Profesorii erau obosiți, veniseră din război cu mari traume psihice și fizice. Dar unii mai aveau 

totuși chef de carte. Doi profesori mi-au marcat viața din acestă școală, este vorba de profesorul de limba 
română Miron Holban și profesorul Augustin Popescu, viitorul eminescolog Augustin Z. N. Pop. De la 
profesorul Holban am învățat gramatică, iar Augustin Popescu mi-a transmis dragostea pentru literatură 
și pasiunea pentru Eminescu. Profesorul Holban ne controla permanent caietele de teme și ne nota 
pentru scrisul corect. Omul știa gramatică si era un bun pedagog, se apropia de noi cu multă dragoste și 
ne explica de ce se scrie așa și nu altfel. De la el am invățat taina compunerilor și meseria scrisului. 

Cu Eminescu s-a întâmplat altceva.  
Îi împrumutasem unui coleg niște bani, și neavând banii să mi-i înapoieze, mi-a dat o carte: 

„Poezii” de Eminescu, cu o prefață de Titu Maiorescu. Citind acestă carte, am avut om revelație. Parcă s-a 
schimbat viața mea! Să nu uităm că eram în plin realism socialist când majoritatea scriitorilor români 
erau interziși. Augustin Popescu venea aproape săptămânal, sâmbăta sau duminica, cu Victor Eminescu, 
nepotul poetului și ne povestea despre viața poetului și despre Veronica Micle. Povestirile erau însoțite 
cu imagini din viața lor puse pe diafilme. Viața lor și dragostea lor mi s-au întipărit atât de mult în minte, 
încât am început să urmăresc tot ce se scria despre ei.  

Vremea a trecut… 
Am terminat școala pedagogică și mi-am dat seama că nu am cunoștințele necesare temeinice 

despre scriitorii noștri. Noi în școală învățasem după manuale sovietice, iar la română aveam o culegere 
de texte cu câțiva scriitori agreați de regim, începând cu Constantin Dobrogeanu-Gherea și cei de la 
„Contemporanul”... Atât! 

Am fost nevoit să-mi continui studiile la Institutul pedagogic de 3 ani din București, dar, fiind prea 
în scurt, n-am putut să cuprind toată literatura română și universală. Așa că am trecut la Universitatea 
București la Facultatea de limbă română. Acum deja incepuse dezghețul cultural și profesorii, bine 
pregătiți, ne împărtășeau din cunoștințele lor. 

Şi acum să reiau firul destăinuirilor.  
După citirea cărţii de „Poezii”, am început să frecventez biblioteca şcolii şi să împrumut cărţi 

despre poet. Bibliotecara le dădea pe sub mână, deoarece erau interzise. Şi a început să mi se lărgească 
orizonturile despre viaţa şi opera lui. Îmi intrase atât de mult la suflet, încăt într-o noapte, în adolescenţa 
mea, l-am visat. Eram aproape bolnav după o despărţire amoroasă cu prima iubită. Şi mă culcasem să 
dorm. L-am văzut pe poet cum a venit lângă mine, mi-a pus mâna pe frunte şi a început să mă mângâie. Îl 
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vedeam, îl simţeam! S-a aşezat pe buza patului. Avea o statură mijlocie, era îmbrăcat într-un costum 
negru, avea un corp atletic, faţa măslinie, ochii ceva mai mici decăt în fotografiile lui, un păr negru, strâns 
pe spate într-o chică, umerii obrajilor proeminenţi. Atât mi-a şoptit, mângâindu-mă: „Nu fi supărat că trec 
toate, toţi trecem prin focul dragostei. Şi eu am trecut! Dragostea e o boală. Trebuie să te lecui de ea, cum m-
am lecuit şi eu... Îţi va trece!” Imediat m-am deşteptat şi m-am uitat prin cameră buimac. Eminescu 
dispăruse. Dar m-a marcat atât de mult acest vis, încât îl voi ţine minte toată viaţa. 

După deschiderea culturală de după anul 1960 au început să fie reeditate marile opere ale 
literaturii române, adică Maiorescu, Lovinescu, Călinescu, Vianu, ș.a., unde am descoperit un alt 
Eminescu, aureolat de personalitatea acestor oameni. Între timp mi-a căzut în mână o mică broşurică 
scrisă de Octav Minar prin anul, pare-se 1904 şi intitulată „Cum a iubit Eminescu” în care a publicat o 
parte din scrisorile de dragoste ale poeţilor... Deşi istoricii şi criticii literari l-au hulit pe acest om, a fost 
primul care a reabilitat dragostea dintre poet şi Veronica şi i-a luat partea femeii atunci când, după 
moartea poetului, ea devenise cauza principală a nebuniei şi a morţii lui. Criticii i-au imputat ca unele 
scrisori sunt trunchiate sau traduse din franceză prost, dar realitatea a fost alta. Date de Veronica şi de 
fetele ei din mână-n mână pe la prietene şi prieteni să le citească din curiozitate, scrisorile au fost copiate 
greşit sau traduse cu multe lacune. Şi Octav Minar, neavând originalele, le-a publicat cu greşeli. După 
moartea poetului scrisorile au fost puse sub embargou de Veronica. Din 16 iunie 1889 şi pănă a plecat la 
Văratec prin iulie, femeia le-a citit şi le-a răscitit, făcând adnotări pe marginea lor, aducându-şi aminte de 
clipele lor frumoase, după care le-a strâns pe toate, le-a legat cu o panglică neagră, punând sub panglică o 
coală în care a scris: „Acestea sunt scrisorile mele şi ale lui Eminescu, de voi trăi voi scrie ceva în legătură cu 
acest amor nenorocit!” (citat din memorie). Pe aceeaşi coală căteva versuri ale poetului: „Copil bălai cu 
ochii albaştri/ Simbol al vremilor eterne/ Ah, ce perfidă este lumea/ Nu vrea să ştie de amor/ Clădeam o 
lume de iluzii/ Pe aripi de corb croncănitor.../”.  Restul se ştie, Veronica Micle s-a otrăvit la Văratec şi a 
murit. Pe patul de moarte le-a spus fetelor să nu publice acele scrisori decât după ce va trece timpul. 
Scrisorile au fost purtate mult timp de nepoatele şi strănepoatele ei până când au fost publicate acum 
câţiva ani. 

Cu Eminescu m-am întâlnit apoi la Facultate.  
Am ascultat câteva cursuri ale lui G. Călinescu care m-au fascinat. Acest profesor când vorbea 

despre Eminescu era parcă un preot antic care  executa o liturghie. Cu vocea lui cântată, elecriza publicul. 
La cursurile lui nu veneau numai studenţi, participau şi oameni din Bucureşti de diferite profesii, ziarişti, 
profesori de liceu, muncitori, militari. Amfiteatrul era arhiplin, lumea se înghesuia şi pe coridoare, 
ocupându-şi locurile cu mult timp înainte. 

Apoi am ascultat-o la cursuri pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Era fantastic cât de informată era 
profesoara despre viaţa şi opera poetului. Ne plimba prin filozofia indică, prin Kant, Schopenhauer, prin 
Viena timpului, prin Berlin, prin Iaşul lui Eminescu. Făcea legături inedite între opera poetului şi opera 
altor mari clasici ai omenirii. De la cursurile ei ieşeam parcă ca de la un mare spectacol care ne umplea 
sufletul de bucurie. 

Profesorul Vianu era un neîntrecut maistru al cuvântului. Cursul lui despre Eminescu era o 
delectare a sufletului. Mai mult stilist decât istoric, Vianu desfăcea firul operei în patru, o analiza, 
întorcând-o pe toate feţele.Dar înainte de orice era un mare cunoscător al literaturii universale din care 
au ieşit „Studii de literatură universală şi comparată’’,  publicate mai târziu. Cursurile lui „Madach şi 
Eminescu”, „Imaginea Greciei antice în Memento mori” sau „Eminesacu şi Shakespeare” erau adevărate 
sărbători intelectuale. Apoi profesorul Ion Zamfirescu, autorul unei masive „Istorii universale a teatrului” 
ne-a introdus în luma teatrului lui Eminescu.  

Amintesc de asemeni o pleiadă întreagă de profesori care s-au aplecat asupra operei lui: Amita 
Bhose, Lucian Blaga, Gheorghe Bulgăr, Şerban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Pompiliu Constantinescu, 
Rosa Del Conte, Petru Creţia, Alexandru Dima, Mihai Drăgan, Ion Dumitrescu, Mircea Eliade, L. Galdi, 
Alain Guillermou, Dumitru Irimia, Dan C. Mihăescu, George Muntean, Ion Negoiţescu, Constantin Noica, 
Marian Papahagi, Edgar Papu, Perpessicius, Alexandru Philipide, Alexandru Piru, Alexandru Rosetti, Liviu 
Rusu, Eugen Simion, Vladimir Streinu, Eugen Todoran, Gheorghe  Tohăneanu, Dimitrie Vatamaniuc, şi 
mulţi alţii, tot atât de importanţi, dar care-mi scapă pe moment… 

Închei cu o poezie a lui Eminescu (Numai poetul): „Lumea toată-i trecătoare,/ Oamenii se trec şi 
mor/ Ca şi miile de unde,/ Ca un suflet le pătrunde,/ Treierând necontenit/ Sânul mării infinit.// Numai 
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poetul,/ Ca paseri ce zboară/ Deasupra valurilor,/ Trece peste nemărginirea timpurilui/ În ramurile 
gândului,/ În sfintele lunci,/ Unde paseri ca el/ Se-ntrec în cântări.//” 

De scris, am scris mereu, caiete intregi de poezie și proză...  
Mi se păreau însă naive, prolicse și cam biografice, rupte din experiența mea de adolescent. A 

trebuit să citesc mereu, mai întâi clasicii români, apoi pe cei din literatura universală. Am publicat însă 
puțin în „Argeșul” și într-un ziar local „Secera și ciocanul”... Dragostea de Eminescu m-a făcut să colind 
toată țara pe urmele poetului, prin Iași, Botoșani, Ipotești. Am dormit pe aceste meleaguri și am umblat 
pe urmele lui pe la Văratic, Agapia, Agafton, Neamț, Copou, Sibiu, Rășinari, Giurgiu. ș.a. Am citit aproape 
tot ce s-a scris despre poet. Și într-o discutie cu profesorul Augustin Pop, l-am întrebat de ce nu a scris un 
roman al dragostei dintre Eminescu și Veronica Micle. Era deja bonav și bătrân și mi-a răspuns că acest 
roman nu se poate scrie decât la vârsta tinereții, când erosul dă în floare…  „De ce nu încerci tu?”- m-a 
îmbiat el, zâmbind. Și am încercat! Am scris romanul „Martirii lui Eros” cu un titlu împrumutat din 
Perppesicius. Jumătate mi l-a citit el cu greutate, nu mai vedea bine și m-a încurajat să-l termin. Și l-am 
publcat in anul 2015, la editura „Editgraph” din Buzău, fiind lansat în același an în sala AGIR din 
București, în fața unui numeros public. Cartea a fost primită bine, recenzată de scriitorul Nicolae Vasile, 
de în revista „Argeșul”.  

Iată ce scrie Nicolae Vasile despre acest roman: „Cartea Martirii lui Eros” a domnului Ion Ionescu-
Bucovu, un veritabil roman de dragoste dintre cei doi îndrăgostiți, a reușit să prezinte într-o forma artistică 
deosebită toată acestă poveste de dragoste fascinantă dintre cei doi poeți”. 

Apoi am publicat cărțile „Viața lui Mihai Eminescu între adevăr și mistificare” (2016), la editura 
„Edithgraph”, „Veronica Micle - îngerul blond al lui Eminescu” (2016), la aceeași editură. Despre „Viața lui 
Eminescu”, prof. Daniel Dejanu scrie în „Argeș Expres”: „Ionescu-Bucovu a evocat chipul lui Eminescu aşa 
cum se desprinde el, ca om şi ca poet, aşa cum se înlănţuie de la o etapă la alta a biografiei, în decoruri 
schimbătoare, «între adevăr şi mistificare», de la naştere până la moarte... Pentru o mai bună cunoaştere a 
Omului şi Geniului Eminescu, vă invit, dragi prieteni ai lui Eminescu, să citiţi cartea distinsului scriitor Ion 
Ionescu-Bucovu, pe care îl rugăm să o lanseze neîntârziat, poate chiar în faţa Bustului-Eminescu, proaspăt 
instalat în grădina culturii din Oraşul Regal al Basarabilor. Pentru că Eminescu, Regele Poeziei Româneşti, 
ne pune prin creaţia sa în comuniune cu Divinitatea, iar Dumnezeul Geniului va dăinui în eternitate!” 

Am publicat romanul ,,Priveghiul” la editura „Armonii culturale” în anul 2018, carte care a fost 
foarte bine primită de public. Iată și câteva referințe din prefața acestei cărți semnate de Leonid Iacob: 
„Romanul «Priveghiul», al domnului Ion Ionescu-Bucovu prezintă o perioadă mare din viaţa satului 
românesc de la câmpie, din aria Moromeţilor lui Marin Preda, începând cu cel de-al Doilea Război Mondial 
şi terminând cu aşa zisa revoluţie din 1989. … Ca la orice roman-jurnal, şi aici avem episoade care se 
întrerup (fiindcă autorului i se pare că noul episod rememorat îl serveşte mai bine în realizarea ideii de la 
care a pornit), episoade care sunt continuate mai târziu în carte, întregind astfel tabloul epocii descrise. Prin 
numărul mare de personaje, prin întinderea temporală a evenimentelor descrise, prin prezentarea lumii 
rurale în dimensiunile ei sociale şi monografice, prin interesul manifest către oamenii comuni, dar 
reprezentativi în comunitatea sătească respectivă, prin atenţia la detalii, prin obiectivitatea redării 
evenimentelor, am putea considera romanul «Priveghiul» drept o saga a universului rural românesc fiind, în 
acelaşi timp, prin realismul faptelor şi întâmplările narate, o scriere cu mari disponibilităţi în sondarea 
universului existenţial rural… Nu intenţionăm să realizăm o exegeză a scrierii ci doar să atenţionăm 
cititorul că romanul domnului Ion Ionescu-Bucovu, prin multitudinea de informaţii, fapte şi întâmplări 
poate fi privit atât ca sursă de documentare istorică, dar şi  ca o lectură incitantă.”. 

Cartea „Scriitorii și magia dragostei” a fost editată la editura „Topoexim” în anul 2021. Iată ce 
spune doamna profesor-doctor Mihaela I. Rădulescu despre cartea „Scriitorii și magia dragostei”: „Ion 
Ionescu Bucovu, profesor cu vocație, prozator, poet, eseist, critic literar, ne bucură cu o carte despre marile 
iubiri ale creatorilor de literatură. Publicat la Editura «Topoexim», în 2021, volumul intitulat «Scriitorii și 
magia dragostei» însumează 260 de pagini care ne vorbesc despre fascinantul sentiment al iubirii, resort al 
actului creator pentru scriitorii din toate, analiză a întregului context: social, istoric, cultural și biografic. 
Interesant în abordarea temei e modul în care autorul se raportează la marii scriitori, reunind în manieră 
originală, demersul biobibliografic și pe cel al investigării textelor literare. Ion Ionescu Bucovu cercetează 
cu răbdare și pasiune mărturiile scriitorilor, analizează minuțios legăturile intrinseci dintre viață și operă, 
studiază în profunzime modul în care dragostea s-a reflectat în actul artistic… 
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Cartea oferă informații importante cu privire la biografiile scriitorilor prezentați, dezvăluind 
abilitățile autorului în cercetarea de tip documentar. Cartea «Scriitorii și magia dragostei» oferă o 
perspectivă interesantă asupra felului în care opera literară devine o extensie a transfigurării vieții, filtrul 
conștiinței artistice canonizând povestea de dragoste trăită de scriitor. Ion Ionescu Bucovu are 
meticulozitatea omului pasionat de ceea ce face, transformă discursul cercetării, în scriere, în act narativ, 
prin organizarea datelor, informațiilor într-un spațiu al epicizării. Asistăm la o frumoasă recuperare a 
relației dintre biografie și operă, autorul imprimând ideea de abordare integrală a literaturii, prin prisma 
binomului: viață și creație. Vorbim așadar, despre o revalorizare a conceptului de perspectivă integratoare 
a literaturii, iar Ion Ionescu Bucovu, confirmă prin acest volum, subliminal, că viziunea artistică a unui 
scriitor nu poate fi surprinsă în manieră complexă, decât printr-o examinare atentă a vieții și operei lui.” 

„Un alt roman scris în anul 1980 a fost «Îngerul care a căzut din paradis» - un roman care are ca 
protagonist un personaj bizar de etnie maghiară care își povestește peripețiile vieții sale în timpul celui de al 
doilea război mondial. Romanul a fost publicat în anul 2018 la editura „Armonii Culturale”, fiind o saga cu 
un personaj cu un destin implacabil, care a eșuat în viață, un roman de dragoste tragic, în imprejurările 
războiului.” (Eugen Popescu) 

Romanul „Monaliza și nebunii frumoși ai revoluției” publicat în anul 2022 la editura „Moroșan” din 
București este o carte închinată Revoluției din decembrie 1989. Cartea prezintă începuturile revoluției 
dar și pe primii protagoniști care s-au aflat în frntea ei, cu aventurile lor și cu viața de după acele 
evenimente. 

Cartea „Nuvele, povestiri, amintiri” publicată în anul 2019 la editura ,,Armonii culturale” cuprinde 
o nuvela fantastică „În căutarea izvorului fericirii” și scurte povestiri și amintiri. A fost lansată la Cenaclul 
literar „Nicolae Velea-Urmuz” din Curtea de Argeș, și a fost primită de public cu entuziasm. 

Am scris și poezie pe care am cules-o în doua volume antologice: 
„Visele lui Orfeu” (Antologie poetica de autor, 2017), publicată la editura „Cartea ta” din Oradea și 

„Poeme cu parfum de liliac” (2020), publicată la editura „Ispirescu” din București. M-au preocupat și 
studiile istorice care s-au materializat prin „Monografia Comunei Râca” (2015), carte publicată la editura 
„Etnologică” din București care cuprinde istoricul comunei și un bogat material istoric, iconografic și 
etnologic cules aproape 50 de ani de autor. Am publicat on line în Academia.edu. două volume de eseuri: 
„Scrisori către eternitate” și „Scriitori de ieri și de azi”, „Monografia Școlii «Ilie Stănculescu» din comuna 
Râca” și un album „Eminescu”. 

Colaborez la diferite reviste și ziare cu profil literar. Am scris peste 200 de articole publicate în 
reviste și ziare. Am scris peste 15 prefețe la cărți de poezie ale unor poeti contemporani. Sunt cofondator 
și editorialist la revista de cultură și artă „Ampretele sufletului” (Buzău) condusă de Eugenia Enescu-
Gavrilescu. Am în lucru „Scrisori de dragoste Eminescu și Veronica Micle” (Adnotate și comentate), un 
volum de „Sonete ale toamnei”. E o muncă de o viața dedicată pasiunii mele de a scrie… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


