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Actul I

(Un domn de vreo 60 de ani, la costum,
ordonat, birocrat, cu un inceput promitdtor de
burticd, modelul functionarului corect, apare, cu
mers militdros, in fata unei catedre, tindnd o
mapd solidd, din care scoate, cu gesturi
calculate, un referat, pe care il va citi, pedant,
monoton, didactic, aproape fdrd a ridica ochii de
pe foaie. Pe fundal se vdd imagini sumbre, alb-
negru, care reprezintd marsuri militare, multimi
incolonate, dictatori tindnd discursuri patetice,
public cenugsiu aplauddnd, armate, arme. Din
cand in cand, se deslusesc sunetele infundate ale
unor melodii patriotice, mobilizatoare, imnuri,
marsuri de inmormdntare. In sala intunecoasd,
sunt aranjate, dreptunghiular, la distantd egald
intre ele, ca intr-o sald de conferinte, vreo 20 de
scaune identice, obisnuite, pe speteaza cdrora
atdrnd sacouri negre, de asemenea identice. O

atmosferd de incordare, crispare, supunere.)
*

Dr. Liliana COROBCA

Stimati tovarasi!

Ne-am adunat aici, la consfatuirea
noastra, pentru ca noi, cenzorii mai in varsta si
cu experientd, sa va indrumam pe voi, tinerii
nostri colegi. Ati inteles cat de importanta e
activitatea unui cenzor si cat de nobilda e
misiunea lui. Dusmanul perfid, care pandeste zi si noapte, vrea sa intre si sa strice planurile noastre
marete de progres si bunadstare. Dusmanul profita de orice slabiciune si de orice moment. Sa fim, asadar,
vigilenti si sa contribuim la starpirea creatiilor care nu slujesc cu devotament patria si partidul! Voi
prezenta, in continuare, cateva interventii exemplare, care au fost premiate si pe care va rog sa le retineti
in vederea imbunatatirii activitatii dumneavoastra pe campul muncii.

Unii autori nu se exprima clar si recomandabil, nu scriu despre realizarile noastre minunate. Sub
pretextul unei exprimari abstracte si poetice, veti intalni versuri, precum acestea:

! Liliana COROBCA, Cluj-Napoca, 2014 (2023). Text publicatt si in Revista Bumerang.
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.0 lederd abisald ingela zidul cu falsa ei dragost

Ploaia a scos pe stradd oamenii insetati de substante

Ploua cu pietre mici ascutite, ca niste reprosuri, ca niste niste minciuni,
care sfara@mau oragul si capetele neprotejate

Ploua cu acizi grasi care topeau stilurile

Gotic baroc neoromantic,

transformdnd intr-o arhitecturd cleioasd inconsistentd

planul si termenul limitd

Pedeapsa asteptatd venise neasteptat si altfel...”

Poezia se numeste ,Spirit de observatie dupa seceta”. Putem tdia poezia, dar daca intregul volum e
scris In aceasta manierad, iar viitoarea carte figureaza deja in planurile editoriale si a trecut si de alte
instante pana a ajunge la noi, se pot gasi niste solutii. Am fost informati ca autorul a calatorit mult in
strdinatate, recent a venit de la Madrid, unde, fiind invitat la un festival de poezie, a luat si un premiu.
Atunci, in loc de ,Spirit de observatie...”, poemul sa se numeasca ,Madrid...” La noi nu ploua cu pietre sau
acizi, dar la dusmani sa ploua! Las’ sa stie poporul cum e la ei...

in volumul ,Poeme canine”, scris de un poet consacrat, sunt mai multe texte in care cainii au
activitafi si trasaturi ale unor oameni din vremea noastra, iar in poemul introductiv, Toti cainii patriei,
unele categorii enumerate au vadita rezonantd contemporana. Atasam poemul:

,Caini gelosi, ghebosi, fricosi, inflexibili, impasibili,

Cdtele care-si ling exemplar sefii pe sub birouri,

cdtele europarlamentare

Cainii partidului, cdinii nogstri, cdinii lor,

Caini de rasd, cdini vagabonzi,

Caini cu coada intre vine, cdini capabili, cdini plagiatori, cdini hoti, cdini mafioti, cdini trdddtori si
vdnzdtori (de tard)

Caini abandonati, sdlbdticiti care atacd pe cimp,

Caini urindnd pe sub garduri inalte

Duldi liberali, socialisti, duldi comunisti, javre capitaliste, separatiste, cdteluse apolitice, cdine-lup
nationalist.

Cobai, tinuti in custi de fier, cdini eutanasiati

Caine drogat, cdine disperat, cdine somer

Cadine cu lesd, cu papucei si paltonas, plimbat seara in pdrculet

Cdteaua cea mai doritd, cdtea cu funditd, cdtea care papd orez cu costitd

Javra murdard, cdine poet, filosof, cdine cinic, deci tautologic.

Tdnc rozaliu, tGncusor nevinovat, educat, usor de manipulat.

Cdatelugsd visdtoare, romanticd, violatd intr-un taxi de un duldu viclean, libidinos,

Cdteaua pe tocuri, cu posete, cu amanti, cdteaua in calduri

Caini cu coada-n sus, asteptdnd momentul prielnic, cdine emerit

Cainii cu hingheri dupd ei, pldtind impozite uriage la stat,

Cadini mieundnd tandru, dacd dd bine la televizor, cdini muzicali,

Caini revoltati, ardtandu-si coltii, mdrdind amenintdtor,

cdinisori cdrora le expird mandatul, cdini care trec dintr-un partid in altul

Coioti atacand in haitd, sacali necrofagi, la vdrsta pensiondrii

Cainele maimutd, cuciu Bichon mdtdsos de Havana,

cdine ciobdnesc Cao Macaco, cdine chinezesc cu creastd,

ovciarka vesnic la pandd, cdinele faraonilor si al dictatorilor,

cdinele ciobdnesc mioritic curajos, dar ce folos!,

cainele pompier, cdinele regal al Angliei, marele Dog German,

Caine Eurasian, Eurafrican,

Cuciulicd brabancon pitic, olandez zambitor, cdinele leu, mastiff tibetan,

cainele cu fata de crizantemd, cdini cu coadd de sobolan,

catelul Terra nova si Terra incognita, cdinele Quo vadis?”



Cainii incomozi din punct de vedere ideologic sa fie scosi din poem! Atentie la enumerari!
Indiferent de tematica, sirurile lungi de cuvinte ascund neaparat ceva subversiv. De altfel, dosarul acestui
autor a fost predat autoritatilor punitive. Cenzorul care a remarcat poemul a fost premiat. Din cauza
acestui text si a altora, asemanatoare, volumul a fost intors editurii, care 1-a retras, fara a primi ,bun de
tipar”.

Intr-o carte pentru copii despre doi purcelusi cilitori, care au dorit si vadd muntii, au fost
depistate versurile:

»,Muntii nostri plini cu aur

Sunt paziti de un balaur.”

Nu este indicat sa lasati texte nici cu bogatii actuale, nici cu asa-zisele bogatii din trecut. Daca
muntii sunt plini cu aur, dusmanii abia asteapta sa corupa oamenii nostri, sa-i ademeneasca cu oglinjoare
si acadele si sa cumpere si ceea ce a mai ramas din biata tar3, la pret de doi bani. Asemenea informatii
sunt considerate ,secret de stat”. Misiunea noastra este sa protejam si sa aparam secretul de stat. De
altfel, In domeniul literaturii, asemenea exemple sunt mai rar intalnite, dar, dupa cum vedeti, se pot
ascunde chiar si intr-o culegere pentru copii!

Volumul de debut , Aripile libelulei” contine poeme pe un ton militant, patriotic, care indeamna la
pastrarea valorilor nationale, la curaj si demnitate. Totodatd, unele poezii sunt scrise pe un ton critic.
Poezia ,Generatie”, de pilda:

,0 epoca de criticd, de cdrciumd,

O epoca de chef si de razboi,

O epocd amard este-n noi,

In care nu incape gram de suflet.

Noi nu suntem stradmosi din noi
Si noud ne suntem strdini,

Si noud noi ne suntem cdini

Si nu stim ce suntem.

Strigdm cu toti in cor: «Popor!»
Dar nu stim ce-i popor

Si noi vom crede cd-i ogor

In care semeni flori de dor.

Strigdm cu toti in cor cd vrem!

Nu ne-am gandit ce vrem,

Cdci am soptim prea mult: «Md tem.»
Dar glasuri mai avem.”

Debutant, asadar! Exista o categorie de prosti, cu care nici macar nu poti negocia. Cu sinceritatea
lor dezarmanta, scriind ceea ce simt, cu rime de doi bani, dar care merg direct la inima poporului, acesti
tribuni inocen{i sunt cei mai periculosi. Ei nu vor scrie cu soparle, pentru un public fatarnic si
schizofrenic. Ei nu se gdndesc ca vor fi cenzurati; in naivitatea lor, ei nici nu cred ca cenzura exista. Pentru
ei, noi apartinem fie altor timpuri, fie altor tari, dusmane, desigur. Iar in {ara noastra, dupa parerea lor,
cenzura nu exista. Ei spun ce simt, ce vad, ce cred. Nu recunosc jumatdtile de masura, micile
compromisuri sau chiar cele uriase, depind eund evrei sa ajungi. Asemenea creatori ori nu vor scrie
deloc, ori vor muri. Nu din vina noastr3, ci a lor. Volumul a fost trimis instantelor superioare, sa hotarasca
ei.

Intr-o antologie despre viata animalelor a fost cenzurat urmatorul text:
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,Ciobanul bdtrdn a plecat acasd cu tot cu cdini pentru o lund si cel ramas a hotdrat sd fie adusd javra
lui, chiar dacd nu-i deprinsd cu oile, se va descurca. Ce fel de stdnd fdard cdine? Si noul paznic al oilor, desi
stdtuse in lant pdnd acum, a prins repede meseria. A invdtat sda alunge oile rdtdcite, sd le adune, sd latre
cand era cazul. Din cauza secetei si a cdldurii, oile pdsteau la marginea pddurii, unde mai rdmdsese ceva
iarba.

Intr-o zi auzi un zgomot ciudat la umbra pddurii. O tdndrd serpoaicd dansa gratios pe creanga unui
copac. Se tinea doar cu varful cozii de creangd si sdlta nebuneste in toate pdrtile. Cu limba scoasd, o privea
bravul cdtel, ddnd din coadd de admiratie. Apoi, cdnd i s-a pdrut cd o sd cadd, a scheldldit nelinistit si a
latrat jucdus la tulpina copacului. Cand l-a zdrit, sepoaica s-a ascuns, intimidatd. Hai sd fim prieteni, i-a
propus cdinele. Serpoaica acceptd si, de atunci, cei doi petreceau mult timp Impreund, zbenguindu-se,
jucadndu-se, iubindu-se. Ea adora sd-l incoldceascd pdtimas, el - sd-i lingd corpul strdlucitor, mlddios,
alunecos.

Intr-o noapte, lupii au venit sd fure vreo oaie. L-ar fi sfdrtecat si pe cdine, de n-ar fi sdrit sarpele in
ajutor. Ce ciine vrednic esti, I-a ldudat ciobanul. la si tu o bucatd de cas, ca meriti. Cdinele a luat casul si I-a
impdrtit cu serpoaica. Si ea merita. Cand ciobanul a vdzut intr-o seard serpoaica si a vrut s-o ucidd, cdinele
a prins a ldtra ndpraznic, chipurile, veniti la stdand, la oi, e primejdie mare. Ciobanul a luat-o la fugd spre oi,
uitdnd de sarpe.

Nedespartiti erau.

Luna a trecut repede si ciobanul cel bdtrdn s-a intors cu cdinii lui. Am sd te urmez, i-a zis serpoaica
iubitului ei trist. Un timp, cei doi au vietuit fericiti in cusca duldului. Intr-o zi, cdnd se incdlzea la soare,
serpoaica a fost vazutd de un copil al stdpdnilor.

Un sarpe! Un sarpe vrea sd muste cdinele! Au inceput oamenii sd se adune, cu furci §i topoare.

Un ultim sdrut, iubitule. Sarpele I-a incoldcit pe cdine, care a deschis larg botul fdcdndu-i loc.
Sarpele lunecd induntru, pdnd nu i se mai vdzu nici coada. Cand cdinele a fost ingropat, sarpele din el
mai trdia.”

Fragmentele subliniate sa fie eliminate. Textul sa se termine, mai optimist, cum sarpele se intoarce
in padure. Au mai fost cenzurate cateva texte confuze sau lipsite de valoare si care nu servesc intereselor
noastre.

in romanul »,Negrissimo” este descrisa activitatea secreta a unei societati de scriitori care lucreaza
la negru. Intreaga lor viata scriu cirti fird a le semna. In aceasti societate ilegald apare o femeie, care se
va revolta si va dori sa semneze un roman cu numele ei. Nu se precizeaza faptul ca actiunea nu se petrece
in tara noastra, ci undeva departe, in alte locuri si in alte timpuri. Reproducem un fragment din acest
roman:

»,Nu stiu de unde a apdrut ldngd mine. Nu era vulgard, nu avea o infdtisare banald, pdrea mai
degrabd genul de femeie (care lucreazd la o firmd importantd) ingrijitd, ambitioasd, nici frumoasd, nici
urdtd. Nu te priveste in ochi cdnd iti vorbeste. M-a dezarmat de la bun inceput: «Noi am scris cartea dvs.»
«Care carte?» Zambeste. «Nu vd costd prea mult. Dar ceva tot o sd vd coste.» Mi-a intins cartea, adicd o carte
al cdrei autor eram eu, cu fotografia mea (reusitd) pe coperta din spate, cu o prefatd a unui respectat critic.
Atdt de uimit, peste mdsurd de uimit Nu-mi mai aduc aminte cum a dispdrut. Citesc cartea. Minunatd, emo-
tionantd, extraordinard. Md uit mereu la pagina cu autorul si md bucur cd eu sunt alesul. Nu md intereseazd
dacd e cineva care seamdnd cu mine sau mi-a studiat indelung stilul, nu conteazd cine a scris-o, eu am scris-
0. Sunt de acord sd pldtesc oricdt pe ea. Am primit cdteva zile mai tdrziu un telefon. Taxa pe care urma s-o
achit era derizorie. Nu e nici o tragedie cd md addncesc in cartea aceasta, in pseudoromanul meu cu o
dependentd tot mai evidentd, cd o citesc neincetat de nenumdrate ori, pand devine unica mea lecturd, cd o
iubesc si simt cd toatd literatura mea din trecut si din viitor se afld in cartea asta, cd nu mai pot sd scriu
nimic altceva. Nu-mi pare rdu. Astept urmdtoarea mea carte. Sunt nerdbddtor, curios. Nu md indoiesc cd
acolo acel cineva stie totul, md stie si md scrie. Sunt un scriitor-pdpusd, un scriitor-panou. Sunt cel mai mare
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scrutor, renumit, viu, sunt peste tot si atdt de inexistent... Scriu totul si nu scriu nimic. Uneori o urdsc pe
femeia aceea, vreau s-o omor si sd mor. Sunt un lags, e onorabil sd tii conferinte despre cdrti pe care nu le-ai
scris ale tale si poate acesti ochi adolescentini md urmdresc atent ca sd-mi ghiceascd viitorul roman, mort...

A ¥

Prietenii mi-au spus cd dacd ai bani, totul e posibil. Ai bani, ai cartea, mi s-a spus. Dau la telefon
indicatii, imi exprim preferintele etc. Aveam nevoie de o carte fastuoasd, mare, documentatd, bine scrisd, cu
0 micd polemicd, normald, atrdgdtoare (si civilizatd, bineinteles). Totul discret. Sunt un personaj destul de
important in viata acestui ordsel-oras-mare capitald, am relatii, am prieteni, sotie si amantd, un serviciu
foarte bun. Dupd o lund mi s-a adus un fragment, un capitol ca sd-1 vdd si sd-mi spun pdrerea. Asta pentru
cd nu se negociazd de la inceput. Tu spui ce vrei, ei iti oferd o «mostrd». Peste mdsurd de incdntat. «Ofertax»
era insd nemaipomenit de scumpd si ti se putea spune cd altcineva o poate cumpdra (cartea e deja scrisd, in
trei zile dacd avem banii, aveti cartea). Femeia care discutd cu mine e aproape indiferentd. Rosteste frazele
plictisitd (cine stie de cadte ori le-a mai repetat). Totul e, desigur, discret, dar eram foarte curios: la telefon
am vorbit (vorbeam) doar cu bdrbati (erau voci diferite), mi s-a spus cd textul (fragmentul) mi-1 va aduce o
femeie blondd. O doamnd blondd, o veti recunoaste. Cum e o femeie care scrie la negru? Cum aratd femeia
(femeile) lor? Poate nici nu scrie. O blondd, o femeie. Am acceptat toate conditiile ei (adicad pretul, suma de
bani), ea a acceptat sd mai stea putin cu mine. Avea ceva nelinistitor, pdrea genul de femeie care lucreazd la
o firmd importantd, era serioasd si durd, putin distantd. Era ca o sculpturd rece pe care vrei s-o incdlzesti, s-
o0 atingi ca s-o umanizezi, pdrea un manechin mort. «<Eu am scris aceastd carte, proiectul exista de mult,
unul dintre prietenii nogtri v-a gdsit, am lucrat multi ani la ea, e cartea mea cea mai importantd, am studiat
si In strdindtate. Vd par un manechin mort. Nu-i suport pe bdrbatii care ma pldtesc. imi dati banii si nu ne
mai vedem.» Si ca sd-mi demonstreze ceva (nu reuseam sd md concentrez), femeia mi-a luat mdinile in
madinile ei, erau calde, aproape fierbinti, apoi mi-a mdngdiat obrajii, devenind maternd, feminind. Am simtit-
0 aproape, tot mai aproape, eu neputincios, mic. «Poate o sd ne mai vedem. Pentru o persoand atat de
importantd, pentru un bdrbat atdt de inteligent, e putin doar o carte. Prima carte e doar un inceput
promitdtor.» Nu-mi mai aduc aminte cum a dispdrut. Astept, presimt urmdtoarea mea carte. Sunt inspdi-
mantat, dezgustat. Nu vreau. Mai mult in glumd, o carte pentru reputatie, avansare... dar imi ajunge, nu mai
vreau. Nu md pot impotrivi acestei furtuni blonde care ma usucd de bani. De rasul gdinilor, eu savant, eu
scriitor? Rusine! Uneori o urdsc pe femeia aceea cu sufletul cdnd rece cdnd fierbinte, vreau s-o omor §i sda
mor. Sunt un las. in 3-4 ani voi avea 3-4 cdrti. Ce scriitor important! Banii sunt uneori o povard. Ironia
soartel.”

Fragmente cu astfel de idei sunt mai multe in carte. Romanul nu a primit ,bun de tipar”. Dosarul
cartii a fost trimis organelor superioare.

Volumul ,Primavara ghioceilor”, despre venirea primaverii, aduce in prim-plan tineri care se
indragostesc si muncesc pentru prosperarea fdrii, succese si realizari ale patriei noastre. Versuri
optimiste, pline de viata. Cenzorul care a lecturat considera ca acest volum n-are nimic subversiv si nimic
nu ar atrage atentia noastra. Dar asa ceva nu exista! Canta partidul si realizarile poporului? Nu sau nu
indeajuns. Si daca le cantad, o face prin versuri expresive sau prin platitudini lipsite de valoare - ceea ce ar
deservi intereselor noastre, deci si aceasta poate constitui un criteriu de cenzurare. Nu uitati: nu exista
carti in care sa nu fie nimic de cenzurat. Totul poate fi cenzurat. Ne vedem dupa o scurta pauza de cafea.

Actul 11

(Acelasi domn, acum fdard burticd, elegant, cu o esarfd cochetd la gdt, dezinvolt, zdmbitor, eventual
cu pantaloni in carouri, merge sprinten spre mijlocul sdlii, adresdndu-se publicului pe un ton prietenos,
mieros, expresiv, adicd teatral, uitdndu-se doar rareori in foi - la textele cenzurate - explicatiile facandu-le
fard a citi, de parcd ar imporviza pe loc comentariile. Se plimbd gesticuldnd printre scaunele, diferite ca
model si mdrime, aranjate in semicerc, pe care atdrnd esarfe vaporoase, umbrelute scumpe, mdnusi din
piele. Sub un scaun se poate zdri o pereche de pantofi frumosi de damd, cu tocul inalt si subtire. Pe fundal,
imagini luminoase cu cladiri spatioase, domindnd stilul eclectic. Figurile umane care apar sporadic zdmbesc
si sugereazd un trai fericit si imbelsugat. Se aude vag muzica usoard, sdltdreatd, care isi schimbd des ritmul
si melodia. O atmosferd de fericire si bundstare exageratd, totul pare oarecum artificial i fals.)



Dragi prieteni!

Ne-am adunat aici, la consfatuirea noastra, asa cum am mai spus, pentru a va impartasi, voua,
celor tineri, din experienta noastra. Activitatea, extrem de compexd, a unui cenzor, nu presupune doar
citirea textelor si depistarea greselilor. As vrea sa va previn ca exista o anumita relativitate in tot ce
facem, in tot ce controlam. Sa nu va mirati daca textele, pe care voi le-ati interzis, descoperind in ele grave
greseli ideologice, apar totusi. O sa vedeti ca ceea ce ieri era strict interzis, astazi, dimpotriva, este
incurajat. S nu asteptati s va oferim anumite criterii de control. In domeniul nostru acestea lipsesc. In
afara de toate abilitatile voastre, de cultura generalda, de cunoasterea limbilor strdaine si de nivelul
ideologic inalt, trebuie sa aveti, sa va dezvoltati, un simt special, un fel de intuitie, care sa va indice
dincotro bate vantul si de unde vine schimbarea.

Acum autorii au invatat sa scrie nu doar pentru publicul larg, dar si pentru noi, publicul ingust si
select. Noi ne luam ce-i al nostru si lasam ce-i al lor. Poezia Reclama de top din volumul de versuri Purici
cotidieni constituie un astfel de exemplu:

»Dictatorul moare incoltit de sobolani otraviti care, dupd ce mugscd,

mor si el, automat,

ca viespele care mor dupd ce ddruiesc primejdiei acul lor veninos...

Si rdmdne motanul incaltat

impdrat peste dictatura dictatorului.

Cumpdrati otrava «Visul pisicii» la jumdtate de pret.

Ofertd valabild anul imprejur:

Jos dictatura! Autocenzura! Viticultura!”

Poemul va fi, desigur, scos din volum. Titlul volumului sa fie, de asemenea, schimbat in , Fluturi
cotidieni” sau ,Versuri”.

Din acelasi volum de versuri a fost cenzurata poezia , Toti ca unul”. Atasam:
»~Dimineata, in drum spre serviciu, abia coada incepu sd-i creasca
Si-1 deranja in pantaloni

Ar fi vrut s-o batdie, simtind-o tot mai lunga...

Ce neagsteptat a crescut!

Se bucurd cd nu i-o vede nimeni si o atinse discret,

foarte discret, sd nu creadd oamenii din jur

cd se scarpind-n fund.

Odatd ajuns la serviciu, se trezi §i cu ceva bldnitd,

gheare si copite, toate crescute deodatd.

Avea mult de lucru, trebuia sd interactioneze cu colegii de birou...
Dar se sperie de-a binelea, cAnd simti cum ii cresc si coarnele.
Abia la coarne simti cum o agresivitate de fiard il inundd,

Cum i-ar impunge pe toti, i-ar lovi cu copitele...

Nu mai poate lucra...

Se duse la toaletd sd-si aseze cumva pe cap o cdciuld,

Sd pard cdt mai om.

Se uitd in oglindd, studiind schimbdrile.

Resemnat, oftd, asta e.

Trebuie sd lucrdm, cu sau fdrd coarne...

Nu avem de ales.

O secretard timidd, privind rusinatd in jos, ii aduse cafeaua.

Avea si ea cornite drdgdlase care impungeau pdrul infoiat.

Un coleg de birou bdtea nervos din copitd.

In afara de banalitatea acestui text, fara nimic remarcabil in el, am sesizat, In ultimul timp, o
abundenta de versuri pe aceasta tema. Am cenzurat o serie de poezii, in care autorii isi descopera
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propriile copite, gheare si alte atributii mamifere sau ale altora din jur. Un cititor inocent si-ar putea
imagina ca in tara noastra aparitia acestor monstri e un lucru curent.

Referatele cenzoriale se alcatuiesc pe baza activitatii unui Intreg departament, prezentand cele
mai importante interventii, impartite in trei categorii: 1) justificate, 2) nejustificate, 3) scapari. Pentru
prima categorie am adus pana acum suficiente exemple. Interventii nejustificate se observa la cenzorii
tineri sau mai putin potrivi{i pentru atare activitate, dar si la cenzorii cu experientd, dar care, in graba,
exagereaza sau dau dovada de superficialitate. Vom aduce doua exemple in acest sens, fara a numi colegii
care au gresit.

De pilda, urmatorul fragment din romanul ,Kinderland” a fost cenzurat, absolut nejustificat, pe
motiv ca ar afecta prietenia Intre popoare. Textul reda cum niste copii se joaca de-a scoala:

»~Urmeazd lectia de Geografie. Obama vrea sd repare Casa Albd si intreabd consilierii care sunt cei
mai buni constructori din lume. «Moldovenii, sdr Obama. Ei au reparat sau chiar au construit Turnul Eiffel,
Aeroportul din Dubai, Turnurile Petronas din Kuala Lumpur, Centrul Financiar International Nr. 2 din Hong
Kong, Empire State Building din New York, Sfdnta Sofia — Istanbul, Opera din Sydney - Australia...» «Vai,
spune Obama foarte impresionat, si de unde vin acesti moldoveni?» (Aici un copil, consilier al lui Obama,
trebuie sa arate pe harta Moldova). «O tara atdt de micd pentru niste constructori atdt de mari?» «Nu, sdr
Obama, Moldova e ofisul lor, iar ei sunt in toatd lumea.»

Profesoara de geografie ne-a dat tema pentru acasa sa desenam harta satului nostru si sa scriem
pe harta tarile In care au plecat oamenii din sat. Fiecare din mahalaua lui ori doar parintii si rudele
noastre. Apoi, 1a lectie, i spuneam pe rand ce stiam si ea scria pe tabla toate tarile. De la noi din sat numai
in Africa nu a plecat nimeni. Inca.”

Un proaspat angajat a cenzurat poezia Dansul pagan, motivand ca incita la activitati criminale si la
nationalism:

,Aduci piatra cea mare a rdului

Aduci flori din pddure

Aduci fete din sat

Aduci vrdjitoarea tdndrd

Aduci focul si barbatul

Aduci oul, apa si clestele de apucat

Pui piatra in mijloc

Pui florile in jur

Pui fetele sd danseze

Pui vrdjitoarea pe piatrd

Pui foc si bdarbat pe jos

Si descanti, canti, incanti

De viata si moarte

De noroc

De ploaie de dragoste

De linigste si pace...”

De multe ori colegii nostri dau dovada de exces de zel in domeniu, fiind ferm convinsi ca, daca
interventiile nejustificate nu se pedepsesc, o scapare se poate solda cu tdierea salariului si chiar cu
pierderea serviciului.

Dupa cum stiti, exista, In cadrul institutiei noastre, departamentul ,Post-control”, alcatuit din cei
mai vigilenti cenzori, care controleaza activitatea celorlalte unitati cenzoriale. Anume acestia depisteaza
greselile facute de cenzorii care au dat deja ,bun de tipar” cartilor. Aceste greseli se incadreaza la
categoria ,Scapari”.
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La post-control au fost depistate cateva fragmente din volumul eseistic , Calatorind prin secole”,
volumul a fost retras din librarii si dat la topit. Sub pretextul unei calatorii in trecut, autorul face
comparatii cu lumea de azi, In care societatea noastra pare a avea mai multe probleme decat in trecut.
Reproducem un fragment:

»,O0amenii isi cautd prin arhive prietenii care i-au trddat si sunt dureros de dezamdgiti. Vezi, imi
spune cineva, am impdrtit cu ei ultima bucdtica de pdine, am avut incredere, i-am iubit. Si, uite, se duceau
fuga si scriau rapoarte. Toti m-au trddat.

Ce fericit ai fost cd i-ai avut aldturi si cd ai putut avea incredere in cineva, mdcar intre cele doud
sisteme, i-am rdspuns. Eu, uite, ii simt de la distantd, stiu cd vor pleca sd scrie rapoarte, dupd ce au cules de
la mine informatia, stiu unde nu le-am rdspuns multumitor si i-am dezamdgit. Se lipesc de mine, facandu-mi
declaratii de dragoste si de fidelitate si, dacd totusi nu reusesc sd md convingd, dispar.

De ce ii suport? As putea rdspunde: Ca sd nu fiu singur, chiar atdt de foarte singur, eu rdspund la
dragostea si fidelitatea lor, le ofer anumite informatii, absolut banale, in schimbul unei iubiri aparente.
Uneori le scriu rapoartele sd le fie mai usor, in fond, nu sunt ei de vind.”

Tot la post-control a fost depistat poemul subversiv Mireasa. Cateva versuri:
.. LU aici eu dincolo

Ne sdrutam peste Cortina de Fier

Inimile nostre bdteau unison prin Cortina de Fier,

La o adicd, era ca o mantie de erou Cortina de Fier,

Ca trena unei rochii de mireasa.

Ne apropia cortina,

Acum, fdrd ea un dezechilibru cumplit

Topeste marele nostru amor...”

Cei mai multi dintre voi abia au venit aici, unii de pe bancile scolii, altii studenti in primiii ani la
facultate. Trebuie sa remarc faptul ca aproape totfi v-ati descurcat bine cu sarcinile si ati depistat, in
general, corect, greselile. Cea mai dificila lucrare pe care ati avut a o cenzura a fost volumul Viata plastica
si tanarul cenzor care a depistat cu promtitudine partile sensibile a fost propus pentru inaintare in grad
si premiere. Prezentam cateva din versurile cenzurate de el:

,Consumdm numai oud crescute in cuscd,

Oud tot mai scumpe crescute pe jos, la aer liber,

Oud alfabetice, A B C D, alfabet latin, dar urmeaza si altele...

Oud biologice, oud ecologice

Oud in care se ascund animale mici, chiar §i copii,

Ce varietate de oud in tara noastra!

A venit bunica la nepot si a scos cdteva oud, fdrd alfabet,

La vederea cdrora nepotului,

Care linge plastic roz cu arome cosmice, extraterestre,

I s-a fdcut rdu.”;

4

Jlarba de plastic / surdde viu/ oitei derutate/ va aldpta mieii cu lapte de plastic?”;
» Timpul otradvit ne e servit la cind, in ziare, la televizor/ aer poluat cu reduceri...”;

»Cuvintele ascunse, precum bisericile inconjurate cu blocuri de beton fnalte
Sd nu razbate semnul sau frumusetea

Imbrdcate in conventii de lemn, prefete de lemn, rime de lemn

Sau, mai nou, in plastic,

Poeme plastice invelite in plastic, silabe de unicd folosintd
Biodegradabile...”.
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Autorii sunt ca niste copii care gresesc, de cele mai multe ori, involuntar. Nu-si dau seama de sansa
lor de a ne avea pe noi, care le corectam operele, cu care ei vor avea succes. Cititorul va citi ceea ce vrem
noi, nu ce vrea autorul. Si nu va mai temeti atata de asa-zisele lor soparle. Lasati soparlele in literatura!
Lasati-le sa dea din coada prin poeme! Vremea e tot mai grabitd, oamenii tot mai indiferenti, maine se va
topi coada animalului subversiv, poimane intreg animalul va ramane o amintire cetoasa si veti vedea ce
banal e acel vers. Si cat de putin a costat compromisul.

v A

Lasati autorii sa greseasca! Ajutati-i sa nu-si piarda curajul. E plina lumea de poeti lasi, oportunisti,
versurile carora, mediocre, nu transmit nimic. Nici nu ai ce sa tai din opera lor si, daca numai acesita vor
publica, in scurt timp, institutia noastra va fi desfiinfata. Nu ne va ramane nimic de facut.

Ajutati-i sa creada, sa spere, sa viseze. Fara ei, totul e pierdut. Cateva exemple de versuri cu
asemenea soparle nevinovate, care trebuie scoase numai in caz daca in acel volum nu mai e si altceva de
cenzurat:

»Eram plin de muzicd, cea mai diafand si mai indltdtoare

si dupd educatia voastrd, muzica mea a murit

Pdlpdiam de imagini misterioase, tablouri fermecdtoare -

educatia voastrd le-a nimicit

Povestile abundau, nerdbddtoare, minunate,

Dar au fost si ele educate

Sunt cismarul destoinic al patriei. Numere mari, cisme solddtesti.

Trdiasca ciubota!”:

»Diavolul poemelor, parfumat, aristocrat,
Intrd in poem, aparent nevinovat
Schimbd o literd,

Furd un cuvdnt,

Diavolul poemelor, cizelat, aristocrat,
lese din poem, ca un hot vinovat...”;

L~Acum disperarea chicoteste inocent adolescentin pervers irezistibil,
Invadeazad obiectele, intr-o incantatie arhaica...

Sd se condamne dezvdluirile impudice!

Sd se anunte cutremur de pdmdnt dupd cutremur,

Sd tremure, umilite, fortele motrice

Si sd orbeasacd cdinii de paza...”.

Sunt scriitori care fac totala abstactie de cenzura si exista cei care parca scriu special pentru noi.
Ca si cum noi suntem publicul-{inta si mai departe de cenzura nu vor sa ajunga. Nu-i intereseaza cititorul
larg, de fapt. Unii urmaresc anumite scopuri scriind astfel si, va asigur, li se indeplinesc dorintele. Nifte
profitori, niste smecheri! Un exemplu este autorul volumului ,Cenzura pentru avansati”, dusmanos de la
un capat la altul, provocator si subversiv, inca de la titlul volumului si al textelor din cuprins. Iata cateva:
,Ghid practic pentru recrutarea cadrelor”, ,Sfaturi pentru autorii care urasc cenzura”, ,Ce fund mai
pupam”, ,Chiote politice pentru opozitie”, ,,Conducatorul conducatorului suprem”, ,Secretul lor in statul
nostru”, ,Poem pentru hotii eterni” etc. Acestui autor sa i se aduca acasa pasaportul, sa i se ofere bilet de
avion lui si rudelor lui, daca are bunica, sa plece si ea, si toate neamurile, cit mai repede, in tara
fagaduintei... Si sa nu mai auzim de el o mie de ani inainte...

Exista autori care fac orice compromis ca sa ajunga in varf si apoi, de acolo, sa Improaste
adevaruri si sa scrie orice. Ei sunt convinsi ca, cu cat mai sus se afla, cu atat mai sunt departe de cenzura.
Ce iluzie mare... lata textul unui pensionar jalnic, octogenar, care intreaga sa cariera a inchinat versuri
lingusitoare celor puternici si acum, la batranete, da sfaturi de patriotism si demnitate, invocand chiar,
intr-un context ironic, cuvintele unor personalitati politice renumite. Textul se numeste ,Sfaturile tapului
batran catre iezii sai” si contine 35 de sfaturi, reproducem cateva:
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,1. Invdtati, invdtati si iar invdtati! Tot felul de stiinte, dar mai ales limbi strd un-
0 sd vd mdndnce atat de repede, dacd veti putea intretine o discutie pldcutd pe limba lor, poate chiar n-o sa
vd mdndnce deloc. In zilele noastre un cap destept cu care sd poti schimba o vorbd e mai greu de gdsit decdt
0 teastd comestibild, bund pentru o cind modestd.

2. Nu trddati! Nu-I oferiti dusmanului pe fratele vostru mai pldpdnd si mai slab, in speranta cd veti fi
crutat de lupul sdtul. Nu, el o sd vd pdstreze pentru mdine si asteptarea e mai grea decdt moartea sau o sd
vd ducd soatei lui. Si nu stiti cum mdndncd iezii o lupoaicd tdndrd! Chinurile voastre le vor intrece cu mult
pe ale fratelui mai slab, tradat, sacrificat.

3. Apdrati-vd pand la capdt! Nu renuntati niciodatd. Chiar dacd nu aveti decdt fragede coarne si
copite, loviti cu ele. Curajul mare, chiar dacd e al unui animal mic, pune pe fugd orice dusman, iar o copitd in
botul unui lup flamand il poate lipsi pe acesta de coltii periculosi.”.

Dar asemenea cazuri se intalnesc din ce in ce mai rar. Autorii stiu mai bine decat noi ce si cum sa
scrie, ca sa aiba succes. Cei care nu isi doresc succesul, ci altceva, nu ajung la noi, nu tin de domeniul
nostru. Inaintea noastra, sunt altii, care corup si compomit autorii incomozi. Nu uitati, institutia noastra e
una intermediard, cartile ajung la noi gata cenzurate si nu noi hotaram aparitia sau disparitia lor, nu
suntem noi In varful ierarhiei. Noi suntem functionari modesti, care isi indeplinesc constiincios
obligatiile.

Si, inainte de urmatoare pauza de cafea, vreau sa va mai atrag atenfia asupra unui amanunt. Acum
nu mai e ca fnainte: accident de tren sau inchisoare. Acum negociem, vindem, cumparam. Uneori, daca
autorul are potential si forta, e bine sa nu 1i taiati textele, ci sa 1l incurajati si sa il premiati. Asta il va
indepdrta de colegi si de cititorii destepti, il vor anihila. Nu va avea nicio credibilitate, textul se va
indrepta impotriva lui. Cine se va Indoi de faptul ca el nu-i decat un autor al organelor de stat, primind
comanda sa fie curajos, sa joace rolul unui disident, pentru ca, nu-i asa, exista si la noi democratie. Ceva
viclenie nu strica in ziua de azi, cand nu mai stii ce e bine si ce e rau chiar si pentru noi, cenzorii.

Actul 111

(Domnul nostru e slab de tot, jigarit, uscat, parul rar si zbarlit 1i ajunge pana la umeri, e Iimbracat
ca un calugar sihastru, cu haina larga, slinoasa, toata numai gauri si zdrente, descult, privire fixa, aproape
nebuna. Intra in sala schiopatand, ca regele Lear dupa ce a orbit. Vorbeste rar, raspicat, uneori cu un
fanatism disperat si profund, ca un vizionar nihilist, sfasiat de tensiuni si nelinisti launtrice. Nu are foi de
pe care sa citeasca. E foarte obosit si se aseaza jos, la un moment dat, sprijinindu-se de unicul scaun
stricat, rasturnat in mijlocul salii. in sali se mai pot vedea, aruncate, ca in urma unui cutremur de pamant
sau a altui cataclism, o roata de bicicleta, o cisma avariata, doua trei jucarii vechi, carora li se adreseaza la
inceput domnul cenzor, apoi va vorbi uitandu-se in sala. Pe fundal, imagini abstracte, forme geometrice,
care palpiteaza si isi schimba lent forma si culoarea intunecoasa. Sunetele prelungi, monotone seamana
cu tipatul unui pescarus singuratic, cu fosnetul frunzelor toamna, cu vajaitul viscolului. Se face treptat tot
mai intuneric si cenzorul isi aprinde o lumanare, se intinde jos si, la sfarsit, pune mainile pe piept, iar
lumanarea se stinge).

*

E vreun cenzor aici?

Sunteti cenzor cumva? Nici dumneavoastra?

Niciun cenzor, dar atata cenzura in jur!

Cenzura a exploadat si s-a atomizat, cenzura e peste tot.

Da, au trecut acele timpuri cand 300 de cenzori destoinici ai tarii primeau salarii, ca sa cenzureze.
Ce simplu si ce clar era atunci de trait...

Acum cenzura pluteste 1n aer ca o molima, ca o boala impotriva careia nu s-a descoperit Inca leacul
cel bun.

Sunt cantaretul castrat care si-a pierdut vocea...

Mi-am amintit de poporul acela mitologic care 1si manca propriile picioare, se autodevora... Iar noi
am devorat nu doar picioare, ci si aripi, sa nu mai zburam, ochi, sa nu mai vedem, inimi, sa nu mai suferim
si sd nu mai iubim... Acum, cand totul s-a prabusit, ne scuturam de praf printre ruine si regretam... O aripa
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ar fi fost de ajuns, o singura inima ar fi fost de ajuns, un ochi..., dar am mancat totul, coplesiti de misiunea
importanta.

Aceste ruine nationale. Acest repros tacut. Nu are rost nici macar sa-mi dau viata pentru patrie.
Din patria mea a ramas a ramas acest ursulet de plus al unui poet ce inca nu a debutat.

Nu vrei sa scrii un vers? Nu vrei sa spui o poveste?

Ar supravietui o lume intreaga cu versul tau, ai salva toti cenzorii lumii cu o poveste si totul ar fi
minunat, asa ca inainte.

Scrie, te rog, o poveste!

Totul estre splendid, acesta nu-i un scaun stricat, ci un fotoliu de epoc3, totul este fantastic de
frumos! Acestea nu sunt ruine, ci un castel bogat... ati uitat sa vedeti ce trebuie...

Sunt un cenzor! Nu pot sa ma schimb peste noapte. Aruncati cu pietre si omorati-ma!
Ce poate fi mai demn de dispret?!

Toata viata am tdiat textele cele mai frumoase din cartile lor. Da, am vrut sa pastrez acea
frumusete doar pentru mine. Acea emotie, acea Inaltare spirituala, acea sfasiere. Am vrut sa nu mai
circule, sa fie doar a mea. Am facut asta din dragoste si din egoism, asa cum barbatul vrea ca femeia
frumoasa sa-i apartina numai lui.

Dupa atitea poeme cenzurate, eram ca un depozit de versuri, de povesti. Ma transformasem intr-
un lung volum ambulant si interzis, cel mai lung si cel mai interzis. Simanta acelor texte a incol{it in
pamantul meu fertil... Si atunci, si atunci...

Atunci era noapte. Intuneric bezna. $i eu am inceput a lumina.

Atunci era frig, ger cumplit, si eu am inceput a incalzi.

Atunci era tacere, o liniste de mormant, si eu am inceput a canta.

Si In mijlocul cantecului meu a rasarit acel vers interzis, care s-a razbunat:
»dunt cantaretul castrat care si-a pierdut vocea!”

Si, dintr-odat3, in jurul meu sa facu iar noapte, frig si tacere.

Intreg miracolul a disparut.

Am tdiat versul acesta dintr-un volum, puteam sa ciopartesc vreo doua versuri, taind pe ici pe
colo, ca de obicei, dar am scos versul esential, cel spre care se indrepta toata fiinta poemului, cel care
constituia inima cartii, pe care am zmuls-o cu indiferentd, dispret, infatuare. Acum nu ma lasa nici In
mormant. Ma urmareste si ma obsedeaza. Nu sunt cantaret si nu sunt castrat...

Nu pot lupta cu fantasmele care ma bantuie.

Se razbuna pe mine textele cenzurate...

Nu mai pot sa scap acum de ele.

Sunt cantaretul castrat care si-a pierdut voceal!

[ata, aici, Paradisul, raul, podul.

Simti amenintarea de dincolo, asa cum fiara adulmeca prada vulnerabila.

Nelinistea, frica. Alung visele care vin de dincolo.

[ata, aici, Iadul, raul, podul. Simti beatitudinea de dincolo, asa cum caprioara insetata adulmeca
izvorul. Speranta de a ajunge, dorinta. Chem visele care ma duc dincolo.

Nu e nimic asa cum crezi.

Ce blestem! Sa fii inundat de adevar, ca de-un ocean, si sa emiti numai minciuni!

Nici nu banuiam cata frumusete artistica, cat geniu si cata splendoare poate sa incapa in cea mai
banalda minciuna... si ce putin ofera cealalta optiune, pentru adevar poti doar sa mori, dar se traieste doar
pentru minciuna.

Fructele pamantului celor intelepti si intelegatori.



Cenzorii nu au voie sa marturiseasca.

Nu au voie sa publice niciodata.

Nu au voie sa regrete.

Dar am voie sa cenzurez tot ce vreau si ce nu am voie! Totul, totul!

Ati pus mainile pe genunchi si, cuminti, asteptati adevarul. Un om in lanturi este adus. O sa i se
ofere paharul cu ap, o sd i se aranjeze microfonul. In cateva clipe incepe. A sosit si traducatorul. Adevarul
este Intotdeauna tradus, fiind emis mereu doar intr-o limba pe care n-o cunoastem. Chiar si cei mai inrati
poligloti recunosc asta. Atatea limbi stiu, dar adevarul e spus mereu in limba necunoscuta. Mereu ramane
cate o limbi striini, neinteleasi. Traducitorul are un aspect ingrijit si burghez. 1l banuim ci va traduce
pe sarite, ca va schimonosi adevarul. Omul in lanfuri Inca nu a deschis gura. Traducatorul priveste in gol.

A sosit momentul adevarului. Omul in lanturi tace.
Din cainii partidului, din cainii sistemului,
Ne transformam in cainii neamului.
Cenzori invizibili, inevitabili, necesari, pazind comorile ascunse.
Suntem pe liste speciale, ca stim prea multe,
Ne vor ucide Incetisor, pe rand, pe ascuns.
Doar noi mai scriem acum poemele patriei,
Doar noua ne-au mai ramas pe undeva prin buzunare, capetele
Oamenii tarii au fost de mult decapitati, cu totii
Si sunt purtati de mana de Marele Prieten
El, Salvatorul, acum ne vaneaza.
Orbecadim fals cu capetele ascunse adanc in buzunare,
Le scoatem doar noaptea, pe sub felinare,
Noi, cenzorii, ne pipaim ochii inchisi, calzi, recunoscatori ca nu i-am daruit marelui prieten...

Voi ucideti cu vorbe blande, civilizat,

folosind instructiuni si bibliografii de ultima ora.

Noi rezistam salbatec, primitiv, fara reguli sau carti,

Voi luati vitamite si tranchilizante, cand va iritati,

De ce atata disonanta intre civilizatii?

Turma cenusie, supusa va ascunde de voi mielul rebel si albastru.

Scoaterea ochilor e bine platitd, e chiar o slujba onorabila, pentru fisa postului nici nu-i nevoie de
ochi, se zice ca angajeaza nu doar orbi, ci si surzi, deci sansele cresc...

Cauti si cauti mereu subtextul. De parca ar conta doar subintelesurile, de parca cuvintul, asemenea
scoicii, ar ascunde o perla si esti fericit sa o gasesti. Uite, un lan verde, soarele, pomii, un rau curge lin.
Adie un vantisor primavaratic. Nimic. Nimic nu-i dedesubt.

Am dezbracat mereu toate textele. Pana la oasele scheletului.

Dragostea mea, dragostea mea.

Poate ca, Imbracatd, cu haine scumpe, cu mici bijuterii, cu pielea unsa cu creme seducatoare, era
mai frumoasa. [ar eu nu am stiut sa privesc, sa infeleg. Am dezbracat toata viata, am jupuit, am tdiat, am
hacuit, am amputat, am ranit, am sfasiat... Si ea era inca vie, respira, astepta sa termin si s-o trimit mai
departe, si mai departe. Poezia vietii mele.

Cenzura este o magie.

Cenzura este un act metafizic.

Abia astepti sa te cenzurez, numai daca iti rapesc cel mai frumos vers din cel mai frumos poem, tu
poti sa scrii altul si mai frumos si poti sa te intreci pe sine...

Ma iubesti fara sa stii...

Mai era ceva important de zis, ceva interzis, dar n-am reusit, n-am stiut cum, iata, se stinge si
ultima lumanare... Nu stiu ce e mai inutil pe fata pamantului, cenzura sau literatura...



(Se lasa tdcerea, s-au stins toate luminile. fnceti;or, se aude acea muzicd de inmormantare din actul
intai, apoi apar imaginile cu marsuri si dictatori. Vocea inregistratd la casetofon a cenzorului pronuntd
rdspicat: ,Stimati tovardsi! Ne-am adunat aici, la consfdtuirea noastrd, pentru ca noi, cenzorii mai in varstd
si cu experientd, sd vd indrumdm pe voi, tinerii nostri colegi. Ati inteles cat de importantd e activitatea unui
cenzor si cdt de nobild e misiunea lui. Dusmanul perfid, care pdndeste zi si noapte, vrea sd intre si sd strice
planurile noastre mdrete de progres si bundstare. Dusmanul profitd de orice sldbiciune si de orice moment.
Sa fim, asadar, vigilenti si s contribuim la stdrpirea creatiilor care nu slujesc cu devotament patria i
partidul!”, Se lasd iar linistea. Sfarsitul.).

Fragment din volumul ,Cenzura pentru incepatori”. (Die Zensur. Fiir Anfinger, Monolog in Drei Akten), trad. din I.
germana de Gerhardt Czejka, Editura Tannhauser, Ottensheim am Donau, 2014

COROBCA Liliana, nascutd la 10 octombrie 1975, satul Saseni, raionul Calarasi, Republica Moldova.
Scriitoare si cercetiatoare a cenzurii comuniste din Romania. Absolventa a Facultatii de Litere a
Universitatii de Stat din Moldova (1997). Doctor in filologie la Universitatea din Bucuresti (2001, cu teza
,Personajul in romanul romanesc interbelic”, publicata la Editura Universitatii din Bucuresti, 2003.
Cercetator stiintific la Institutul de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu” din Bucuresti (2002-2011),
cadru didactic universitar asociat la Universitatile din Bucuresti si Ploiesti (2004-2007). Este expert in
domeniul exilului romanesc la IICCMER, Bucuresti (din 2014). A beneficiat de burse si rezidente de
creatie in Germania, Austria, Polonia, Franta, Romania. A debutat cu romanul ,Negrissimo” (Editura Arc,
Chisinau, 2003, 2021).

Premiul ,,Prometheus” pentru debut al revistei ,Romania literara”, Premiul pentru debut in proza
al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. A mai publicat romanele ,Un an in Paradis” (Editura Cartea
Romaneascd, 2005; Editura Arc, 2021; editii in italiana, 2009, si in germana, 2011); , Kinderland” (Editura
Cartea Romaneasca, 2013; Polirom, 2015); Premiul Radio Romania Cultural, Premiul ,Cristal” la
Festivalul International de la Vilenica; editii In germana, 2015 si 2016, in slovena, 2015, In sarba, 2021, in
italiana, 2022, in engleza, in 2023, in curs de aparitie), ,Imperiul fetelor batrane” (Editura Cartea
Romaneascd, 2015), ,Caiet de cenzor” (Editura Polirom, 2017; editie in engleza, 2022), ,Capatul
drumului” (Editura Polirom, 2018), ,Buburuza” (Editura Polirom, 2019), biografia romantata lonesco:
,Elegii pentru noul rinocer” (Editura Polirom, 2020), studiul Controlul cartii: ,Cenzura literaturii in
regimul comunist din Romania” (Editura Cartea Roméaneasca, 2014; nominalizat la premiile revistei
,Observator cultural” si la Premiul PEN Romania), monologul bilingv roman-german in trei acte:
,Cenzura pentru incepatori/Die Zensur. Fiir Anfanger” (Thanhduser, Ottensheim am Donau, 2014) si
volumul de interviuri: ,lluzia cristalizarii. Comunism, exil, destine. Liliana Corobca in dialog cu Radu
Negrescu-Sutu” (Editura Corint, 2019).

A editat volumele ,Alexandru Busuioceanu. Un roman epistolar al exilului romanesc.
Corespondenta. 1942-1961” (2 vol., Jurnalul literar, 2003, 2004), ,Poezia romaneasca din exil” (antologie,
prefata si note, Institutul Cultural Roman, 2006), ,Golgota romaneasca. Marturiile bucovinenilor
deportati in Siberia” (texte culese de Dumitru Covalciuc, Editura Vestala, 2009, 2015), ,Epurarea cartilor
in Romania. Documente. 1944-1964” (Editura Tritonic, 2010), ,Institutia cenzurii comuniste in Romania.
1949-1977” (2 vol,, Editura Ratio et Revelatio, 2014; Premiul ,Dimitrie Onciul” al Fundatiei Culturale
Magazin Istoric), ,Paul Goma si exilul etern” (Editura Ratio et Revelatio, 2016). Coautor la ,Dictionarul
General al Literaturii Romane” (Editura Univers Enciclopedic, 2005-2009), ,Enciclopedia cenzurii din
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Prezenta in mai multe antologii literare din tara si din strainatate. A coordonat volumele
,Panorama comunismului in Moldova sovietica” (2019; Premiul ,Alexandru Boldur” al Fundatiei
Culturale ,Magazin Istoric”), ,Panorama comunismului in Romania” (2020) si ,Panorama
postcomunismului In Romania” (2022), aparute la Editura Polirom.



