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DE VORBA CU ROMANCIERUL PETRU POPESCU DIN CALIFORNIA
Anca SIRGHIE

Petru Popescu, prozatorul
PW w POPM(‘/W care ne cucerise prin anii ‘70 cu
romanele sale. El se impusese
atentiei odatd cu schimbul de
generatie, ce primenise exuberant
peisajul prozei cu nume precum:
Augustin Buzura si Nicolae Breban,
Fdnus Neagu, Constantin Toiu, D.R.
Popescu si Nicolae Velea, George
Bdalditd, Stefan Bdnulescu, Mircea
. Horia Simionescu, Dumitru
Tepeneag si Alexandru Ivasiuc.

Numele lui Petru Popescu a
dispdrut, din ordin politic, de pe
ecranul literaturii romdne cativa
ani mai tarziu. In mod fals, multora
li s-a pdrut cd el a rdmas absent
aproape patru decenil. Participarea
la o reuniune internationald a
Cenaclului ,Destine Literare” de la
Montreal, Canada, m-a pus de
curdnd in legdturd directd cu colegul meu de generatie (Ne-am ndscut la distantd de cdteva zile...). Am
simtit nevoia, o nevoie lduntricd irepresibild, sd-i propun scriitorului Petru Popescu un dialog care a inceput
astfel:

Anca S:rglme

Anca SIRGHIE: Abia devenit romancierul tinerei generatii in anii '68-"73 din secolul trecut,
prozatorul Petru Popescu s-a vazut extirpat din ordin ceausist, odata cu plecarea din tara. Simtim
nevoia sa aflam astazi: Cine a fost in fapt scriitorul Petru Popescu, cum a evoluat creatia sa dupa
plecarea din tara si, mai ales, cum a continuat pana in prezent receptarea operei sale in Romania
si peste hotare?

Petru POPESCU: Mai intai, nu sunt de acord ca am ,stralucit” numai pana in ‘73, ceea ce nu e
corect: stiu din prea multe surse ca citirea cartilor mele s-a Intins doud decenii peste acel moment. Cand
am fost prima oara in Romania, zile evocate in ,Intoarcerea” (ai citit-0?) am intalnit cititori noi si vechi in
fiecare zi, iar ei au continuat odata cu retiparirea romanelor ,Prins” si ,,Dulce ca mierea e glontul patriei”.
Altfel, n-as fi facut sali pline in turneul de zece orase cu ,Supleantul” (l-ai citit?).
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Anca SIRGHIE: Am citit cu incintare toate romanele apirute in perioada debutului
romanesc, stimate Petru Popescu, pe unele le-am reluat, chiar. Avand exact aceeasi varsta, imi
amintesc uluirea mea observand ce putere de analiza psihologica dovedeai ca autor al romanului
»,Prins”. Ma intrebam: De unde ai cules o asemenea experienta de viata? Aceasta, intrucat fantezia
nu mi se parea suficienta pentru incercarile si trairile acelui inginer. Stii ce citesc eu acum si imi
place ca roman politist, apartinand literaturii de consum? Romanul ,inainte si dupi Edith”. ,Ispita
carnii platite” este o tema tratata intr-un mod inedit, cu un limbaj neaos, cu care autorul ne-a
familiarizat de mult timp. Edith este o curva rafinata care are intre picioare ,aurul Rinului”, iar
victimele ei formeaza un sir nesfarsit, ca si in piesa ,Lulu” de Frank Wedeking. Constat ca,
raportat la ,Prins” ori ,Dulce ca mierea...”, temele nu se repeta, dar fiecare pare sa aiba niste
repere autobiografice, ce sunt foarte puternice in ,Supleantul”, unde este explicat raportul tau cu
puterea comunisti din Romania. in dialogul nostru, ele ne vin in ajutor. Sigur ci inci nu ti-am citit
absolut toate romanele, dar timpul nu este pierdut. Te-ai nascut in capitala. Ai fost copil de
intelectuali, crescind la oras. Care sunt cele mai puternice amintiri din copilaria si din
adolescenta ta bucuresteana?

Petru POPESCU: A trecut mult de la copilarie. Ce ramane ca pilon al memoriei este viata zilnica
alaturi de geamanul meu, Pavel, cu care am scris Impreuna o piesa de teatru in versuri, despre existenta
de gemeni. Noi aveam 11 ani. Existenta de gemeni ne-a protejat de o atmosfera egotista, manifestata
zilnic In casa noastra, unde tata era critic de teatru si mama era actrita la Nottara. Personalitati puternice,
cu manifestari vulcanice. Numai copil sa nu fii in preajma unor asemenea parinti! Ne refugiam amandoi in
relatia de gemeni, 1n citit, In scoala. Am fost niste tocilari sarguinciosi amandoi, pentru c3, fara nota zece,
mama ne trata cu urlete. Dupa ce Pavel a murit la 13 ani si as fi putut muri si eu (am trecut printr-o
depresie si spaima de moarte cumplita), parintii mei au divortat. Nu I-am revazut pe tata decat un an mai
tarziu. Au fost numai crize si probleme pentru un suflet de adolescent. Altfel n-as fi ales teme tragice inca
de la inceput, dar convingator, si n-as fi fost citit de atati necunoscuti.

Al doilea pilon al copilariei si tineretii a fost scrisul. Fara sa scriu precoce, nu cred ca as fi
supravietuit. Iata de ce de la varsta mea de azi, copilaria se reduce la un singur element, scrisul. De ce?
Pentru ca scrisul mi-a salvat viata. Cand am pierdut doi frati, dintre care unul era geamanul meu, cum
tocmai ti-am povestit, si dupa ce parintii au divortat, starea mea sufleteasca era precoce deprimata si
sumbra. De aceea, am scris versuri, apoi si proza. Fara scris, cred ca nu mai acceptam sa continuu viata.
Inteleg foarte bine pe cititorii care au avut tragedii in viata lor. Literatura, dupa opinia mea, e cea mai
buna psihoterapie a omenirii si a istoriei.

Anca SIRGHIE: Cred ci in sensul acesta ai afirmat ci ,Viata e cuvinte”. Cum functioneazi
mecanismul inspiratie-creatie?

Petru POPESCU: Nu stiu cum functioneaza la altii acest mecanism, dar la mine, chiar daca unele
carti ale mele par exotice, in fapt singura mea tema este supravietuirea, mai ales a indivizilor care trebuie
sa-si improvizeze supravietuirea (ceea ce a fost si cazul meu).

Anca SIRGHIE: Ceea ce-ti caracterizeazi profilul de romancier este faptul ci scrii atit de
bogat din plina adolescenta. Acele texte de laborator pot oglindi felul cum ai creat primele opere,
cele dinaintea plecarii din Romania. S-au arhivat manuscrisele debutului poetic si ale celui in
proza?

Petru POPESCU: Nu pastrez nicio hartie veche. Viata de refugiat, (desi mie nu-mi place acest
cuvant) nu-ti permite sa pleci cu obiecte dragi si intime, ca suvenir, deci nici cu manuscrise. Am toate
romanele mele aparute in Romania inainte de plecare. Le-am recitit, constatand ca tin minte pasaje
intregi. Pot sa le spun pe dinafara, fie incipituri, fie fragmente de incheiere la niste capitole, atat din
cartile scrise in limba romana, cat si din cele englezesti. Stiu integral cartile noi. Am, sa multumesc lui
Dumnezeu, o memorie pe care unii mi-au descris-o ca prodigioasa. Teoria mea este cd memoria si
exercitiul mintal al poliglotului combat boala Alzheimer. Pentru mine cuvintele nu sunt numai vii, dar
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chiar fizice. Important e sa faci sa ,zumzaie creierul” cat mai des! Pentru mine cuvintele se agata de viata
mea. Altfel privit, viata mea se agata de cuvinte si se marturiseste.

Anca SIRGHIE: Laurentiu Ulici recunoaste ci Petru Popescu este ,.cel mai citit prozator al
anilor 1968-1973”. O intamplare atestata de tine ca autentica este aceea cand Marin Preda
vazand-o pe actrita Nelly Cutava, mama ta, cu o geanta de voiaj, trecand pe la Editura , Cartea
Romaneasca”, cladire situata in str. Nuferilor din capitala, unde era pe atunci si ,Fondul Literar”, a
intrebat-o foarte curios unde pleaca. Ea ii raspunde ca nu va calatori, ci ca a luat drepturile de
autor ale fiului ei pentru noul roman. Ce schimbare a produs succesul timpuriu in viata ta?

Petru POPESCU: La scoala fusesem pe cat de razvratit, pe atat de tocilar. Eu chiar cred c3, daca iti
antrenezi memoria, te feresti de Alzheimer. Succesul cu ,Prins” a fost socant de mare - chiar si pentru
mine - iar de la ,Dulce ca mierea...” am Inceput sa primesc drepturi de autor, deci sa am acces la viata
sociald, chiar la vacante prin tara si pe litoralul Marii Negre, cum nu-mi permisesem ca student, la
achizitionat carti mai scumpe. Asa am inceput sa frecventez barurile si restaurantele. Atunci cu banii
castigati mi-am cumparat o masina Dacia. Asadar, Dacia, nimic mai pretentios, singurul meu automobil
cat am trait in Romania. Cei mai multi colegi ai mei aveau marci din strainatate. Sa le fie de bine! E posibil
sa nu fi putut sa fac trecerea la engleza niciodatd, daca n-as fi fost si ca student disciplinat pana la sclavie.
Da, am studiat intens la timpul potrivit! Nu afirm ca studiul nu mi-a prins bine. Recunosc ca acel test greu,
de neimaginat, al trecerii de la o limba la alta, la mine a fost usor, tocmai pentru ca studiasem intens la
timpul potrivit. In fapt, trecutul la scrisul in englezi e prea complex ca si-l descriu in amanunt, dar ceea
ce l-a facut posibil a fost studiul permanent al altor limbi... In Romania. In cazul meu, nu-i o metafora
faptul ca am tocit banca scolara de sub mine.

Anca SIRGHIE: Un pas inainte se face atunci cind primele doui romane se traduc in cateva
limbi: polona, ceha, maghiara si germana. Cum a fost primit de oficialitati succesul pe care il
repurtai?

Petru POPESCU: Era o mare sansa ca am reusit sa scriu in comunism, Inseland cenzura. Trebuie
ca s-au aliniat planetele si am avut noroc. Asa am reusit sa insel cenzura si Directia presei. Poezia i-a
interesat mai putin, dar proza i-a preocupat, pentru ca mijlocul lumii literare a citit romanele mele.
Atunci am avut o nemaipomenita perioada de avant. Succesul meu a fost primit de oficialitati intr-un mod
foarte divizat. Romanul ,Prins” a fost acuzat de negativism si descurajare, dar totusi a fost publicat.
Metafora lui centrald, conform careia comunismul distruge societatea pe care a cucerit-o, a fost perceputa
de public mult mai mult decat de cenzura. De ce? Am constatat ca cenzura era preocupata sa nu treaca
,soparle”, iar in cazul meu erau atat de multe, incat, daca intreaga carte era o soparla, birocratul de la
cenzurd nu-si dadea seama de tema. El viza... paragrafele. Nu e exclus, desi n-am sa stiu sigur niciodata, ca
anumiti lectori de la cenzura au simpatizat cu unii scriitori mai curajosi. Probabil ca ,au lasat de la ei”,
fara sa se expuna, insa. In cazul urmitorului roman, ,Dulce ca mierea e glontul patriei”, motivul ca a
trecut de cenzura (desi jumulit de multe pagini), a fost ca era patriotic in ce priveste armata, iar
Ceausescu vroia si arate ci e si el patriot, deci era decis s3 permiti o anumiti iluzie de libertate. In fond,
pe el si intregul regim, le beneficia faptul ca acte de arta patriotice, nu de sablon, ci reale, simtite, au
inceput sa apara. Cazul Petru Popescu, pana la un punct, le convenea - dar nici pomeneala sa ma ia in
brate cu totul! Dupa Sfarsitul bahic, au Inceput sa se intrebe de ce scriu despre moarte, nemultumiti de
felul cum oglindesc eu realitatea romaneasca. Mai exact, era o mare performanta sa scriu in comunism,
trecand soparlele pe sub nasul cenzurii. Si asta nu doar un roman: cinci romane. Pana la , Sfarsitul bahic”,
sistemul nu stia ce sa faca cu mine, iar cand ma cenzura, ficeam ceea ce altii nu izbuteau: rescriam, cu
unele soparle tdiate, adaugidnd soparle inedite, in schimb. (renuntam la restul paragrafului) Eu
consideram ca ma aflu intr-o cultura izolata care se teme de propria oglindire. A fost lupta mare insa nu
stiu cata valoare mai are sa ne-o amintim.

Anca SIRGHIE: Totusi in 1971-1972 Petru Popescu este bursier Herder la Viena, ceea ce
dovedea inca o data ca tanarul scriitor avea o pozitie inalta in breasla manuitorilor de condei din
Romania socialista. Cutuma cerea ca un detinator al ravnitului titlu sa-1 recomande. Stiu ca in
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1971 premiant Herder a fost Zaharia Stancu, presedintele USR. Va mai amintiti in fapt cine dintre
premianti v-a recomandat pentru bursa Herder din 1971-1972 si ce s-a intamplat in anul
respectiv la Viena?

Petru POPESCU: M-a recomandat insusi Zaharia Stancu, care, si ca autor si ca politician, vroia sa
se stie ca el promoveaza nume noi si moduri de scris noi. Viena a fost o mare sansa a dezvoltarii mele.
Citeam in limba germand, mergeam la orice filme sau teatru interzis la noi, dar mai ales... nu mi-era frica
sa mai fiu spionat ori parat, asa ca In tara. Am economisit din bursa si am calatorit de la Viena la Londra.
Abia atunci am zarit muntele pe care-1 aveam de urcat: ,engleza literara”, si m-am intrebat in mine, daca
nu de talent, caci de talent nu eram nesigur, ci de ceea ce Inseamna pentru un scriitor the endurance,
rezistenta mentala si fizica.

Anca SIRGHIE: Da. Tanirul de atunci Petru Popescu se bucura de un apreciabil prestigiu
literar, din moment ce a fost ales supleant al Comitetului Central UTC, asa cum va marturisi in
interviul sau dat lui Marius Tuca: ,eram un fel de «young player» pe scena politica cea mai inalta”.
Si aceasta, fara sa fi debitat pagini de adulare ceausista, la moda in acel timp. Pentru cei care nu au
citit romanul ,Supleantul”, intreb: Care a fost relatia ta cu Zoia Ceausescu?

Petru POPESCU: Am fost prieten cu fiica ,faraonului”, cu sentimentul adevaratei egalitati, dar fara
sa fim intimi. Zoia (careia parintii i-au dat la nastere numele de botez Zoia pentru ca era numele eroinei
sovietice Zoia Cosmodemianskaia; Ceausescu inca nu devenise ,patriot”!) - era o fiinta de o mare justete
personala si foarte trista de drumul pe care Ceausescu impingea Romania. M-a Incurajat textual sa fug ori
voi fi silit sa scriu romane encomiastice despre Ceausescu/ Stefan cel Mare.

Anca SIRGHIE: Putini scriitori au avut deschiderea ta. Nimic nu-ti putea ecrana
preocuparile literare. Pe scenariul tau se creeaza in 1972 filmul ,Drum in penumbra” in regia lui
Lucian Bratu. Ca tanar scriitor ai experimentat formule diverse, cochetand cu literatura si cu
cinematografia, tinand departe orice inhibitie. In 1973 ai publicat ,Sfarsit bahic” la Editura
»Cartea Romaneasca”, ce va deveni un alt bestseller. Noul roman va fi tradus in limba engleza si
suedezi in 1975. Ai strans articolele risipite in publicatii, scotind volumul ,Intre Socrate si
Xantipa” la Editura ,Eminescu”, unde apare si cartea ,Sa cresti intr-un an cat altii intr-o zi”,
socanta prin chiar titlul ironic ales. Exista in proza ta o anumita insurgenta, care placea mai ales
tinerilor. Cum ai simtit la modul concret bucuria tinerilor de a-ti citi romanele?

Petru POPESCU: Vorbeam cu cititori tineri necunoscuti tot timpul, in librarii ori chiar in tramvai!
Ca scriitor constient de impresia ce o pot face, duceam o viata dubla: cea trdita in jurul Uniunii Scriitorilor
si cea pe care o exploram eu singur, uneori marturisind cine eram, alteori nu, cum am spus, in librarii, pe
strazi, la scoli, in expozitii. Pana si pe plaja la Mamaia am facut odata o lectura publica din ,Sa cresti
intr-un an cat altii Intr-o zi”! Deci, eram supapa tinerilor si ei erau supapa mea.

Anca SIRGHIE: Este exact ce simtisem si eu, dar acum asteptam confirmarea ta. Ai vizitat
America de Sud, calatorind ca ziarist intr-o delegatie a lui Nicolae Ceausescu si unele impresii vor
fi valorificate in romanul ,Supleantul”, o carte pe care ai purtat-o in visul tau 30 de ani. Ajuns
intr-un asemenea anturaj, ti s-a sugerat ca ar trebui sa scrii si romane istorice in care sa evoci
figuri luminoase ca Stefan cel Mare sau Mihai Viteazul, ajungand si la personalitatea lui Nicolae
Ceausescu, cel care tocmai in acel moment avea pretentia ca are puterea de a determina cu
prestigiul lui international situatia politica a unor state din America de Sud. O asemenea falsa
perspectiva te-a descurajat, convingandu-te ca de acum libertatea scrisului iti va fi tot mai
ingradita. Cat a fost ratiune lucida si cata intamplare in decizia de a parasi tara?

Petru POPESCU: Da, am vazut America si m-am simtit ca acasa In ea. Dar regasirea ca scriitor, desi
aparent rapida, a fost grea si dureroasa. Am fost scenarist inainte sa revin la proza, am scris si regizat un
lung-metraj artistic produs de Robert Redford si de studioul Fox. Au fost multe peripetii! Indiferent de ce
satisfactii ofera filmul, daca esti facut pentru proza, te vei intoarce la ea. Consider ca, desi am fost
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intampinat cu generozitate la primul meu film in englez3, ,Death of an Angel” (Moartea unui Inger), atat
ca autor de romane, cat si ca scriitor european, inima mea ramasese la roman. Cand am publicat cartea
»~Amazon Beaming”, am simtit ca pariul meu cu limba noua a fost castigat. Trebuie sa stiti ca ,Amazon
Beaming” a fost scenarizata si jucata pe Broadway, sub titlul ,The Encounter”. Si in prezent cartea
continua sa trdiasca: negociem In aceste zile sa vindem drepturile de film. Era anul 1991. De atunci, o
carte la fiecare cativa ani.

Anca SIRGHIE: Ai o familie frumoasi. Locuiesti in Beverly Hills. Succesul literar in America
este greu de dobandit ca emigrant. Este cunoscuta o scrisoare a ta din 1998 catre cititorii romani:
»~Pentru cei care cred ca mi-a fost usor, cum au crezut si cand scriam in Romdnia, as vrea sa le fi
putut ardta seria de birouri inguste, improvizate si prost luminate, in care am lucrat un bun numadr
de ani inainte de a ma afirma ca scriitor american. Mormanele de pagini scrise care nu au fost
publicate si care nu vor fi publicate niciodatd. Raftul special de dictionare. Si, mai ales, as vrea sd le
arat interiorul mintii mele, in care un om atdt de spontan si de nerabddtor ca mine a trebuit sa-si
dezvolte o cruntd disciplind, ca sd se poatd ridica prin scris aici, in America. In acelasi timp, trebuia
sd cresc doi copii, sd apar stabilitatea unei familii de crizele si «noptile de constiintd» prin care trece
oricare adevdrat artist”. Realitatea este ca ai facut bani frumosi ca scenarist la Hoollywood, daca
as aminti numai faptul ca actorul american Robert Redford te-a invitat la un seminar al sau,
propunandu-ti sa valorifice scenariul tau pentru filmul ,Moartea unui inger”, pe care el dorea sa-1
produci, ludndu-te chiar ca regizor. Iati un succes sigur al tiu. Te intreb: Cum ai reusit? In ce sens
al cuvantului ,recenzie” - s-au scris 2000 de recenzii la cartea ta ,Almost Adam” performanta
absoluta pentru care orice scriitor te-ar invidia?

Petru POPESCU: Nu ma pot plange de succes. Cel din Romania e cunoscut, nu-i asa? Cel din
Occident se raporteaza la multe tipuri de public, in numeroase limbi, incepand cu engleza, dar e mai putin
cunoscut romanilor! Pacat! Cartea ,Revelatie pe Amazon” (Amazon Beaming), o poveste adevarata, a fost
publicata de editura ,Viking” in 1991. A devenit bestseller, fiind tradusa in peste zece limbi. Povestea
descoperirii unui trib amazonian necontactat si, apoi, a descoperirii izvorului prim al fluviului a fost
dramatizata In 2017, adica la mai bine de treizeci si cinci de ani dupa aparitia cartii, de teatrul
»,Complicité” din Londra, sub titlul JIntalnirea”. Daci mai poposim asupra acelui eveniment, trebuie
precizat ci ,Intalnirea” a fost premiati la festivalul regal din Edinburgh - eram in sali - si a ficut turneu,
apoi, in toata lumea: Broadway, - eram 1n sala -, Paris, Moscova - unde am calatorit gratuit prin chiar
contractul semnat, teatrul ,Wallis Annenberg” din Los Angeles, - eram in sala -, teatrul ,,Barbicane” din
Londra, Germania, Australia... Ce mai, succes planetar!

Si acum reversul medaliei: niciun teatru romanesc, dupa stiinta mea, n-a invitat spectacolul acesta
in Romania; nu s-a scris deloc despre spectacol sau despre carte. Este ca si cum n-ar fi fost! Am alte
exemple: ,Almost Adam”, bestseller declarat in ,New York Times”, tradus in 28 de limbi, cu drepturi de
film vandute la studioul Fox. Ei bine, n-am primit nici macar un telefon de la vreun atasat cultural roman.
Afard de Marius Tuci, ce jurnalist roman de varf a fost impresionat? Nimeni! Ii multumesc inci o dati
criticului Dinu Balan pentru cartea ,Petru Popescu prins in istorie”, teza sa de doctorat, o carte
indrazneata nu doar prin unicitatea ei critica. De ce ma doare aceasta inertie? Pentru ca temele mele sunt
de durata, altfel n-ar fi ajuns pe Broadway trei decenii si mai bine dupa publicarea unei carti! Cand un
autor scrie de duratd, aceasta se rasfrange mult si asupra culturii matca, iar meritul meu e ca am largit
orizonturile, oricand, oriunde. De altfel, o sa vedem cum va fi primit romanul ,,Potopul”, pe care tocmai il
finisez. Deci, succesul e nu doar sa fii publicat si cunoscut, ci inteles. Stiu ca scrisul meu a suscitat multa
competitivitate, dar si invidie, iar restul tacerii, in cazul meu, in cazurile altora, vai, el este din inertia
balcanica, de care mereu ne plangem, insa n-o biruim niciodata. Cine stie? Poate ca lucrurile se vor
schimba...

Anca SIRGHIE: in lucrarea de doctorat din 2016 a Mariei Miruna Ciocoi Pop, ,Exil, identitate
si imaginar in opera lui Petru Popescu si Jeffrey Eugenides”, despre care tocmai mi-ai marturisit
ca nu ai cunostinta, se porneste de la premisa ca este vorba despre ,Petru Popescu si Jeffrey
Eugenides, primul refugiat din spatiul restrictiv al Romaniei comuniste in Statele Unite, cel de-al



[t‘ A
L a

L ity2oianuaric 2023 -

doilea provenind din spatiul cultural grec si aclimatizat in Statele Unite si ulterior in Germania. Desi
au adoptat statutul de exilat din motive radical diferite, cei doi autori impdrtdsesc totusi cdateva
trasdturi cheie: ambii trateazad statutul de exilat ca pe un modus vivendi si ambii reusesc sd isi
creeze noi identitdti si orizonturi spirituale din aceastd aparenta izolare socio-culturala”. Se
propune o paralela intre Petru Popescu, autorul romanului ,,Girl Mary”, si Jeffrey Eugenides cu
cartea sa ,Sinuciderea fecioarelor”. Este destul sa deschidem unele istorii literare romanesti,
pornind de la George Calinescu, si constatam ca apartin literaturii nationale doar scriitorii care
vietuiesc intre frontierele Romaniei. intrebarea mea este: Te-ai considerat scriitor roman cand ai
repurtat succes cu primele romane aparute in tara si, apoi, scriind in limba engleza, ai devenit
scriitor american?

Petru POPESCU: Eu m-am simtit scriitor international devreme: de la primele traduceri in alte
limbi, ocazionate de ,Prins”, primul meu roman. Acest scriitor international l-am avut in mine
intotdeauna, indiferent in ce limb scriam. In engleza, miza e mai mare si riscul e mai mare. Aveam mereu
in cap multe subiecte: daca nu le-as fi scris in limba engleza, ar fi ramas nescrise ori necunoscute in lume.
Dar scrisul in limbi mai circulate e vechi de cand lumea. Ce ma mira e ca sunt nedreptatit ca scriitor nu de
cititori: ei nu m-au dezamagit niciodata ori eu pe ei. Dar mi se spune ca nu sunt prezent in... ,Istoria
critica a literaturii romane”. Argumentul: eu nu mai sunt scriitor roman, ci numai american. De ce? Cu
scrisul meu, am addugat atata prestigiu si notorietate tarii mele natale. Fie si numai pentru aceasta as fi
meritat sa fiu inclus in istorii literare din Romania. Spuneti ce vreti despre literatura mea, dar ea e
moderna si scrisului romanesc nu i-ar strica sa aiba mai multi profesionisti ca mine.

Anca SIRGHIE: Ti-as aduce un contraargument, anume ci Alex Stefinescu, mai receptiv la
noul epocii prezente, ti-a rezervat un loc deosebit in ,Istoria literaturii romane contemporane
1941-2000”, aparuta in 2005, unde face punctuale trimiteri la stilul tau romanesc in cartile cele
mai reprezentative. Dupa ce toate dictionarele deceniilor socialiste te-au omis sistematic, mai
conteaza o sinteza anume, fie ea semnata si de Nicolae Manolescu?

Petru POPESCU: Da, conteaza, pentru ca ma intereseaza principiul. Cand aflu ca in ,Istoria critica
a literaturii romane”, publicata in 2008, nu sunt prezent, ma intreb: De ce? Toti ,marii fugiti” sunt
prezenti. Eugen Ionescu, desigur. Am pus Romania pe harta macar atat cat Eugen lonescu (care, de fapt, a
pus pe harta Franta lui interioara!). Unde e probitatea critica? Asa, dar aceasta istorie critica e scrisa de
Nicolae Manolescu? Ei, atunci stiu, si stim de ce. Mai concret, Nicolae Manolescu in ,Istoria critica a
literaturii romane” nu pomeneste numele meu decéat in treacat, la doua pagini, pe cand lui Emil Cioran,
Eugen lonescu, cel nascut in Franta unde a facut liceul, si Panait Istrati le consacra comentarii generoase,
desi ei au scris cea mai reprezentativa parte a operei lor in alta limba decat cea romana. Polonezul Joseph
Conrad, nascut in Ucraina, a scris romane in limba engleza. Exemple destule sunt cu indieni, greci etc.
Literatura internationala nu mai este o curiozitate, ci o realitate.

Anca SIRGHIE: ,Exilul”, care are fatete diverse de la cel geografic si social, pana la cel
cultural sau personal, a fost identificat cu ,diaspora”, ele solicitind o noua acceptie a notiunii de
»acasa”. Ce opinie ai despre aceste concepte care iti jaloneaza viata?

Petru POPESCU: Notiunea de ,exil artistic” e falsa, feudala si cioraniana. De ce sa fie o tragedie sa
intri, ca si atatia, inclusiv Cioran, intr-o lume mai mare? Aceasta perspectiva invechita a razboiului rece
trebuie respinsa, cu hotarare, dar si cu umor. Eu nu m-am simtit niciodata exilat, cand in fapt am devenit
coleg cu William Styron, celebrul romancier american, care a citit romanul meu JIntoarcerea”, cu
povestea revenirii la Bucuresti si la Praga, dupa 18 ani de strdinatate, si mi-a trimis o scrisoare, Incantat
de aceasta carte. Nu doar eu eram laudat ci si Romania, care avea o cultura egala cu cea a Americii, una
interesanta, indiferent de politica nefasta pe care nu o merita poporul nostru.

Anca SIRGHIE: Nu voi invoca un caz clasic, cum este cel al lui Franz Kafka. As semnala
situatia romanului ,,Penultima calatorie” a scriitoarei Alina Diaconu din Argentina, subiectul fiind
legat de mediul socialist romanesc, ca si tipologia. Cartea a fost tradusa din spaniola si in limba
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romana, astfel ca ea circula acum lejer in mediul nostru national. Despre opera autoarei se
realizeaza teze de doctorat in Romania, ca si in America, exact ca in cazul tau. Alina Diaconu ar
putea oare sa primeasca un nou statut, acceptata si in literatura noastra pe baza temei si
tipologiei unor carti ale sale, unde sunt referiri la Romania? Exemple sunt numeroase. Hai sa o
luam inaintea criticii literare, ce are misiune de a face asemenea evaluari, ca sa te intreb: Care
apreciezi ca este personajul cel mai reprezentativ si unic intre toate din cartile scrise in limba
romana? Dar din romanele create in limba engleza pe care personaj il iubesti cel mai mult?

Petru POPESCU: in cartile scrise in limba romana, inginerul din ,Prins”, tinerii care-si fac armata
din ,Dulcea ca mierea..” si eu Insumi din ,Supleantul”. In cartile In limba engleza, exploratorul Loren
Mclntyre din ,Amazon Beaming”, si eu insumi in ,The Return”.

Anca SIRGHIE: Consider ci destinul tiu este in acelasi timp exceptional si reprezentativ
pentru tipul scriitorului international de succes. Accentuez ideea ca in calitate de autor, prin
traduceri, le-ai dat romanelor tale scrise in limba engleza sansa sa circule liber si in spatiul
matricial romanesc. Socotesti ca este corecta departajarea romanelor romanesti de cele redactate
in limba engleza, pe care le-ai tradus si in limba romana cu promptitudine? Este bine ca istoria
literaturii sa le diferentieze de baza criteriului lingvistic? Sau pe viitor ar trebui aplicata o noua
optica, tocmai pentru ca s-a schimbat fundamental contextul tehnic si politic in epoca
globalismului, in care valorile culturale au o noua circulatie ?

Petru POPESCU: Publicul meu continua sa ma citeasca. A facut-o chiar si atunci cand cartile mele
erau confiscate. Expresii din ,,Dulce ca mierea e glontul patriei” circula si astazi in viata militara, inclusiv
acest titlu de carte. In armata romana expresia ,glontul patriei” a ficut carierd. Cind am revenit prima
data in Romania dupa Revolutia din decembrie ‘89, la hotel era coada, desi eu nu anuntasem vizita. Cu
»2Supleantul” am facut un turneu prin Transilvania, unde am explicat ca nu-mi manifest fidelitatea fata de
niciun partid. Literatura beneficiaza in prezent de avantajul circulatiei pe internet, care o ajuta sa
patrunda in alte zone, mai internationale. Constiinta mea este impacata ca eu nu am facut ceva trecator.
Sunt convins ca partea romaneasca a scrisului meu nu este inferioara celei In limba engleza. De ce?
Pentru c3 i-am asigurat sansa de a circula. In principiu, impartirea operei pe limbi diferite e nenaturali.
Slava Domnului, numarul cititorilor roméani care ma citesc si in limba engleza creste.

Anca SIRGHIE: Multumesc, stimate domnule Petru Popescu, pentru opiniile pe care ni le-ai
comunicat. Sunt convinsa ca ele vor fi puncte de plecare in viitoare dezbateri teoretice, pentru o
mai dreapta situare a literaturii diasporenilor romani in raport cu patrimoniul national, acum la
inceput de secol al XXI-lea, cand sunt necesare unele mutatii si reconsiderari.
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