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Naşterea DOMNULUI în porfira Suferinţei Poeţilor CRUCII 

Prof. Dr. Gheorghe Constantin NISTOROIU 
„Cât de smerit şi cât de puternic eşti, Pruncule! 

   Judecata Ta e puternică, iubirea Ta e dulce; 
   cine Te-ar putea înţelege? Tatăl Tău e în cer şi  
   Mama Ta pe pământ, cine Te-ar putea tâlcui?” 

                      (Sfântul Efrem Sirul) 
  

   Vibrările, urările şi speranţele lor, destramă năframa-nserării din bezna închisorii în Noaptea ALBĂ, ce 
picură balsam peste rănile, suferinţele şi strigătele celor mulţi.  
 
   Poeţii Crucii hărăziţi de Maica Domnului, Fecioara MARIA – VLAHERNA - CARPATINA, adună în 
inimile evlavioşilor creştini, crâmpeie de cer pe care înfloresc printre lacrimi şi sânge, dâre de lumină 
răsfirate-n Colindele NAŞTERII Domnului.   
    
   Radu Ştefan Demetrescu – Gyr (1905-1975), argeşean de aur, de Muscel, a absolvit cu Magna cum 
laudae Facultatea de Litere şi Filosofie. Conferențiar universitar,  doctor în filologie, scriitor cu premii 
literare şi academice, devine cel mai mare poet al Crucii și deţinut politic religios, mărturisitor mistic. A 
creat în catacombele Academiei – Aiud, în cei 23 de ani de cercetare...,sute de poezii în memoria sa, 
transmise memoriei confraţilor de suferinţă, care au îmbrăcat peste zeghea carcerală a regimului de 
exterminare, aura geniului, înveşmântată în sofianismul isihast al Filocaliei noastre carpatine.   
 
   Radu Ştefan Demetrescu-Gyr – Arhanghelul liric al Crucii, sfinţit de mireasma dulce-sacră a 
CUVÂNTULUI, a prins în vâltoarea Jertfei şi a Suferinţei surghiunului fioroasei temniţe habsburgo-
tereziene Aiud, zvâcnirea harică de sine, ca o pasăre măiastră de nea, zmulsă din cuibul tinereţii sale, 
sub Clipa înflorită pe Iia Scutecelului de lumină al Ziurelului de Ziuă, ce i-a înfăşat Celula, Zarca, Temniţa 
în colindul pâlpâirilor de stele ale corului serafic de Sus, unit cu-al Madrigalului sacru de jos. 
 
                                       COLINDĂ 
 
   „A venit şi-aici Crăciunul/ să ne mângâie surghiunul./ Cade albă nea/ peste viaţa mea,/ peste suflet ninge,/ 
cade albă nea/ peste viaţa mea,/ care-aici se stinge!// 
 
   Steaua prinde să lucească/ peste ieslea-mpărătească/ şi din nou trei magi/ varsă din desagi/ smirnă şi 
tămâie,/ îngerii de sus/ magilor le-a pus/ cerul sub călcâie.// 
 
   Lumea-n cântec se deşteaptă,/ pe Mesia îl aşteaptă./ Zâmbete cereşti/ intră pe fereşti/ şi în orice casă/ şi 
în orice gând/ arde tremurând/ câte-o stea sfioasă.// 
 
   Numai temniţa posacă/ a-mpietrit sub promoroacă./ Stăm în bezna grea,/ pentru noi nu-i stea,/ cerul nu 
s-aprinde,/ îngerii grăbiţi,/ pentru osândiţi/ nu aduc colinde.// 
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   Tremură albastre stele/ peste lacrimile mele./ Dumnezeu de sus/ în inimi ne-a pus/ 
   numai lacrimi grele,/ Dumnezeu de sus/ în inimi ne-a pus/ pâlpîiri de stele...// 
 
   Maica Domnului Curată,/ ad-o veste minunată!/ Înfloreşte-n prag/ zâmbetul Tău drag,/ ca o zi cu soare./ 
Zâmbetul Tău drag/ îl aşteaptă-n prag/ cei din închisoare!// 
 
   Peste fericiri apuse/ pune mila Ta, Iisuse!/ Cei din închisori/ Te aşteaptă-n zori,/  pieptul lor suspină,/ cei 
din închisori/ Te aşteaptă-n zori/ să le-aduci lumină!// 
 
   O, Iisuse Împărate,/ iartă lacrimi şi păcate!/ Vin de-alin uşor/ rănile ce dor,/ cerul ni-l descuie,/ noi te-om 
aştepta/ căci pe Crucea Ta/ stăm bătuţi în cuie!” 
   (Poezia în Cătuşe, Antologie, prefaţă, note, prof. univ. dr. Aurelian I. Popescu, Ed. Omniscop, Craiova-
1995) 
 
   Constantin Aurel Dragodan (1919-2000), fiind vlăstar al naționalismului, regimul roşu i-a întrerupt 
studiile de Drept, obligându-l să urmeze vreme de 22 de ani,regimul  de groază, ca deţinut politic 
religios,din fioroasele temniţe, Jilava, Văcăreşti, Aiud, Alba-Iulia, Piteşti, Tîrgu-Ocna, Caransebeş. După 
eliberare şi-a luat licenţa în Filologie, funcţionând ca profesor. Ajunge un eminent poet şi un zelos 
mărturisitor.  
 
   Pecetea Naşterii Sfântului Prunc l-a cuprins în peştera celulei râncede unde mocneau tăciunii foametei 
încleştaţi în sloiuri de gheaţă, în vâlvătăi de-asupriri şi-n lanţuri de galere, unde pâlpâirea de viaţă i-a 
aprins sufletul ca un candelabru pe cer, înmugurind rănile sufletului, în lumini astrale pe ramurile cleste 
ale Neamului sfânt. 
 
                         COLIND  
 
   „Colindăm flămânzi şi goi/ În pridvor de gând./ Anii cern zăpezi pe noi,/ Vise aprinzând.// Zac la uşă 
drugii grei,/ Rănile ne dor,/ Lanţurile-s clopoţei,/ Ruga noastră-i cor.// Magii merg, tustrei acum/ Către 
Vicleim./ Numai steaua noastră-i scrum,/ Drumul nu-l mai ştim.// Doamne, mîna să-Ţi întinzi/ Peste robii 
Tăi,/ În adâncuri să ne-aprinzi/ Stea de vâlvătăi.// Vom porni din închisori,/ Fulguiţi de nea,/ Ca s-ajungem 
până-n zori/ Lângă ieslea Ta.// Drept tămâie-am pregătit/ Lacrimi grele-n căni,/ Aur – lanţul ruginit,/ 
Smirnă – sînge-n răni.// Suferinţa vom uita/ Sub cereşti lumini,/ Serafimii vor cânta/ Încărcaţi de crini.// 
Inimile, în cununi,/ Vom aduce-n dar,/ Peste jertfa lor s-aduni/ Nimburi mari de har!” 
   Refren: Linu-i lin cântăm la geam/ Noi colinde pentru neam. (Constantin.A. Dragodan, Itinerare în lanţuri 
– Poeme 1945-1964, Ed. Ramida, Bucureşti, 1992) 
 
   Gheorghe Popescu – Vîlcea (?) 
 
   Licenţiat în Teologie la Chişinău şi în Litere şi Filosofie la Bucureşti. Luptă pe frontul din Răsărit ca 
ofiţer rezervist, decorat cu Ordinul „Coroana României” cu spade, în grad de cavaler cu panglică de 
„Virtutea Militară”. A fondat Mişcarea de Rezistenţă – Vlad Ţepeş II, pentru care a fost „recompensat” cu 
16 ani grei în închisorile comuniste la Jilava, Văcăreşti, Aiud, Lugoj, Gherla. După eliberare a funcţionat ca 
profesor de română şi franceză. A publicat volumul de versuri „Cuvinte din temniţă”, Bucureşti-1991. 
 
   Colindul său pogoară spiritul mistic şi forţa creatoare peste agonisitele frumuseţi ale Pantheonului 
străbun în care sălăşluiesc menirea, slujirea şi dăinuirea Neamului. 
 
                 COLIND DIN ROBIE  
   „A venit şi sfînta noapte de Crăciun,/ Să ne-aducă Leru-i Doamne în surghiun./ Picură printre zăbrele-un 
colţ de stea/ Miruind cu raza-i blîndă viaţa mea./ La fereastra amintirii stau şi-ascult/ Velerim şi Veler 
Doamne de demult.// Lîngă temniţa de plumb şi mucegai,/ Poposit-au un moşneag şi cu trei crai:/ Au cătat 
să vază feţe omeneşti/ Şi-au văzut doar oblonitele fereşti.// Maica sfîntă toată noaptea a umblat,/ Ca să afle 
un sălaş pentru-nnoptat./ Cad tăcerile de nea şi-apasă greu,/ Peste iesle unde-i pruncul Dumnezeu.// Suflă-
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amarnic, suflă crivăţul hain,/ Peste ţară numai jale şi suspin./ Plînge mama-n vatră, plîng copii-n blid,/ Tot 
mai cruzi, irozii stepei ne ucid.// Zăvorîte uşile tac în ţîţîni,/ Nu mai vin colindători ca-n anii buni,/ Moş 
Crăciun nu mai aprinde-n pom făclii,/ Iar coliba şi sălaşul sînt pustii.// Numai sfintele colinde îngereşti,/ Se 
revarsă, undelemn, din slăvi cereşti,/ Vin heruvi şi vin serafi cu mîini de crin,/ Să ne mîngîie pe frunţile de 
chin.// Şi-n cătuşele robiei ce mă strîng,/ Velerim din amintire-ngîn şi plîng,/ Şi spre maica, din sătucul 
troienit,/ Cu arhanghelii în noapte am pornit.” (Poeţi după Gratii, vol. 2, op. cit.) 
 
   Valeriu Gafencu (1921-1952) era student la Drept şi Filosofie, când secerea ateismului roşu s-a 
împlântat în ramurile sale puternice ce odrăsleau înspre o Corolă a frumuseţii majestuoase a Trunchiului-
STEJAR, înălţat să stea de strajă la hotar. Poet sensibil, trăitor mistic, isihast mărturisitor arzând în 
plenitudinea unui Sfânt al Închisorilor. În albastrul ochilor săi de Primăvară abia înflorită, s-a podidit tot 
cerul străbun în străfulgerarea viforului de doină şi a aurei de legendă. 
 
   Viaţa scurtă hărăzită, retezată de Irozii roşii, i-a fost un Rug Aprins în care a străluminat continuu 
Frumuseţea Maicii Domnului. Tinereţea în pârgul frumuseţii angelice i-a fost tămâiere în celulele reci, 
cu lacăte grele şi cătuşe de fier. Gândul său curat, smirnă rară i-a oblojit rănile sfâşiate ca ofrandă a 
durerii. Viforul de ură l-a zgâlţâit din temelii, dar mâna Fecioarei Maria i-a fost mângâiere sacră. Trupul 
i-a ars în asceza suferinţei, înflorindu-i sufletul Mireasă – Crin printre zăbrele întru mireasmă de cer, al 
cărui nimb serafic trăia deasupra înţelegerii spirituale.  
 
                 ÎN INIMA ROBULUI 
   „Domnu-Şi face ieslea Lui/ În Noaptea Crăciunului./ Flori de crin din ceruri plouă/ Peste ieslea Lui cea 
nouă/ Şi din flori picură rouă/ Peste ieslea Lui cea nouă.// Cântă robii Domnului/ Înjugaţi la jugul Lui/ Pe 
malul Trotuşului/ Dar cântarea lor e mută,/ Că-i din suferinţă smulsă,/ Şi-i cu rugăciuni crescută.// Stă un 
copilaş în zare/ Şi priveşte cu mirare/ O fereastră de-nchisoare./ Lângă micul copilaş/ S-a oprit un îngeraş/ 
Ce-i şopteşte drăgălaş:// -Azi Crăciunul s-a mutat/ Din palat la închisoare/ Unde-I Domnu-ntemniţat;/ Şi 
copilul cel din zare/ A venit de sărbătoare/ Să trăiască Praznic mare./ Un Crăciun la închisoare.” (NU UITA 
CĂ EŞTI ROMÂN! – Cântece şi poezii patriotice, ed. a II-a, Ed. Agaton, Făgăraş-2018)    
 
   Zorica Laţcu – Maica Teodosia de Vladimireşti (1917-1990), dublu lic. în Filologie clasică şi Filologie 
modernă, preparator universitar la Institutul Român Lingvistic Bucureşti. A colaborat la „GÂNDIREA” – 
Gândirea Elitei româneşti. Poetă înnăscută a devenit prin trăirea creştină o LIRĂ orfeică a lirismului 
misticii ortodoxe.  
 
   Zorica Laţcu s-a întrupat din esenţele tari şi aristocrate ale spiritului valah, întruchipând duhul autentic, 
patristic, filocalic al liricii carpato-danubiano-pontice. 
 
   Marea poetă mistică şi-a cernut suferinţa neamului prin propria suferinţă în temniţele atee ale 
regimului roşu care a făcut din Regat, o România penitenciară. 
  
   Patriarhul vâlcean, Justinian Marina, Părintele Naţiunii, o preţuia în mod deosebit numind-o, pe Maica 
de Vladimireşti, „Perla monahismului românesc!” 
 
                           COLIND  
   „Lerui, Doamne, Ler,/ Din înaltul Cer,/ Cerne Maica, cerne,/ Fulgii moi i-aşterne,/ Nimeni să nu-i vadă/ 
Urma prin zăpadă,/ Să nu se cunoască/ Ce fiu va să nască.// Lerui, Doamne, Ler,/ Din înaltul Cer,/ Coboară, 
coboară/ Preasfânta Fecioară;/ Dar pe unde merge/ Urma I se şterge,/ Taina din vecie/ Nimeni să n’o 
ştie.// Lerui, Doamne, Ler,/ Din înaltul Cer,/ Intră’n staul, iată/ Maica Preacurată/ În staul de vite,/ Pe paie 
strujite,/ Să nu se cunoască/ Ce fiu va să nască.// Lerui, Doamne, Ler,/ Din înaltul Cer,/ Cerne luna, cerne,/ 
Raze albe-aşterne,/ Lumină cerească/ Din iesle să crească,/ Razele’n zăpadă/ Îngeri să le vadă,/ Din înaltul 
Cer./ Lerui, Doamne, Ler!...” 
   (Zorica Laţcu, Osana Luminii, Ed. „Credinţa strămoşească”, 2016) 
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   Nichifor Crainic (1889-1972), profesor universitar  doctor, academician, ilustru teolog, eseist, filosof, 
scriitor, poet al „Şesurilor natale” în „Ţara de peste veac”, în Ţara frumoasă ca soarele de pe cer, pe 
care a slujit-o şi a slăvit-o cu o nemărginită înflăcărare naţionalist-creştină. Devenit poet mistic în 
închisoare, cu volumul scris oral la Aiud, Şoim peste prăpastie. A fost un publicist de prestigiu şi Părinte al 
„GÂNDIRII”. Ca deţinut politic religios, a încununat temniţele Văcăreşti şi Aiud.  
 
    Nichifor Crainic s-a revarsat prin suferinţa trăită în temniţă înspre poporul său, cel suferind, de afară, 
ca o vioară fermecată pe inimile flămânde de zborul mistic şi licăririle tăinuitelor fântâni de curcubeie ce-
i ţâşneau din culcuşul de-azur al harului.  
 
                                             MAGII 
   „V-aţi făurit un vis de-acele/ Ce-au fost aievea-n Canaan,/ Străvechi tălmăcitori de stele/ Sub cerul din 
Iran.// Întinderea scîntîietoare/ Pălia-n adîncuri ca un fum,/ Cînd călăuza de vîlvoare/ V-a luminat a 
drum.// Şi-a fost că zile după zile/ Pe creştet steaua vă lucea./ În pas molatec de cămile/ Călătoreaţi cu 
ea.// Păreau picaţi pe cer curmalii/ Umbrind răcoare de fîntîni;/ În golul mort urlau şacalii,/ Dar voi, trei 
magi bătrîni,/ Sporind din semnul peste fire/ Tăria cugetului slab,/ Treceaţi paraginile-asire/ Şi haosul 
arab.// Treceaţi cu ochii-n steaua care,/ Cu vrăji în minunatu-i chip,/ Tîra trei umbre legendare/ Pe 
drumuri de nisip.../ O. magi, pe curgerea de veacuri,/ Tremurătorul strop de foc/ Ni-arată căi fără conacuri/ 
Spre tainicul noroc.// Şi de-am crezut într-o minune,/ Dureri – potop nenumărat - / Legenda voastră nu le 
spune,/ Dar noi le-am îndurat.// Şi, peste măguri de ruine,/ Acelaşi crez vizionar/ Anină marile destine/ De-
acelaşi strop de jar.// Pe frunţi cu magica lucoare,/ Străbatem neguri şi vîltori,/ Spre zarea veşnic 
schimbătoare/ Statornici călători.// Treptat se face cînt obida,/ Iar îndoielile – temeiu:/ Ne-mbracă steaua 
cu hlamida/ Cerescului poleiu.// Şi-n fulgerarea-i diafană,/ Prin vremi, o magi, vă străvedem - /Cutezătoare 
caravană/ Sosind în Betleem.”(Nichifor Crainic, Poezii alese – 1914-1944, Roza Vînturilor,1990)  
 
   Virgil Mateiaş (1909-1995), licențiat în Drept, avocat de Făgăraş, înrolat ca ofiţer, în războiul de re-
reîntregire, decorat cu Ordinul „Bărbăţie şi Credinţă” cu spade cls. a III-a şi „Coroana României” cls. a V-a 
cu Spade şi Panglică de Virtute Militară. A urmat apoi drumul deţinutului politic religios, pe vreme de 
năpastă şi primejdii 13 ani. 
   
  Iconostasul suferinţei sculptat în atelierul terorii regimului concentraţionar, redă icoana marelui poet de 
o remarcabilă sensibilitate reflectată în generaţiile ce-l înţeleg. 
 
                      VINE MOŞ CRĂCIUN 
   „Azi, Moş Crăciun se-mbracă suversiv/ În pelerina lungă de zăpadă,/ Că e pribeag de zece ani şi vrea/ Ca 
nimeni să nu-l ştie, nici să-l vadă.// Aşa încât, îţi va veni-n fereastră/ Şi-ţi va grăi uşor, am înnoptat,/ Tu să-
nţelegi că-i Dumnezeu la uşă/ Şi să-i răspunzi: da, da, Te-am aşteptat!// De-ar fi venit cu magi şi cu 
păstori,/ S-ar fi aprins luminile din Cer;/ Ori noi trăim aci adânci fiori/ Cu bietul Moş Crăciun fugar, prin 
ger.” 
  [23 Decembrie, 1953, Securitatea Braşov, celula 8.](Virgil Mateiaş, Drumeţule, opreşte-te şi vezi..., Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1999) 
 
   Vasile Blănaru-Flamură (1913-2000), absolvent al Academiei de Teatru şi Cinematografie – Secţia 
literară-Iaşi, în 1937. Reputat jurnalist, strălucit reporter de război şi remarcabil poet, prin volumul de 
poezii, „Talazuri”-1939. Pentru crezul său în Cerul şi Pământul străbun, regimul roşu l-a arestat în anul 
1949 şi condamnat la moarte. Iubirea de Dumnezeu şi de Neam i-a comutat pedeapsa capitală, executând 
12 ani de infern, care l-a pregătitor ulterior pentru Paradisul celest. După ieşirea din Infernul 
concentraţionar a strălucit prin Condeiul său miraculos, cu o bogată zestre mărturisitoare, la care a 
adăugat un alt volum de poeme, scris în memorie, în temniţele prin care a suferit, Crini printre Zăbrele.  
 
                          COLIND ÎNCĂTUŞAT 
   „Lerui, Doamne, lerui, ler, lerui!/ e deschisă poarta cerului./ Lerui, Doamne, în colind şi vers!/ Steaua ce 
opritu-s-a din mers/ s-a-nfrăţit cu magii diadem,/ hăt, sub crugul altui Betleem.// Lerui, Doamne, leroi şi 
leroi./ Tacă noaptea să tăcem şi noi./ Doarmă-n paza ultimului sol,/ pe icoana maicii din pristol,/ veacul 
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care ni s-a frânt şi nu-i/ Lerui, ler spre ţara nimănui!// Se înalţă glasuri în sublim:/ Slavă ţie, sfânt 
Ierusalim!// Prin colind le spunem tuturor/ Stelelor oprite în sobor/ că un ler şi înc-un an apus,/ că-i cernit 
şi straiul gerului/ Lerui, Doamne, lerui, ler, lerui.// Anilor ce ni s-au frânt aici./ Lerui, ler, sub aştri – 
licurici,/ astăzi pentru toţi ce nu mai sânt/ Lerui, Doamne, lor, în legământ!// Iar celor ce încă n-au plecat/ 
Lerui, ler...colind descătuşat!” – Aiud, 1962. (V. Blănaru-Flamură, Crini printre Zăbrele, Sepco, 2000)  
 
   Sergiu Grossu (1920-2005), dublu licențiat în Litere şi Filosofie, cu „Magna cum laude” şi studii 
teologice, încununează tărâmul sacru dintre „Marile ape” – Basarabia, după Bogdan P. Haşdeu, Alexei 
Mateevici, Valeriu Gafencu, Ioan Ianolide, Andrei Ciurunga, Antonie Plămădeală, Nestor Vornicescu, 
preoţii Vasile Ţepordei şi Sergiu Roşca, Eugen Coşeriu, Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Anatol Petrenco 
ş.m.a.  
 
   Înrolat în Oastea Domnului, ajunge un general-condeier în slujba lui Dumnezeu. După ce a adus jertă 
curată în temniţele comuniste Aiud, Canalul Morţii, a emigrat la Paris, unde surprinde lumea subţire a 
Diasporei cu o prodigioasă activitate literară, redescoperind sensul iniţial al Poezia, cel divin, religios, 
mărturisitor întru Hristos.  
   
   Mlădiţă a CUVÂNTULUI divin, slova lui Sergiu Grossu, slăveşte viersul românesc în plenitutidea 
simfoniei sale serafice, îmbrăcând straiele de cer ale simplităţii, îngenunchind cu smerenie de monah în 
taina tărâmului de aur al poeziei religioase. 
 
                                      ÎN NOAPTEA SFÂNTĂ 
   „În Noaptea Sfântă de Crăciun,/ Pe drumul nins de lună,/ Trei magi călări, cu suflet bun,/ Aleargă 
împreună.// De unde vin? Cum se numesc?/ Ce doruri îi frământă?/ Spre-o iesle ei călătoresc/ Şi cerurile 
cântă.// Şi cântă-n inimile lor,/ Aprinsă, bucuria:/ Azi S-a născut un Salvator,/ Azi S-a născut Mesia.// Nu 
simţi fiorul de atunci/ Şi-n noaptea asta, frate?/ Iisus te-aşteaptă să-I arunci/ Povara de păcate.// El stă în 
ieslea Lui şi azi,/ Iertare dând şi viaţă./ Încearcă în genunchi să-I cazi/ Cu inima-ţi de gheaţă.// 
Mărturiseşte-I fapta rea/ Şi-a patimii revoltă - / Şi-o albă, minunată stea/ Va răsări pe boltă!// Vedea-vei 
îngeri şi lumini/ Pe umerii tăi şubrezi,/ Când vei veni să I te-nchini/ Cu ochi smeriţi şi umezi.” (Sergiu 
Grossu, Pietre de aducere aminte, Ed. <<Oastea Domnului>> - Sibiu, 2002)  
 
   Eugenia Indreica Damian (1925-2015) 
 
    Cea mai bună prietenă de suferinţă şi apoi de har a marei mărturisitoare şi eseiste creştin-ortodoxe 
Aspazia Oţel Petrescu, s-a cernut într-o Auroră boreală a Liricii. Luminată de candoarea unui suflet 
frumos, fiică a Harghitei, a  ars întru Mântuitorul Hristos, Care i-a vibrat în inima sa îmbobocită, 
mireasma fascinaţiei versului diafan, răsfânt în cultul străbun şi iubirea de Patrie. Era studentă la 
Facultatea de Istorie Cluj, când securitatea i-a frânt aripile primăverii vieţii, azvârlind-o sub povara celor 
12 ani de temniţă la Mislea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Jilava, Botoşani, Arad. 
 
                               COLIND 
   „Spre ferestre-ndepărtate,/ Florile dalbe,/ Inima mea drumuri bate,/ Florile dalbe./ Şi port steaua-ntr-
un răsuflet,/ Florile dalbe, Creangă de colind în suflet,/ Florile dalbe./ Şi mă duce, mă tot duce,/ Florile 
dalbe,/ Suflă crivăţ la răscruce,/ Florile dalbe./ Şi mă-ntoarnă-nvolburată,/ Florile dalbe,/ Cu copilăria 
toată,/ Florile dalbe./ Şi să-mi vină, să-mi tot vină,/ Florile dalbe,/ S-arunc bulgări de lumină,/ Florile 
dalbe./ Ci botează-mă cu stele,/ Florile dalbe,/ Doamne,-n visurile mele,/ Florile dalbe./ Şi botează încă-o 
dată,/ Florile dalbe,/ Anii Ciucului de piatră,/ Florile dalbe./ Cu mari volburi de ninsoare,/ Florile dalbe,/ 
Cu duh blând de sărbătoare,/ Florile dalbe.” – scris în memorie şi transmis colegelor, în temniţa 
Miercurea Ciuc. 
   (Poeţii după Gratii, Mănăstirea Petru Vodă, 2010) 
 
   Dumitru Oniga (1925-2015), a iubit de mic poezia, astfel că în clasa a III-a de liceu ştia pe de rost 
aproape toate poeziile lui Eminescu. Era un împătimit al cititului. De altfel cartea i-a salvat viaţa. Pe 21 
Ianuarie 1941, între rebeliune şi lovitura de stat, elevii şi studenţii naţionalişti demonstrau prin cântece 
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patriotice pe străzile oraşelor. La Suceava într-un astfel de marş se afla printre liceeni în costum naţional 
şi Dumitru Oniga, care plecase de la şcoală şi neavând servietă şi-a băgat cele 3 cărţi la brâu. Un glonte 
rătăcit i s-a înfipt printre cărţi în burtă, perforându-i intestinele. Graţie eminentului chirurg Traian Bona, 
operaţia a reuşit, dar situaţia i s-a agravat, căci a venit siguranţa care l-a trimis la închisoarea din 
Cernăuţi. Avea 15 ani şi a fost cazat într-o clelulă la etajul I, deasupra celulei în care a fost închis marele 
compozitor- martir Ciprian Porumbescu. A fost transferat după 10 luni la Academia Aiud, unde 
conferenţiau, misticii Valeriu Gafencu, Iaon Ianolide, Nicu Mazăre, Virgil Maxim, Anghel Papacioc, 
Marin Naidim, Iulică Bălan, Costică Pascu, Jean Agapie ş.a.  
 
   De la Aiud, Dumitru Oniga a ajuns la penitenciarul Alba-Iulia, unde a cunoscut alte personalităţi de 
elită ale ţării, Ion Gavrilă Ogoranu, marele luptător al Rezistenţei Anticomuniste, muzicologul Mircea 
Morărescu, fraţii săi, poetul Dragoş Morărescu şi arhitectul Morărescu, ucis cu Alexandru Moldovan de 
securitate (pe primii trei am avut privilegiul să-i cunosc destul de bine), Paul Miron, fraţii Voicescu ş.a. 
Eliberat în 1945, rearestat în 1948, pentru 8 ani la Aiud, eliberat în 1956, arestat în 1958, trimis la Canal 
în 1959, până la eliberarea din 1964. A ajuns subinginer şi renumit poet. 
 
   Elevul Oniga şi-a strâns chinul şi durerea filtrate prin suferinţa primăverii sale, în Crinul inimii, ca într-
un teasc încins, nu cu cercuri de fier, ci cu cercuri de lacrimi şi sânge, spre a curge esenţa Dorului, DARUL 
licoarei sublime a creaţiei sale angelice. 
 
                                 COLIND 
   „Colind străbun cules de pe psaltiri/ Te-a scris o mână slabă de bătrân,/ Ţi-a pus miros de smirnă şi de 
fân/ Cum spun în carte sfinte proorociri.// Sub geamul închisorii mai rămân/ Doar fulgii de zăpadă cu-
amintiri,/ Colindul vechi cules de pe psaltiri/ Se stinge-n fum de smirnă şi de fân./ Prin ce hrisoave vechi şi-n 
ce trecut/ Mergi, suflete, în noaptea de Crăciun?!/ Vibrezi adânc, ca u colind străbun/ Te bucuri de Iisus cel 
Nou Născut.// Şi lacrimile-n taină se adun/ Pe-acelaşi drum de lacrimi cunoscut,/ Din rănile ce vin şi ce-au 
trecut/ Un cântec nou în Noaptea de Crăciun.”- Aiud, dec. 1952. 
   (Dumitru Oniga, Fiorduri – Poezii, Ed. „Bucovina Viitoare” 2000, Anul Eminescu) 
 
   Petru C. Baciu (1922-2017), licențiat al Academiei de Înalte Studii Comerciale şi Industriale, Bucureşti. 
Înflăcărat răzeş de Bacău a format un grup de rezistenţă anticomunistă. După 6 luni a fost arestat, graţie 
unui iuda, strecurat anume printre ei, fără sentinţă, făcând 13 ani, apoi eliberat în 1961 şi rearestat între 
1975-1977, cunoscând grozăvia fioroaselor temniţe, Ministerul de Interne, Văcăreşti, Galaţi, Suceava, 
Rahova, Iaşi, Bacău, Piteşti, Craiova, Jilava, Aiud, Poarta Albă, Peninsula, Capul Midia, Grindu, Periprava, 
Borzeşti, Oneşti.  
  
   Am avut privilegiul să mă bucur de aleasa sa prietenie câţiva ani buni şi frumoşi. 
 
   Petru Baciu, ca o privighetoare a harului, se aşează pe fruntea de lumină a Strămoşilor împletind 
văzduhului astre. Pe aripa îngheţată a Celularului, răsuna doar bocancii temnicerilor-brute, când Noaptea 
Albă, Sfântă le-a adus lumină în candele sufletelor încremenite. Speranţele albastre şi surâsurile de 
heruvimi au topit durerea, gerul şi foamea, prefăcându-le în veşminte de lumină şi cântări serafice.  
  
                               NOAPTEA DE CRĂCIUN 
   „Ferecat în lanţuri, sfîşiat de ger,/ Mă veghează-n noapte crîncen temnicer/ Mi-au luat fereastra, hainele-
mi luară,/ Mă rotesc de una, frigul mă doboară.// Temnicerii toarnă apă pe podea;/ Iisuse, mă doare, 
crucea mi-e prea grea./ Noaptea de Crăciun, nu mai cînt Domn, Domn./ Iisuse, mi-e foame, Iisuse mi-e 
somn...” 
   (Poeţi după Gratii, vol. 2, coord. C.A. Dragodan, Arhiva A.S.F.D.P.R., 1993) 
 
   Vasile Voiculescu (1884-1963), genial poet şi eminent scriitor, „Doctor fără de arginţi”, înalt ofiţer de 
armată şi-a aşteptat martiriul, l-a răbdat, l-a împlinit cu strălucire valahă, purtând Crucea grea oferită de 
Hristos, cu dârzenie şi înţelepciune până la capăt. Arestat în 1958, la vârsta de 74 de ani, în lotul „Rugul 
aprins”, Cenaclu aprins de poetul mistic-isihast, ieroschimonahul Daniil Tudor, ucis în închisoare. 
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   A îndurat tortura celor 5 ani de temniţă grea şi de boală gravă la cele mai fioroase temniţe Jilava şi Aiud, 
care i-au grăbit sfârşitul imediat după eliberare. 
   „Socotesc că poezia lui Vasile Voiculescu, mărturisea unul dintre cei mai mari teologi ai Ortodoxiei, 
Părintele Profesor Dumitru Stăniloae, este cea mai substanţială şi mai originală poezie românească după 
aceea a lui Eminescu, deoarece exprimă un sentiment de taină a realităţii propriului popor român, precum 
proza lui desfăşoară mai pe larg acest sentiment.” (ibid., p. 18)  
 
                                  MAGII  
   „Pe urma stelei strălucite ce-a izvorât din infinit/ Trei magi, sătui de contemplare, încălecară şi-au 
pornit.../ Ca trei lunateci prinşi de-un farmec, nici nu priviră înapoi,/ Ci s’avântară ’n largul lumii, naivii, 
gârbovii eroi.// Deşi din porţile cetăţii un pas afară n-au făcut,/ Mergeau acum ca duşi de aripi pe-un drum 
deapururi cunoscut./ Străini, pe ţărmuri neumblate, pe mări, prin codri şi pustii/ Deadreptul cale îşi croiră 
pe urma stelei argintii...// Înfriguraţi, nu se opriră nici chiar când steaua-i părăsi:/ Şi nu ştiau unde-au 
s’ajungă, ştiau atât, ce vor găsi!/ În fundul lumii străbătură, apoi încet s’au înturnat/ Prea fericiţi c’au  dat 
prinoase şi că ’n sfârşit s’au închinat.// Şi cum li se vărsa din suflet prisosul sfintei bucurii,/ Bătrânii magi 
de-odinioară păreau acuma trei copii.// Ce ’nsufleţiţi ca de-o izbândă, îşi cred tot visul împlinit/ C’au mers 
pe urma unei stele... ce s-a pierdut în infinit.” (Vasile Voiculescu, Poezii 1916, Fund. Regală pt. Literatură şi 
Artă, Bucureşti 1944) 
 
    Ion Popescu (?), model de atitudine, înzestrat cu o tărie de sacrificiu, balsam pentru curmarea 
suferinţelor oricărui camarad prigonit şi persecutat, şi-a înfiiat naţia care l-a creat prin genul filocalico-
literar întru Mărturisirea sa naţionalist-religioasă.   
 
                             ÎN LOC DE COLINDĂ 
   „Lerui-Ler, peste păduri/ cântă parcă munţii suri!/ Nu ştiu, stele-albastre ard?/ Poate lacrimile cad,/ 
plânge cetina de brad...// Lerui-Ler, a fost odată/ Ţara asta minunată/ căci nici basmul n-o cuprinde./ Din 
adâncuri care pier/ veneau îngerii din cer/ peste ţară să colinde.// Auzeai lângă bordei/ cântece de 
clopoţei;/ cântau clopote de-argint/ la palat de mărgărint/ şi lăsau atâta pace/ pe bătrânele conace...// 
Cobora şi Domnul Sfânt/ Cu Sân-Petru pe pământ,/ doi moşnegi, cu mâini de ceară,/ îi vedeai umblând prin 
ţară.// Nu ştiai că prin nămeţi/ trece sfânt izvor de vieţi,/ nici ştiai că ai la cină/ Sfânt, izvorul de lumină!.../ 
Lerui, basmul ar tot creşte,/ de-l începi, nu se sfârşeşte!// Lerui-Doamne, dalbe flori!/ În ţara colindelor,/ 
numai vântul mai colindă;/ spartă-i uşa de la tindă/ de prigoana răilor.// Casa nu e luminată,/ copilaşii s-
au culcat/ necântând ca altădată!/ Mama plânge-ncet la vatră,/ tata-i dus întemniţat.// Lerui-Doamne, 
dalbe flori!/ Pentru cei din închisori/ nu sunt clopote să sune/ astăzi pentru rugăciune./ Eu aştept 
colindători/ croncănind, un stol de ciori...// N-am nici nuci,/ nici mere dulci,/ nici colaci, nici pâine, mamă!/ 
Le-o da pieptul de aramă/ ca să-i smulgă inima;/ s-o sfâşie – pradă grea-/ hrană pentru Ţara mea!// Le-oi 
da ochii mei de cer/ licărind – albastre stele-/ peste anii grei de ger/ ca să-i ducă ţării mele/ pentru dorurile 
grele,/ pentru tot amarul ei...” (Poezia în Cătuşe, Omniscop-Craiova, 1995) 
 
    Ionel Zeană (1912-2002), aromân de aur, medic tămăduitor şi „Doctor fără de arginţi”, a pătimit peste 
17 ani prin catacombele penitenciarelor, Aiud (peste 9 ani), Constanţa, Jilava, Noua Culme, Periprava, 
Văcăreşti. Crezul dârzeniei sale de luptă s-a înteţit într-o confesiune lirică de înaltă trăire, prin suma 
poemelor nituite cu sânge, lanţuri, zeghe, gratii şi cătuşe, într-o sacră şi apocaliptică „Golgota 
românească.” 
 
                                 NOAPTE DE CRĂCIUN 
   „Ieşim ca nişte cârtiţe din hruba/ În care picuri grei de apă cad./ În faţa porţii ne aşteaptă duba/ Să ne 
transporte undeva-n alt iad.// Îngrămădiţi pe coridor de-a valma,/ Păşim în gând cu semnul sfintei cruci./ 
Ne-mproaşcă cu ocara şi sudalma,/ Cordoanele de cerberi politruci.// Şi, înfăşcându-ne cu lăcomie,/ Ne-
nghite duba ca un căpcîun./ În tot oraşu-i linişte pustie,/ În noaptea asta tristă de Crăciun.// Sub streaşina 
cu ţurţuri şi cu vată,/ Nu mai vibrează glasuri argintii./ Dintr-o copilărie-ndepărtată,/ Răsună-n noi 
colindele târzii.// Nu-şi mai vesteşte nimeni bucuria/ Că s-a născut în noaptea asta Crist./ Doar îngerii îi 
cântă-n cer solia - / Crăciun amar, însângerat şi trist.// Copiii azi se roagă sub icoane,/ Să le aducă Moş 
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Crăciun în zori,/ Mălai în locul pungii cu bomboane/ Şi taţii îngropaţi în închisori.// Strivim tăcuţi o lacrimă 
pe gene./ Ni-i sufletul pustiu şi răvăşit/ Asemeni unui cuib cu fulgi şi pene/ Din care rândunelele-au fugit.// 
În ţară azi dezmăţul şi urgia/ Domnesc în numele lui Anti-Crist./ Nu se desghioacă-n nimeni bucuria/ Şi 
neamul tot e-nsângerat şi trist!” 
   (Ionel Zeana, Golgota Românească – Poeme, Lamura, Bucureşti-1995) 
 
   Despa Olariu (1920-2000), aromâncă din Macedonia, dublu licenţiată în Ştiinţe Economice şi Medicină. 
A fost arestată în 1959, pentru „crima de uneltire împotriva ordinei sociale”, cu o sentinţă de 25 de ani. În 
fapt, eroina de vârstă eminesciană, citise însetată şi flămândă de spirit, poeziile Marilor, Radu Gyr şi 
Nichifor Crainic. În supliciul celor 6 ani, a zugrăvit cu pana gândului fierbinte, cromatica sublimă a 
poeziei, care va vedea tiparul în anul 1993, Lumini pe crucea mea din bezne. 
 
                    AZI ŞI-N CELULE-I SĂRBĂTOARE 
   „Azi şi-n celule-i sărbătoare/ Şi inimi mii cântă-n surdină/ Minunea, naşterea divină./ E azi Crăciunul 
Sfânt şi Mare.// Şi mii de suflete în vrajă/ Închină imn Celui de Sus,/ Şi mii de suflete de strajă/ Se pleacă 
blândului Iisus.// Căci El ne-aduce-n dar iubirea/ Pe-acest neîmpăcat pământ./ El este-n veac 
nemărginirea./ Osana! Iisuse Sfânt!” 
   (Poeţii după Gratii – Mănăstirea Petru Vodă, Ed. Mănăstirea Petru Vodă, 2010)  
 
   Sandu Tudor – Ieroschimonahul Daniil (1896-1962), mobilizat în ultimul an de liceu, pleacă pe front 
în 1916 şi ajunge sublocotenent. Se înscrie la Facultatea de Filosofie şi Litere, la Academia de Arte 
Frumoase şi la Şcoala de Ofiţeri de Marină Civilă. Ajunge profesor la Pogoanele. Debutează cu volumul de 
versuri Comornic, în 1925 şi devine colaborator la celebra revistă Gândirea. S-a remarcat ca un fin şi 
zelos ziarist şi provocat de o jurnalistă de scandal, franceză, atee, ce profanase memoria unor monahi ai 
Sfântului Munte Athos, pleacă să se convingă în anul 1929.  
 
   Călătoria la Sfântul Munte Athos a omului de cultură, a Don Juanului modern, a devenit pelerinajul care 
l-a convins şi l-a convertit pentru întrarea în monahism. 
   În anul 1930, a fondat revista săptămânală Floarea de Foc, iar în 1933, cotidianul Credinţa – ziar 
independent de luptă politcă şi spirituală.  
 
   În 1939, este concentrat – până în 1941. În 1942, este arestat pentru scurt timp de Siguranţa Generală. 
Rămâne sub arme până în 1944. Eşecul în viaţa de familie îl determină să intre în monahism. Iniţiază 
mişcarea spirituală „Rugul Aprins”, cu mari personalităţi culturale precum, părintele Dumitru Stăniloae, 
arhimandriţii Sofian Boghiu, Benedict Ghiuş, Felix Dubneac, celebrităţile mirene, Al. Mironescu, Vasile 
Voiculescu, Paul Sterian, monahul Andrei Scrima, Paul Constantinescu, Vasile Elian, Constantin Joja, Ion 
Marin Sadoveanu, părintele rus Ioan Kulîghin ş.a. 
 
   Pe 3 Septembrie 1948, a fost tuns în monahism cu numele de Agaton, la mănăstirea Antim din Capitală. 
Doi ani mai târziu ajunge ieromonah la Mănăstirea Crasna-Gorj. În anul 1950 a fost arestat şi trimis la 
Canal. Eliberat în 1953, se mută la Mănăstirea Sihăstria Neamţ, unde primeşte hirotesia de schimnic cu 
numele Daniil, ajungând stareţ la Mănăstirea Rarău. Înteţind cu mare râvnă focul spiritual la Rugul 
Aprins, a fost arestat în 1958, sub acuzaţia de activitate mistică. A fost pus în lanţuri grele şi torturat 
aproape continuu. După 5 ani de calvar neîntrerupt, irozii călăi şi fariseii roşii din închisoarea Aiud l-au 
omorât în 17 Noiembrie 1962, ora 1 noaptea. 
 
   În temniţă ieroschimonahul Daniil s-a transfigurat prin rugăciunea inimii, prin meditaţiile filosofico-
teologice, prin poezia religioasă de o înaltă ţinută filocalico-sofianică, într-un mare mistic, un profund 
ascet şi un isihast demn de Patericul valah.   
 
   Flacăra focului rugăciunii şi fiorul dorului dogoritor, pogorâte în inima poetului isihast s-au prins în 
coarda celestă a sufletului, ca nişte limpeziri serafice, brodând cel mai frumos Imn, Sublimei Crăiese a 
Cerului şi a Pământului – Fecioara MARIA. 
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                 IMN-ACATIST la Rugul Aprins al NĂSCĂTOAREI DE DUMNEZEU  
   „Cine este ACEASTA, ca zorile de albă şi curată? 
   E Împărăteasa rugăciunii, e rugăciunea întrupată. 
   Stăpână, Porfirogenetă şi Doamnă a dimineţii, 
   Logodnica Mângâietorului, Preschimbător al vieţii, 
   spre Tine, noi alergăm, arşi, mistuiţi de dor! 
   Ia-ne şi pre noi părtaşi ai sfântului munte Tabor. 
 
              Şi fă – Te şi nouă 
              umbră şi rouă, 
              Tu, adumbrirea de dar, 
               să-şi afle şi firea 
               noastră înnoirea 
               din plămadă de har. 
 
   Ca să strigăm cu toată făptura 
   într-o deplină închinăciune: 
   Bucură – Te Mireasă  
   urzitoare de nesfârşită rugăciune!”   
   (Caietele Preacuviosului Părinte Daniil de la Rarău (Sandu Tudor) – Sfinţita Rugăciune, Ed. Christiana 
Bucureşti, 2000) 
 
   Poeţii Crucii, valahii creştini ortodocşi s-au transfigurat în Iadul temniţelor atee pe unde şi-au 
purtat foarte mulţi ani Golgota Românească. Unii erau deja consacraţi înainte de închisoare. Alţii urmau 
aceeaşi CALE lirică a devenirii. Mulţi însă, s-au născut poeţi în acele tenebre apocaliptice ale Gulagului 
concentraţionar. 
 
    Rugăciunea neîntreruptă, meditaţia filosofică, cugetarea teologică, comuniunea cu preoţii, monahii şi 
personalităţile culte încarcerate, suferinţa asumată ca pe o virtute, harul odrăslitor pogorât de 
Mântuitorul HRISTOS şi dragostea Maicii Preacurate a zămislit o mare renaştere spirituală, mistico-
isihastă, care a creat PERSOANE, GENII, EROI, MĂRTURISITORI, CUVIOŞI, MARTIRI, MUCENICI, 
PROFEŢI şi SFINŢI, în rândul personalităţilor deţinuţilor politici religioşi (creştini ortodocşi). 
 
   Colindele Poeţilor Crucii scrise în memorie virtuală cu efort suprem şi transmise cu sacrificiul asumării 
pedepsei celei mai aspre, au fost Balsamul credinţei, Mireasma nădejdii, Anafora suferinţei, Potirul 
cuminecării, Osia dăinuirii întru Iubirea Hristică.  
 
   Închinarea noastră să ne fie un COLIND serafic pentru Domnul HRISTOS, pentru Crăiasa MARIA, pentru 
Poeţii Crucii, Martirii şi Mucenici Neamului! 

   23 Decembrie 2022 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


